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সংসার পরিক্রমার পথে কত বিচির সঞ্চফ়ুই যে দিনে-দিয়ে 
পর্খাপ্ত হয়ে ওঠে তার বুঝি আর ইখ্বতা নেই। যা একদিন অচেনা 
থাকে, অজানা থাকে ছাকেই আবার একদিন চিনে ফেছ্ি, " 
ফেলি। অপরিচয়ের অবগ্চঠন খুলে তখন যে-ই আবার ধরা দে 
মনের কাছে। এই এমনি করেই সঞ্চয়ের পুজি একদিন ভারি হখ্জে 
ওঠে, আর স্মৃতির আকাশে রং ধরে তখনই! 

ঘটনাচক্রে গড পোস্ট আপিস স্বীটের আদালতি কর্মে 
আমাকেও একদ্দিন এমনি অসংখ্য অপরিচিত চরিত্রের পাক্ষাৎ- 
সংস্পর্শে আসতে ইয়েছিল। সেদিন অচেনাঁকে চেনা আর 
অন্জানাকে জানাই ছিল আমার জীবিকার অপরিহার্য অঙ্গ! 
তারপর এভোদ্িন পরে হঠাৎ একদিন টের পেলাম কখন ধেন 
জামার আকাশও বর্ণাঢ্য হয়ে উঠেছে ভাঁদের রঙডে। কখন বেদ 
দিজেরই অজ্ঞাতসারে তাদের আমি ভালোও €ধছে ফেলেছি মলে 
মনে। জানি, আইনের সঙ্গে সাহিত্যের সম্পর্কটা বিশে মধু 
নয্ু/ অন্ততঃ সাহিত্যের কমলবনে গ্গার্ঠনের কলর, ডিক 
ভ্রমর-গুঞ্জনের মতে। শোনায় না। কিক এই গ্রন়্ে আমি অহিমকে 
গ্নেখিনি। ওল্ড পোস্ট আপিস গ্রীটের যে-মাঙুয়দের একদিন 
ভালোবেসেছিলাম তাদেরই আঞ্জ অক্ষরে আবদ্ধ করবার চেষ্টা 
করেছি সীত্র, আর কিছু লয়। 


শংকর 


্রশ্বকারের অন্ত রচন] £ 
যা বললো ভাই বলে! 


-উৎ্সর্সশ 


পরলোকগত 
নোয়েল ফ্রেডরিক বারওয়েল মহোদয়ের 
পবিত্র স্বৃতির উদ্দেশে । 
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“এর নাম হাইকোর্ট 1” 

' অবাক হয়ে হাইকোর্টের উঁচু চুড়োটার দিকে তাকিয়ে আমীর 
মনে হলো, এর নাম হাইকোর্ট! বিভৃতিদার মুখের দিকে 
তাকালাম। বিভূতিদার হাত ধরেই এখানে এসেছি । চাকরি হবে, 
যা-তা চাকরি নয়। সায়েব ব্যারিস্টার, তার কাছে চাকরি। 

এর আগে তে। রাস্তায় ছোটোখাটো! জিনিস ফেরি করেছি। 
কিন্তু “বাণিজ্যে বসতে লক্ষ্মী” মন্ত্র মনে-প্রাণে জপ করেও জীবনধারণ 
যখন প্রায় অসম্ভব হয়ে উঠেছিল তখন বাণিজ্য দেবীর ভগিনী দেবী 
'সরত্বতী অপ্রত্যাশিতভাবে কৃপাবর্ণ করলেন। অবশ আমার 
পক্ষে থুরুট রোডের বিবেকানন্দ স্কুলে মাস্টারি লাভ কোনোদিনই: 
সম্ভব হতো না, যদি না ওই স্কুলের শ্রদ্ধেয় প্রধান শিক্ষক আমার 
'বাজেট-সংকট” সম্বন্ধে কিছুটা ওয়াকিবহাল হতেন। মাস্টার মানে 
অহ্ক ইংরেজীর নয়। মান্টার সমাজে অঙ্ক ও ইংরেজীর মান্টারমশায়রাঁ 
কুলীন। বাকি সব ইতরে জন! সর্ধশান্ত্রবিদ। আমি গেযোক্ত 
দলে। ুতরাং ভূগোল, ইতিহাস, বিজ্ঞান, স্বাসথা, বাংলা, সংস্কৃত 
কোনোটা পড়াতে বাকি রাখিনি। সেখান থেকেই মোজা চলে 
এসেছি রামকৃষ্ণপুর ঘাট এবং হোরমিলার কোম্পানির “অন্বা 
স্বীমারে নদী পেরিয়ে হাইকোর্ট। 

হাইকোর্টের চুড়োটার দিকে আবার তাকালাম । বর্শীর ফলকের . 
মতো৷ তীক্ষ শীর্ষ যেন মেঘের আবরণ ভেদ করে আকাশের সঙ্গে ' 
মিলিয়ে যেতে চাইছে । আমার অবস্থা দেখে বিভূতিদা হেসে 
বলেছিলেন, “বাঙালকে হাইকোর্ট দেখানো একেই বলে; রোজি 
এখানে আসতে হবে, চুড়ো৷ কেন ওই বাড়িটার ভিতরের অনেক 
কিছুই ক্রমশঃ দেখতে ও জানতে পারবে । এখন চেম্বারে চলো সি 


এসধ অনেকদিন আগেকার কথা । কিন্ত আজ বুঝতে পারছি 
বিভৃতিদা ঠিকই বলেছিলেন। ওল্ড পোস্ট আপিস দ্ীট ও তার 
পাশের ওই আকাশচুম্বী লাল প্রাসাদটিতে অহরহ জীবন নাটকের 
কত খেলা চলেছে । জীবনের কয়েকট? বছর সেখানে খরচ করে 
স্মৃতির খাতায় জমার অন্ক অনেক বেড়ে গিয়েছে । যতো দেখেছি 
তার কতটুকু আজ আর মনে পড়ে? তবুও কত বিচিত্র মুখের ছবি 
সেখানে সাজানো । | 

বিভূতিদা বললেন, “সায়েব-ন্থবোরা সাধারণত কেমন খটমট হয়; 
কিন্তু এ-সায়েব অন্থ মানুষ, একেবারে অন্য মানুষ । কোনে ভয় নেই। 
প্রথমে যদিও সামান্ত অস্থবিধ! হয়, ক্রমশঃ সব ঠিক হয়ে যাবে” 

“চেম্বার কাকে বলে 1” 

আমার প্রশ্সে বিভূতিদা হেসে ফেললেন। “সায়েব যেখানে 
বসেন। ওই-যে সামনের হলদে রঙের বাড়িটা ।” 

« এতোক্ষণে সেদিকে আমার নজর পড়লো । বাড়ির নাম টেম্পল 
চেম্বার । কতকালের পুরনে৷ বাঁড়ি বলা শক্ত । ওল্ড পোস্ট আপিস 
স্্রটের এক পাশে টেম্পল চেম্বার ; অন্য পাঁশে হাইকোর্ট । 

টেম্পল চেম্বারে ঢোকার পথে দেওয়ালে অসংখ্য চিঠির বাক্স । 
তার কোনোটি চকচকে, সগ্য যৌবনপ্রাপ্ত। কোনোটি-ব! ইস্ট 
ইপ্ডিয়া কোম্পানির আমল থেকে প্রসাধনহীন জীর্ণ মলিন বেশে 
পথের পাশে ডাকপিওনের প্রতীক্ষারত । 

মস্ত বড়ো! বাড়ি। কিন্তু ঠিক বোলতার চাকের মতো--এক 
একটি খোপে এক একটি এটনির বাসা। অনেক ঘরে দিনছুপুরেও 
সূর্ধালোক প্রবেশ অসম্ভব, ফলে ক্যালকাটা! ইলেকটি.ক সাপ্লাই-এর 
ব্যবসার প্রসার হয়েছে । কিন্ত মনের হরষে দিবসে বাতি জ্বাল! 
সত্বেও এখানকার ভাড়াটিয়াদের নিশীথ-প্রদীপের কোনেো। অভাব 
হয় না। 

লিফটে কেমন এক সৌদা গন্ধ। প্রাগৈতিহাসিক যুগের 
লিফ্ট। তিনজনের বেশি একত্রে উধ্র্বে আরোহণের আগ্রহ 
প্রকাশ করলে সরাসরি ব্বর্গারোহণের সমূহ সম্ভাবনা! । লিফটের 
জন্য অনেক যাত্রী সার দিয়েছেন। কালো কোটপরণ'এটপি, 
কালে। গ্রাউন হাতে ব্যারিস্টার । আধময়লা জামাপরা এটন্লি 
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বাড়ির বাবু, ফিনফিনে ধুতি ও মাথায় টুপিওয়াল! দীর্ঘবপু 
মারওয়াঁড়ী কোনে! শাসালো মন্ধেল। আমার ঠিক সামনে গরদের 
চাদর গায়ে এক বাঙালী বিধবা, হাতে হরিনামের ঝুলি, কাচা 
সোনার রঙ। হয়তে! কোনে! জমিদার গৃহিণী, আইনের হেফাঙ্গত 
সামলাতে পুজে। ছেড়ে এটন্ি আপিসের লিফটে লাইন দিয়েছেন। 

গুটিগুটি পা পা করে আমর! শেষপর্যস্ত লিফটের ভিতর ঢুকে 
পড়লাম। লিফ্টম্যান একবার আড়চোখে তাকালো, কিন্ত কথা 
বললে না। বয়স এমন কিছু হয়নি, কিন্তু মাথার চুলগুলো 
একেবারে সাদ। হয়ে গিয়েছে । «এই যে বৃন্দাবন, সব খবর ভালো! 
তো ? সায়েবের নতুন বাবু”--বিভূতিদা আলাপ করিয়ে দিলেন। 
লিফ্ট হুহু করে উপরে উঠছে, এক একটি তল? মুহুর্তের জন্য ঝিলিক 
দিয়ে নিচে নেমে যাচ্ছে । বৃন্দাবন এবার আমার দিকে ভালো! 
করে তাকালো, কিন্তু কিছু বলার পূর্বেই তাকে হাতল ঘোরাতে 
হলে | নামবার সময় এসে গিয়েছে । 

পকেট থেকে চাবি বার করে বিভূতিদা দরজ! খুললেন । আলো 
জলে উঠলো । একটা বড়ো ঘর। মধ্যে পার্টিশন। সামনের 
ছোটে! অংশে একট টেবিল, আলমারি, কাগজপত্র । “আমর 
এখানে বসি।” সুইংডোর ঠেলে বিভূতিদা' আমাকে অন্যদিকে 
নিয়ে গিয়ে বললেন, “সায়েক এখানে বসেন।” মস্ত টেবিল, 
চারিদিকে অনেকগুলো চেয়ার । অন্য কোণে আর একট ছোটো। 
টেবিল। তিনদিকের দেওয়াল র্যাকে ঢাকা, তাতে অসংখ্য মোটা 
মোটা আইন বই। 

“এতো বই !” 

“এ আর ক'খান1 1৮ বিভূতিদা বুঝিয়ে দিলেন, “বই নিয়েই তো! 
এখানকার কারবার । কারখানার যেমন হাতুড়ি বাটালি, তেমনি 
এগুলে। ওকালতির যন্ত্রপাতি । আরও অনেক বই লাগে । বার- 
লাইব্রেরিতে যখন নিয়ে াবে। তখন দেখতে পাবে ।৮ 

সায়েব এখনও আসেননি । একট চেয়ারে বসে পড়লেন 
বিভূতিদা। আমাকেও বসতে বলে কেমন ছুঃখভরা চোখে 
ভাকালেন। তারপর আরম্ভ করলেন নিজের কথা । 

যষোলে। বছর আগে বিভূতিদা যখন টেম্পল চেম্বারে এসেছিলেন, 
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তায় বয়স খন কুড়ি বছর । পাঁচটাকণ! মাইনেতে টেম্পল চেম্বারে 
শ্রফ এটি আপিসের টাইপিস্ট। লিফটে জীদরেল চেহারার এক 
ইংরেজ র্যারিস্টারের সঙ্গে অনেকদিন দেখ! হয়েছে, বিভৃতিদা ভয়ে 
এক কোণে জডোসড়ো হয়ে ফাড়িয়েছেন। আপিস থেকে 
বেরোবার ঈময়ও এক একদিন সায়েবের সঙ্গে চোখাচোখি হয়েছে» 
তিনি জিড্গাসা করেছেন, “কী কাজ করো?” 

এক শনিবার দেড়টার সময় বিভূতিদ! মেশিন বন্ধ করছিলেন । 
বেয়ার এনে বললে, “পাশের ঘরের ব্যারিস্টার সায়েব আপনাকে 
ভাঁকছেন।” 

«আমার একটা জরুরী টাইপের কাজ করে দিতে পারবে ? 
এখানেই টাঁইপরাইটার রয়েছে ।” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

রাজী হয়ে গিয়ে বিভূতিদা একমনে টাইপ করে যাচ্ছিলেন। 
হঠাৎ তার কানে গেল, “মাই সন, কমলালেবু খাবে ?” বিভূতিদা 
চমকে উঠে দেখলেন সায়েব দীড়িয়ে রয়েছেন, তার হাতে একটা? 
কমলালেবু । বিভূতিদা অবাক। এ আবার কেমন সায়েব ? 
মনিবরা! আবার টাইপিস্টদের সঙ্গে কমলালেবু ভাগ করে খায় 
নাকি? 

কাজকর্ম শেষ করে চলে যাবার সময় সায়েব তার হাতে 
একখান পাঁচটাকার নোট গুজে দিলেন--“তোমার পারিশ্রমিক 1৮ 

«আজে, আমার কাছে তো ভাঙানি নেই ৮ 

“ন। না, ভাঙানির দরকার নেই, পুরে। পাচটণকাই দিলাম 1৮ 

বিভৃতিদার বিশ্বাস হয় না। দেড় ঘণ্টায় পাঁচটাকা_-এ যে 
তাঁর এক মাসের মাইনে । 

ছুটির পর এমনি কাজ করে মাঝে মাঝে পাঁচটাকার নোট 
পেতে লাগলেন বিভূতিদা। শেষপর্যস্ত সায়েক একদিন জিজ্ঞাস! 
করলেন, “আমার কাছে কাজ করবে ?” 

বিভূতিদা এক কথায় রাজী । এমন সুযোগ কে ছাড়বে? 

দিন কয়েক কাজ করেই কিন্ত বিভূতিদা হাঁপিয়ে উঠলেন। 
ভয়ঙ্কর খাটুনি। দিন নেই, রাত নেই, শুধু কাজ। ছুটির দিনেও 
নিস্তার নেই, সন্ধ্যে সাতট। আটটা পর্যস্ত টাইপ করো । অসম্ভব । 
সায়েবকে কিছু না জানিয়েই বিভূতিদ! চেম্বার থেকে ডুব দিলেন । 
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কিছুদিনের মধ্যে লাউঞ্জে এক যুবকের আবির্ভাব হলে! । 

ছোকরার বয়স চবিবশ কিংবা পচিশ। ভ্ভূখোলা এক বিরাট 
বুইক গাড়ি গ্রেটের বাইরে ফীড়িয়ে থাকে । ফ্রেস্কো-ছবির 
শকুস্তলাকে পিছনে রেখে তুর ছু'জনে মুছ্গুপ্ধনে সময় কাটান । 
নিরাল! আলাপ ষেন কিছুতেই শেষ হতে চায় না। বিকেল গড়িয়ে 
সন্ধ্যা নামে, আলো জ্বলে ওঠে, কিন্তু গুপ্জন চলে । পাশে ছুটি 
পানীয়ের গ্লাশ, তাতে কোম্ড-ডিক্ক না দ্রাক্ষারস বলতে পারবো না। 
খুব সম্ভব শেষেরটি । কেননা, অরেঞ্জ বা লাইম স্কোয়াশ মানুষকে 
অতো! ঢুলু-ঢুলু করে তুলতে পাঁবে মনে হয় ন1। 

হোটেলে ঢোকার পথে হুভ্খোলা বুইক গাড়িটা মাঝে মাঝে 
আমার নজরে পড়েছে । ড্রাইভারের আসনে সেই ছোকরা, আর 
পাশেই ভদ্রমহিলা । চোঁখে নীল চশম।। 

এরা ছু'জন ক্রমশঃ হোটেলে চাঁকর-বাকরদের নান! 
রসালো! গল্লের নায়ক-নায়িকা হয়ে ফাডালেন। রিসেপশনিস্ট 
শৈলেন বোসের সঙ্গে আমার খানিকটা আলাপ আছে। সে 
একদিন জিজ্ঞাসা কবলে, *কপোত-কপোতী যথা উচ্চ বৃক্ষ চূড়ে, 
দেখেছেন কি?” প্রথমে ঠিক বুঝে উঠতে পাঁবিনি। বুঝতে 
পেরে জিজ্ঞাসা করলাম, “বৃক্ষচূভ1! কোথায় পেলেন ?” “ওইটুকুই 
বাকি আছে, তাহলে গাছে তুলে মই কেড়ে নেবার কোলে 
অন্ুুবিধা থাকে না», বোস হেসে উত্তর দিলে । 

লাউপ্জের প্রণয়-দৃশ্যটি সায়েবেরও নজর এড়ায়নি। হাইকোর্ট 
থেকে ফিরে আমর! লিফটে উপরে উঠছিলাম একদিন । ওঁর! ছু'জনে 
লাউগ্ আলে করে বসেছিলেন। মুখ কুঁচকে সায়েব জিজ্ঞাস! 
করলেন, “লাউপ্তে বাঘ-ভালুক-হাতি-ঘোঁড়। মার্কা ছোকরাটিকে 
দেখেছে! ?” ( বুইক গাড়ির মালিক যুবকটি সর্বদা! কিন্ভুতকিমাকার 
জানোয়ারের ছবিওয়াল! বুশশাঁট পরেন ।) সায়েক আরও মুখ 
কুঞ্চিত কবে বললেন, “ছেলেটি ভদ্রমহিলাকে দিদিমা! না বলুক-_ 
সহজেই মাতৃস্থানীয়া কোনো সম্বোধন করতে পারে 1” 

ছু'জনের বয়সের অসমতা৷ সত্যই অত্যন্ত দৃষ্টিকটু। তাঁদের 
প্রকান্ত প্রেমালাপও প্রায়ই শালীনতার সীম! অতিক্রম করে। 
সোফায় ছ'জনের মধ্যে দূরত্ব কমতে কমতে শূন্যে এসে ঠেকে । 
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ফিস-ফিস কথ! চলে । ভদ্রমহিল! যেন ক্লাস্ত হয়ে নিজের মাথাটি 

পর! ছোকরাটির দিকে এগিয়ে দেন। তারপর কোন সময় 
হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পড়ে অবিন্স্ত বেশবাস ঠিক করে মেন । তারপর 
হাতে হাতি দিয়ে ছু'জনকে বার-এর দিকে যেতে দেখা যায়। আমার 
অশোভন কৌতৃহল দমনের যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ব্যর্থ হয়েছি। 
সংঘমের লাগাম প্রাণপণে টেনে রেখেও প্রতিবার দোতলায় 
যাবার পথে লাউঞ্জের দিকে দৃষ্টিপাতের লোভ সংবরণ করতে 
পারিনি । 


“মেমসায়েব আপনাকে ডাকছেন ।” লাউগ্ পেরিয়ে লিফটে 
উঠতে যাচ্ছি, হঠাৎ বাধ! পড়লো । সামনে বেয়ার! ঈাড়িয়ে রয়েছে । 
আশ্চর্য হয়ে বললাম, “তুমি বুঝতে ভূল করেছো, নিশ্চয়ই আমাকে 
নয় 1 

বেয়ারা ঘাড় নেড়ে বললে, “আজ্ঞে আপনাকেই ডাকছেন |” 

বাধ্য হয়েই লাউপ্জে ফিবতে হলো । শকৃস্তলার ছবির সামনে 
তিনি বসে আছেন। সামনে এসে দাড়ালাম । এতো নিকট থেকে 
পূর্বে তাকে দেখিনি । দূর থেকে ধাকে এতো উজ্জল দেখায়, কাছে 
এসে তাকে কিন্তু বড়ো নিশ্রভ মনে হলো । ডান হাতের আঙুলের 
বিশাল আউটি সমেত সিগাবেটট। তিনি ছাইদানিতে ঝাড়লেন। 
আভটির লাল পাথর জ্বল জ্বল করে উঠলো । 

সিগারেটে আর একটা লম্বা টান দিয়ে আমার দিকে দৃষ্টি 
হানলেন ভদ্রমহিলা । সায়েবের নাম করে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আমি তার কাছে কাজ করি কিনা। স্বরে অদ্ভুত মিষ্টতা। অনেক 
মহিলার মুখে ইংরেজী শুনেছি, কিন্তু স্বরের মধ্যে এমন সুরের 
উপস্থিতি সচরাচর কানে আসে ন1। 

উত্তর দিলাম, “হ্যা 1৮ 

“আপনি কি খুব ব্যস্ত আছেন ?” 

বললাম, “না না, আপনার কোনে! উপকারে লাগলে আনন্দিত 
হবো ।”? 

সিগারেট ছাইদানে নিক্ষেপ করে ভদ্রমহিলা প্রথমে সন্ত্রস্তভাবে 
চীরিদিকে তাকিয়ে নিলেন এবং যথাসম্ভব আস্তে বললেন, *দেখুন, 
৯৪ 


আমি একটু বিপদে পড়েছি। আপনার সায়েবের সঙ্গে দেখা করা 
বিশেষ প্রয়োজন। কখন তার সঙ্গে দেখা হতে পারে 1” 

সেদিন দেখা হওয়া কোনোক্রমে সম্ভব নয়। অন্য একটা 
কেসে সায়েব ব্যস্ত থাকবেন, তাই ওঁকে পরের দিন সন্ধ্যাবেলাক়্ 
সায়েবের ঘরে আসতে বললাম । 


শটহ্যাণ্ডের খাতা নিয়ে সায়েবের পাশে বসে আছি আমি । 
সামনের চেয়ারে ভদ্রমহিলা । মেঝের দিকে ঘাড় নিচু করে তাকিয়ে 
রয়েছেন। বোধ করি লজ্জা কাটিয়ে উঠতে পারছেন না । সায়েবের 
ঠোঁটে একটুকরো হাসি দেখতে পেলাম। প্রথম দর্শনে কোনে! 
মক্কেলই সঙ্কোচের বাধা কাটিয়ে উঠতে পারে না। টেম্পল চেরি 
এ-দৃশ্য তাকে বহুবার দেখতে হয়েছে। 

যথারীতি অভিবাদন বিনিময়ের পর সায়েব বললেন, “দেখুন, 
ডাক্তার আর উকিলের কাছে রোগ গোপন করতে নেই ।” 
তারপর আমাকে দেখিয়ে বললেন, “ইনি আমার স্টেনোগ্রাফার। 
এর সামনে নিঃসঙ্কোচে আপনার বক্তব্য বলতে পারেন 1” 

«না-না, সে তে! বটেই ।” ঘরের চারিদিকে দ্রুত দৃষ্টি নিক্ষেপ 
করে আধো আধো স্বরে ভাঙা-ভাঁঙা ইংরেজীতে ভদত্রমহিল1 উত্তর 
দিলেন। “একেবারে গোড়! থেকে বলাই বোধ হয় ভালে। ৮ 
তিনি আবার থামলেন । 

“নিশ্চয় 1 

“মে এক বিরাট কাহিনী. '.৮ 

“তার আগে আপনার নাম বলুন, আমার স্টেনোগ্রাফার লিখে 
নেবে ।” 

“নাম ? পরে হবে, আগে আমার কাহিনী বলি.” 


নোট বই-এর অনেকগুলি পাতা সেদিন ভরে গিয়েছিল। 
মন্তরমুগ্ধের মতে শুনেছিলাম এক বেদনাবিধুর পঙন্কিল জীবনের 
ইতিবৃত্ত। 

বলতে বলতে কখনে। তার গলা কেঁপে উঠলো, কখনে। 
লজ্জায় ছুটে হাত দিয়ে নিজের যুখ চেপে ধরলেন। আবার 
কত অজানারে---২ ক্রু 


কখনো! মিজের আবেগ সংঘত রাখতে না পেরে ফুঁপিয়ে কেঁদে 
উঠলেন ছিনি। 

ভারতবর্ষে নয়, লেবাননের এক খ্রীস্টান পরিবারে মেরিয়ন 
স্টয়ার্টের জন্ম । বাবাকে মনে পড়ে না! । খুব ছোটোবেলায় তিনি 
মারা গিয়েছেন, মা-ই সব। মেয়েকে মানুষ করার জন্য মাকে 
রোজগার করতে নামতে হয়েছিল এবং বহুক্ষেত্রে যা হয়, সেই 
জীবিকা যা কোনে সমাজে কোনো সময়েই সম্মানজনক পরিগণিত 
হয়নি । কিন্ত মেয়েকে তিনি সে-পথে আসতে দিতে চাননি । মেয়ে 
ভার দেখতে শুনতে খারাপ নয়, তাই আশ। ছিল ভালে! জামাই 
নিশ্চয় জুটে যাবে এবং তিনি ঝাড়া হাত-পা হয়ে বাঁচবেন। 

মেবিয়নের মা মেয়ের বর যোগাড়ের কাজ যতো। সহজ মনে 
করেছিলেন, আসলে সেটি ততো সহজ নয়। মেয়ের সঙ্গে ঘোরবার, 
সিনেমা ব কাফেতে নিয়ে যাবার ছেলে ছোকরার অভাব হচ্ছিলো 
না। কিন্তু তাই বলে যে তাদের মধ্যে কেউ খামকা বিয়ের প্রস্তাব 
করে বসবে, এমন সেন্টিমেন্টাল লোক ওদেশে জন্মায়নি । মেয়ে 
এদিকে তেইশ ছাড়িয়ে চব্িবিশে পা দিয়েছে । স্বজাতি পাত্রের আশ! 
ত্যাগ করে মেরিয়নের মা শেষপর্যস্ত বাইরের পাত্র সন্ধান করতে 
মনস্থ করলেন । 

ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড নামে বৃটিশ সৈম্তবাহিনীর এক ছোকরাকে 
অবশেষে মেরিয়নের মা জামাই করতে পারুলেন। বিয়ের পর 
বছরখানেক মন্দ কাটলে না। এ-শহর থেকে ও-শহর মেরিয়ন 
হাওয়ার্ড স্বামীর সঙ্গে ঘুরে বেড়ায় । ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড আদর করে 
বলেন, “মেরী, আঁমিতে চাকরি নিয়ে সারা ছুনিয়া ঘুরেছি, কিন্তু 
কোনে মেয়েই আমার চোখে রঙের পরশ লাগাতে পারলো না। 
পারবে কি করে? আমার বরাত যে বাঁধা রয়েছে লেবাননের এক 
ভারি ছষ্ট, মেয়ের সঙ্গে ।” 

কপট রাগে মেরিয়ন যুখ ফিরিয়ে নেয়। “খুব হয়েছে, অমন 
করে আর নিজের দাম বাড়ীতে হবে না। তোমার তুলনায় আমি 
যে কিছুই নই, তা আমার জানা আছে ।” হাওয়ার্ডের পেশীবহুল 
হাতটিকে সে নিজের কাছে টেনে নিয়ে খেলা করে। 

দিনগুলি বেশ কেটে যায়। স্বামীগরবে গরবিনী মেয়েদের দিন 


হ্ড 


কি আর খারাপ কাটে? হাওয়ার্ডের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্য মেরিয়নের, 
সদাই চিস্তাঁ। চাঁকরদের উপর নির্ভর ন। করে স্বামীর অনেক কাঁজ 
সে নিজে করে। 

হাওয়ার্ড বলে, পনজে এতে! পরিশ্রম করো কেন? আর 
একট চাকর রাখো 1% 

“অনর্থক খরচ বাড়িয়ে লাভ নেই,» মেরিয়ন উত্তর দেয়। 


ডিসেম্বরের মাঝামাঝি দিন সেটা । তূর্য ডোবার কিছু আগে 
লনে বসে ওর! ছু'জন চা খাচ্ছিলো । এমন সময় ক্যাপ্টেনের নামে 
এক টেলিগ্রাম হাজির । খাম ছিড়ে, টেলিগ্রামের উপর একবার 
দৃষ্টিপাত করে সেট! পকেটে মুড়ে রাখলো হাওয়ার্ড 

হাঁসির ফোয়ারায় বাধ। পড়ে। ক্যাপ্টেন গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 

“কি লিখেছে ? নিশ্চয় ছুঃসংবাদ 1৮ 

একরকম জোর করেই মেরিয়ন টেলিগ্রামট? ছিনিয়ে নেয় । 
বিলেতে বদলির হুকুম এসেছে । 

“এ তো সুখবর । ইংলগু কিন্ত আমার খুব ভালো লাগবে, 
ভুমি দেখে নিও |” মেরিয়নের আনন্দ উছলে পড়ছিল । 

কিন্ত হাওয়ার্ডের মুখ আরও কালো হয়ে উঠলে । উত্তর না 
দিয়েই ক্যাপ্টেন সায়েব চেয়ার ছেড়ে ভিতরে চলে গেল । 

হাওয়ার্ডের ছুশ্চিন্তার কারণ তখনো! মেরিয়নের কাছে অজ্ঞাত 
থাকলেও প্রকাশ হতে দেরি লাগলে। না। মেরিয়নের পাসপোর্ট 
মিলবে না। আইনের চোখে সে বিবাহিত! স্ত্রী নয়! আসল 
মিসেস হাওয়ার্ড যে এক গণ্ডা ছেলেপুলে নিয়ে নটিংহামশায়ারে 
ঘরকন্না করছেন । 

চমকে উঠেছিল মেরিয়ন। বিস্ময়ে হাওয়ার্ডের দিকে অনেকক্ষণ 
তাকিয়ে থাকলেও সে কোনো কথা বলতে পারেনি । 

বন্ধবান্ধবরা উপদেশ দিলেন--জোচ্চোর, মিথ্যাবাদী 
শয়তানটাকে সহজে ছেড়ো না। ইংরেজদের আইনে এক স্ত্রী 
বর্তমানে আর এক বিবাহ দণ্ডনীয় অপরাধ । বাছাধন ভেবেছে কি ! 
ওকে জেলে পাঠাও, আর সঙ্গে-সঙ্গে আদালতে একটা ক্ষতিপূরণের 
মামলা লাগাও । 


৮১, 


কিন্তু রাজী হলো! না মেরিয়ন। যে ক্ষতি তার হয়েছে, তা কেউ 
পুরণ করতে পারবে না। কোর্টে গিয়ে কী হবে? 

মেরিয়নের জীবননাট্য থেকে ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ড বিদায় নিলো । 
এখন আ'র ক্ক্যাপ্টেনের স্ত্রী রূপে তার পরিচয় নেই ; অনেকে আড়ালে, 
তাকে অমুক ক্যাপ্টেন হাওয়ার্ডের প্রাক্তন “ইয়ে” বলে ডাকে ! 

এদিকে পেট চলা দায় হয়ে উঠেছে। লোকের ধারণা যে, 
বেশ কিছু হস্তগত ন। করে ক্যাপ্টেনকে ছেড়ে দেবার পাত্রী মেরিয়ন 
নয়। আসলে কিছুই নেয়নি সে। হাওয়ার্ডের অর্থ স্পর্শ করতে, 
সে ঘ্বণা বোধ করেছে । 

বছরখানেক মেরিয়ন কিভাবে পয়সা রোজগার করেছিল, 
আমাদের বলেনি। সায়েবও জিজ্ঞাসা করেননি । তবে সেট! 
আন্দাজ করতে খুব বড়োদরের কল্সনাশক্তির প্রয়োজন হয় না। 

আন্তর্জ।তিক বিয়ের বাজারের খবর রাখেন এমন একজন 
হিতৈধী বন্ধু শেষপরধস্ত মেরিয়নকে ইগ্ডয়াতে যেতে উপদেশ 
দিলেন। বললেন, ভাগ্য বিমুখ না হলে ওখানে কিছু যোগাড় কর! 
শক্ত হবে ন1। 

ভারতবর্ষের ভিস। সংগ্রহ করা নিতাস্ত সহজ নয়, অস্ততঃ 
মেয়েদের পক্ষে । ভিসা দেবার আগে দেখা হয় কি ধরনের মেয়ে * 
স্বামী বাহাল তবিয়ত কি ন1; স্বামী অবর্তমানে জীবনধারণের 
সঙ্গতি আছে কি না। কিন্তু যে মেয়ের স্বামী বা সঙ্গতি কিছুই নেই 
ভিম। কর্তৃপক্ষ তাকে ভারতবর্ষে স্বাগতম জানাতে বিশেষ উৎন্ুক 
নন। তাদের ইচ্ছা? থাকলেও কলকাতা, বোম্বাই বা দিলীর 
সিকিউরিটি পুলিস রাজী হন না। এই ধরনের মেয়েদের গতিবিধিক্ন 
উপর নজর রাখতে তাদের হিমশিম খেতে হয়। 

পাসপোর্ট আপিসের পরত ভিডিয়ে, ভিসা আপিসের সাগর 
পেরিয়ে, মেরিয়ন কিভাবে শেষপর্যস্ত বোস্বাইতে এসে হাজির হলো, 
তা এখানে না বললেও চলবে। শুধু এইটুকু বলে রাখি যে» 
বোন্বাইয়ের এই নতুন আগন্তকটির নাম মেরিয়ন রইলো না, তার 
নতুন নাম আভা স্টয়ার্ট। শহরের বিরাট জনারণ্যে স্মে 
কিংকর্তব্যবিমুঢু। অপরিচয়ের অকৃল জলধিতে মনে হয় দেশত্যাগ 
অনুচিত হয়েছে। 


৮ 


কিন্তু যুদ্ধ তখনও থামেনি । তাই ছ'-এক রাত্রের অতিথিদের 
নিয়ে মিস আভা! স্টয়ার্ট এমন ব্যস্ত হয়ে পড়লো যে, বিয়ে করে 
'রবাঁধার চিস্তার অবসর রইলে! না । 

কিছুদিন পরের কথা । পূর্বাঞ্চলের এক দেশীয় রাজ্যের নবাব 
'বোশ্বাইতে বেডাতে এসেছেন । রাজরাজড়ার!? কখনও একা আসেন 
না। পাত্র, মিত্র, অমাত্যের দল ছায়ার মতে। তাদের অনুসরণ 
করেন। 

তাজ হোটেলে এক ককৃটেল পার্টিতে নবাবের তরুণ এ. ডি. 
বসি-র সঙ্গে আভার পরিচয় হলো । এ. ডি. সি. ভারি আমুদে মানুষ, 
তাই আলাপ জমতে বেশি সময় লাগেনি । নোটবুকে তিনি মতুন 
বান্ধবীর ঠিকানা লিখে নিলেন। 

আভা! স্টয়ার্টের ঘরে তার পদধূলি প্রায়ই পড়তে আরম্ভ করল । 
তরুণ এ, ভি, সি. দয় দিয়ে ফেললেন লেবাননের এই মেয়েটিকে । 
বয়সে আভা! সামান্য বড়োই হবে, কিন্তু তাতে কী আসেযায়? 
বাধ! আছে, তবে অন্ত ধরনের । 

নিজের নখগুলোব দিকে সঘত্ব নজর দিতে দিতে ক্যাপ্টেন 
মহীউদ্দীন একদিন বললেন, “আভা, আমরা যে খুসলমান । 
বাপ-পিতামহের ধর্ম ; তা ছাডা মুসলমানের রাজ্যে চাকরি করি।” 

“কী হয়েছে তাঁতে ? পর্বত মহম্মদের কাছে এল ন! বলে মহচ্মাদ 
পর্বতের কাছে যাবে না? তুমি আমার এতো আদরের, আর 
তোমার জন্য শ্রীস্টান থেকে মুসলমান হতে পারবো ন! ?) আভা 
আবেগতরা কণ্ঠে বলে উঠলো । 

বোদ্বাইয়ের এক মসজিদে আভা! স্ট,য়ার্টের নতুন নামকরণ কি 
হয়েছিল খাতায় লিখে রাখিনি । জেবউন্নিসা না মেহেরউন্নিসা, ঠিক 
স্মরণ করতে পারছি না। 

নবপরিণীত। বধূ নিয়ে এ. ডি. সি. নবাবের রাজধানীতে ফিরে 
্রলেন। এ. ডি. লি.-র বাংলো একটি ছোটোখাটো প্রাসাদ, 
পরিপাটি করে সাজানো । মহীউদ্দীন যু হেসে বললেন, “এই 
তোমার রাজত্ব বেগম-সায়েবা। এখানকার সবময় কর্তৃত্ব তোমার 1” 

নববধূর সলজ্জ হাসিতে মহীউদ্দীন ধন্য মনে করেন নিজেকে । 
নতুন পরিবেশ ভারি ভালে লাগছে আভার। ভালে। লাগবে 


শৈ 


লা? এ যে তার নিজের সংসার । হোটেলের ভাঁড়া-কর1 ঘর নয় 
যে, ক'দিন আছি জানি না, নিজের মতে গুছিয়ে লাভ নেই। 

সংসারে বিশেষ কিছু করবার নেই । সরকারী বেতনে চাকর 
আছে অনেক । পরিচর্ধার জন্য দু'জন দাসী সর্দা মোতায়েন । 
দুপুরে খাওয়ার পর আভা মহীউদ্দীনের ছবির এলবামট! 
দেখতে বসে। নানা! রাজকীয় উৎসবে এ, ডি. সি-র বেশে 
মহীউদ্দীন + তারও পূর্বের ছাত্রজীবনে মহীউদ্দীন স্বামীর অজ্ঞাত 
অতীত জীবনের নিদর্শনগুলে। আভার মনে পুলকের সঞ্চার করে। 
অপরাহে সান সমাপন করে সে প্রসাধনে বসে। তাঁরপর সযত্ব 
সজ্জিত তনুদেহটিকে আয়নার লামনে মেলে ধরে । কোনোদিন 
মহীউদ্দীন হঠাৎ এসে পড়লে অবাঁক হয়ে যান। মৃদ্ধব হেসে বলেন, 
“শাড়ি তোমাদের দেশে চলে নাঃ তবুও শাড়ি পড়লে কি সুন্দর 
দেখায় তোমাকে 1) 

কখনে। বা বাইরের বারান্দায় বেতের চেয়ারে বসে স্বামীর 
প্রতীক্ষায় আভা সময় গোনে। পাশের চেয়ার খালি। নবাবের 
প্রাসাদ থেকে মহীউদ্দীনের ফিরতে দেরি হয়। দূরের আকাশ 
একেবারে নির্মল, কোনে অজ্ঞাত শিল্পী যেন ছবি আকার আগে 
ক্যানভাসট। ধুয়েমুছে পরিষ্কার করে রেখেছেন। সেই নির্মেঘ 
আকাশের পটে ক্রমশঃ তারা জেগে উঠতে থাকে । শিল্পী যেন 
একের পর এক তুলির আচড় টেনে যাচ্ছেন। নববধূর মনের পটেও 
চিন্তার তারার! এবার উকি দেয়। এক-আ'ধট] নয়, অনেক অনেক 
চিন্তা । সাজানো-গোছাঁনে! নয়) এলোমেলো অবিন্যস্ত । লাইন 
বেঁধে মার্চ করা সৈম্তদলের মতে তারা আসে না, আসে দিবাবসানে 
ঘরমুখো একবাক পাখির মতো। ছু'দিন আগে যে পুথিবীকে 
নিক্ষল নিফরুণ মনে হয়েছে, আজ তার অন্য বূপ। জীবনে সে ছুঃখ 
পেয়েছে সত্য। বিশ্বাসের বদলে প্রিয়তম হাওয়ার্ডের কাছে 
পেয়েছে প্রতারণা, সে-ও সত্য । কিন্তু, নববধূ ভাবে, ঘর ভেঙে 
ভগবান ঘর গড়েও দিলেন । 

মহীউদ্দীন নিজের বিবাহের কথা নবাঁবকে জানাননি । আসলে 
জানাতে সাহস হয়নি। কিন্তু খবর ছড়িয়ে পড়তে বেশি সময় 
লাগে না। নবাব এ, ডি. সি-কে ডেকে পাঠালেন। 


চপ 


“দেখে! ক্যাপ্টেন সাহেব, বিয়ে যদি করলে খানদানী বংশ 
দেখে করলে না কেন ?” নবাব মহীউদ্দীনকে জিজ্ঞাসা করছিলেন। 
“আমেরিকানদের একটা এটোকে বিয়ে করতে তোমার রুচিতে 
বাধলো না? যা হোক, মানুষ মাত্রেই ভূল হয়্। খানদানী বংশের 
খুবসুরত জেনানার সঙ্গে তোমার সাদির ব্যবস্থা আমি নিজেই করে 
দেবো, ওই ডাইনী স্পাইকে তুমি বিদায় করে! ।” 

মহীউদ্দীন নবাবকে বোঝাবার যথেষ্ট চেষ্টা করলেন-__-“আমার 
জেনান। স্পাই নয়, খুব ভালে! মেয়ে, বিশ্বাস করুন 1% 

নবাব গম্ভীরভাবে বললেন, “তোমাকে বলা হয়নি । আটচল্লিশ 
ঘণ্টার মধ্যে মেয়েটির স্টেট ছেড়ে যাবার আদেশপত্রে আজ সকালে 
আমি সই করেছি। যদি চাও, তোমার নামও তাতে ঢুকিয়ে 
দিতে পারি ।» 

বেচারা ক্যাপ্টেন মহীউদ্দীন গভীর আঘাত পেলেন। কিন্তু 
এ-জগতে সবাই অষ্টম এডওয়ার্ড বা তার ভাবশিষ্য চারুদত্ত 
আধাঁরকার নন। মহীউদ্দীন ভাবলেন, এক জেনানা গেলে আর 
এক জেনানা হবে । কিন্ত এক নোকরি হারালে, আর এক নোকরি 
এ জন্মে নাও মিলতে পারে । 

বাড়ি ফিরে মহীউদ্দীন স্ত্রীকে ডেকে বললেন, ণ্ডালি মনটা 
ভালো নয়। কতস্বপ্প দেখেছিলাম তোমাকে নিয়ে ঘর বাঁধবো, 
নবাব কিস্ত সব ভেস্তে দিলেন |” 

নবাবের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের বিস্তারিত বর্ণনা দিলেন মহীউদ্দীন । 
“অনেক বোঝাবার চেষ্টা করলাম । কিছুই হলে। ন11৮ ঢোক 
গিললেন তিনি । “কিস্ত ভেবে দেখলাম, নোকরি ছাড় চলে না 1৯ 

একটু থেমে দীর্ঘ নিঃশ্বান নিলেন মহীউদ্দীন । “ভালিং, যেখানেই 
থাকো, আমার দিল-এ শুকতারার মতো তুমি সর্বদা জেগে 
থাকবে ।” 

সেদিন রাত্রে মহীউদ্দীন স্টেশন পর্যস্ত আসতেও সাহস করেননি। 
কিন্ত চাকর মারফত ছুটো খাম পাঠিয়েছিলেন । একটাতে 
একখানি উকিলের চিঠি-_ 

“মহাশয়, এতদ্বারা আপনাকে জানাইতেছি যে, আমার 
মকেল ক্যাপ্টেন মহীউদ্দীন খ ছ'জন গণ্যমান্য সাক্ষীর উপস্থিতিতে 


৩১ 


পবিত্র ইললামের অনুশাসন অনুযায়ী তিনবার তালাক উচ্চারণ 
করিয়া আপনাকে তালাক দিয়াছেন । ইতি--'**' 

অন্য খামে পথ্চাশখান। দশটাকার নোট । সঙ্গে এক টুকরো! 
কাগজ। তাতে লেখ। “পাথেয়রূপে পাঠালাম 1% 

এবায় কেন্দ্র কলকাতা । লেবাননের একটি মেয়ে কলকাতায় 
এসে দাড়ালো । চোখে তার ঘর বাধার স্বপ্ন । 

কলকাতার জীবনের দীর্ঘ বিবরণ দিয়ে লাভ নেই । হোটেলের 
লাউঞ্জে তাকে আমরা পূর্বেই দেখেছি । 

বর্তমানে একটি বিবাহের প্রস্তাব এসেছে । পাণিপ্রার্থী আর 
কেউ নয়, এ জংল1 বুশ-শার্টপর1 ছেোকরাটি। ছোকরার পরিচয় 
জাঁনা ছিল না। কোনো! ধনী ব্যবসায়ীর বিপথগামী পুত্র-সস্তান 
ভেবেছিলাম । জানলাম, উনি একটি বিখ্যাত দেশীয় রাজ্যের 
রাজপুত্র । ধরুন, রাজ্যটির নাম চক্দট্রগড়। 

“যুবরাজ আমাকে বিয়ে করতে চান,” আভ। থামলেো। । সলজ্জ- 
দৃষ্টি হেনে সে আবার বললো “আমিও যুবরাজকে পেতে চাই”। 

তাঁর কথা কেমন বেস্থুরো মনে হলেও সে স্বরে ছিল অদম্য 
আতত্মপ্রত্যয়। জীবনখেলায় বারবার যারা প্রবঞ্চিত ও পরাজিত হয়, 
বোধ করি ভগবান তাদেরই এমন মনোবল দিয়ে থাকেন। 


এতোক্ষণ এক নিংশ্বাসে শুনে যাচ্ছিলাম আভা স্টয়ার্টের 
কাহিনী । সত্যি বলে বিশ্বাস হয় না। ভাঁলো করে চেয়ে দেখলাম 
ওর সুখের দিকে। বাগ্দত্তাস্ুলভ নম্র আভ। ছড়িয়ে রয়েছে 
সমস্ত মুখটিতে। মেঘের আড়াল থেকে ন্ূর্য যেন কয়েক মুহুর্তের 
জদ্য দর্শন দিচ্ছেন। 

“আসছে শনিবার এক মিশন আমাকে হিন্দুধর্মে দীক্ষা দেবে। 
এ দিন সন্ধ্যায় আমাদের বিয়ে 1৮ 

চোখ থেকে চশমা খুলে রাখতে রাখতে সাঁয়েব জিজ্ঞাস 
করলেন, “আমার কাছে আসবার উদ্দেশ্য কী এবার বলুন 1” 

“যুবরাজের বাবার এই বিয়েতে মত নেই। অবশ্য তিনি 
এখনও জানেন না যে, আসছে শনিবার আমাদের বিয়ে। 


৩৭ 


কাউকে আঙ্জকাল সম্পূর্ণ বিশ্বাস করতে পারি না । কিন্তু..." 
কিছুদিন পরে বাবার চাপে যুবরাজ যদি এই বিয়ে অস্বীকার করেন, 
তখন:*..-- । এখন থেকে তাব জন্য কী করতে পারি? আর একটা 
কথা। যুবরাজ আমাকে শ্রীস্টান বলে জানেন। কিন্তু বর্তমানে 
আমি খ্রীস্টান না মুসলমান ?” আভা স্ট,য়ার্টের ত্র কি রকম 
বেশ্থরো শোনালো। 

আইনজ্ঞের কাছে এগুলি এমন কিছু কঠিন প্রশ্ন নয়। সায়েব 
বললেন, প্প্রথমতঃ বিয়ের পর মিশনের কাছ থেকে দার্টিফিকেট 
নিতে ভুলবেন না। বিবাহ প্রমাণের জন্য ভবিষ্যতে সেটি হবে 
আপনার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য দলিল । আর আপনি যখন হিন্দুধর্ম 
গ্রহণ করছেন, তখন আসলে আপনি শ্রীস্টান ন। যুসলমাঁন কিছু 
আসে যায় না। আপাতত এই আমার উপদেশ । ভবিষ্যতে মতুন 
কিছু ঘটলে আমার সাহায্য সশ্বন্ধে নিঃসন্দেহ থাকতে পারেন |” 

আভা! স্টার্ট বেরিয়ে যাবার পরও সায়েব কিছুক্ষণ নির্বাক 
রইলেন। অভিজ্ঞতার দপ্তরখানায় যে নতুন ঘটনাটি জমা হলো 
সেটিকে খুব সম্ভব, মনের দপ্তরখানায় সাজিয়ে রাখছিলেন। 

সামান্ত হেসে আমার কাধে একট চাপড় দিয়ে তিনি বললেন, 
“আশ্চর্য লাগছে তোমার । তাই ন1?” একটু থেমে আবার বললেন, 
“তে।'মার জীবনের এই তো শুরু । চোখ আর কাঁন ছটোকে 
একটু সজাগ রেখো, ছুনিয়ার অনেক বিচিত্র পদার্থের দেখ। 
পাবে ।? 

হ্যা, না, কিছু না বলে স্থির হয়ে বসে রইলাম । 

«তোমাদের পরিবারে বিয়ের কয়েকদিন আগেই মেয়েকে নিয়ে 
নানান উৎসব পড়ে যাঁয়। আমাদের দেশেও তাই”--কি যেন 
চিন্তা করতে করতে সায়েব বলে যাচ্ছিলেন। “মেয়ে তখন ভাঁবে 
কত ভাগ্যবতী সে, তাকে কেন্দ্র করেই যতো। কিছু উৎসব । কিন্তু 
'যে মেয়েকে নিজের বিয়ের যোগাড় নিজেকেই করতে হয়, আইনের 
পরামর্শ নিতে আমাদের কাছে ছুটে আসতে হয়, সে? 

পরের রবিবার বেশি কাজ থাকায় আমাকে হোটেলে 
আসতে হয়েছিল। ছুটির দিন সায়েক অন্য প্রকৃতির হয়ে 
যান। ব্যারিস্টারের কালো গাঁউনের ভিতর লুকানো সদা-হাস্াময় 


৩৩ 


রল্িক মনট! রবিবার স্থযোগ বুঝে খোলস ছেড়ে বেরিয়ে আসে । 
সেদিন যতো। না কাজ তার অনেক বেশি গল্প হয় । ইংরেজের কাছে 
কাজ আর আড্ডার ভান্ুর-ভাদ্দরবৌ সম্পর্ক। সায়েব রসিকতা! 
করে বলছিলেন, “ইংরেজ যেখানে আঁপিস খোলে, তার পাঁচ 
মাইলের মধ্যে কোনো ক্লাবের নামগন্ধ থাকে না। রবিবারে আমি 
কিন্তু পুরে। ফরাসী । ওদের যে ঘরে আপিস, সেই ঘরেই আধখান 
পর্দা টাডিয়ে আড্ডা জমাবার ব্যবস্থা ।৮ 

বিকালে চা-এর টেবিলে সায়েব গল্প বলছিলেন, আমি 
শুনছিলাম । এমন সময় বেয়ার! হাতে সপ দিয়ে জানালো রানী 
মীর আদিত্যনীরায়ণ সায়েবের দর্শনপ্রার্থী। 

এমন অদ্ভুত নাম কখনে। শুনিনি । এদেশের মানুষ না হলেও 
ভারতীয় নামের কুট-কচালিতে সায়েব অভ্যস্ত । মুখুজ্যে কি ধরনের 
কুলীন, উত্তর ও দক্ষিণ রাটীর তফাত কোথায়, গোয়েল উপাধির 
উৎপত্তি সিহ্ধুদেশ, ন1 রাজপুতনায়, ইত্যাদি প্রশ্নে প্রয়োজন হলে 
ডজনখানেক ভটচাধিকে তিনি কাবু করতে পারেন। তিনিও এই 
নামের কিছু বুঝতে পারছিলেন ন1। 

সকল ওৎস্ক্য দূর করে যে মহিলাটি ভিতরে প্রবেশ করলেন 
তিনি আব কেউ নন, আমাদের যুবরাজপ্প্রিয়া। গেরুয়া রঙের 
সিক্কষের শাড়ি তার দেহকে বেষ্টন করে উঠেছে । সিঁথিতে জ্বল জ্বল 
করছে সি'ছুরের রেখা । এমন ক্সিপ্ধ ও সৌম্যরূপে আভা স্ট,য়ার্টকে 
কোনোদিন দেখিনি | 

“মীরা নামটি আপনাঁক কেমন লাগে? চেয়ারে বসে তিনি 
প্রথমেই জিজ্ঞাসা করলেন । 

“বেশ সুন্দর নাম” সায়েব ঘাঁড নেড়ে উত্তর দিলেন। 

“অনেক ভেবে এই নাম পছন্দ করেছি ; আর আদিত্যনারায়ণ 
আমার স্বামীর বংশগত উপাধি 1” 

“মোস্ট ইণ্টারেস্টিং।” সায়েব বেয়ারাকে আর একট কাপ 
আনতে নির্দেশ দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “নতুন কোনে। খবর আছে 
নাকি রানী-সাহেব। ?” 

রানী নিস্তব্ধ রইলেন। ধীরে ধীরে তার সুখের প্রশান্তি 
বিদায় নিলো । হঠাৎ রানীকে বেশ ক্লাস্ত মনে হতে লাগলে! । 
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চা-এর কাপ দূরে ঠেলে দিয়ে আস্তে আস্তে বললেন, “চিন্তায় 
আছি। আপনাকে বলেছিলাম, আমার শ্বশুর এই বিয়েতে মত 
দেননি। এখন তিনি আমাকে ইগ্ডিয়া থেকে বার করে দেবার চেষ্টা 
করছেন। এখানকার সিকিউরিটি পুলিসকে তিনি-*.*."৮ 

গম্ভীরভাবে সায়েব উত্তর দিলেন, প্ট্যা, তাহলে চিস্তার ব্যাপার । 
সিকিউরিটি পুলিস ইচ্ছে করলে যে কোনো বিদেশীকে এখান থেকে 
বহিষ্কৃত করতে পারে 1 

“তা হলে কী হবে? আপনিই এই বিদেশে আমার একমাত্র 
বদ্ধু।” রানীর উদ্বেগকম্পিত ক থেমে গেল। 

গভীর চিন্তায় ডুব দ্রিলেন সায়েব। এক অসহায় নারীকে 
সাহায্য করার জন্য আইনের অস্ত্রুলি পরীক্ষা করে দেখছেন । 
রানীর মুখের দিকে একবার দৃষ্টিপাত করে সায়েব আবার চিন্তামগ্ন 
হলেন । 

একটু পরে তিনি বললেন, “না, আইন আপনার দিকেই। 
আপনি এখন বিদেশিনী নন। ভারতীয় নাগরিককে বিয়ে 
করায় আপনিও একজন ভারতীয়। স্ুতরাং বিয়ের 
সার্টিফিকেটট। যতোক্ষণ আপনার কাছে আছে, বিশেষ ভয়ের 
কাঁরণ নেই ৮ 

আনন্দিত হলেন ন। রানী, বরং চমকে উঠলেন । শীতের সন্ধ্যায় 
তার কপালে ঘামের ফোঁটা দেখা দিলে? । সার্টিফিকেট নিয়েই 
যতো গোলমাল । মিশনের কর্তারা ছ'দিক থেকে অর্থ উপার্জন 
করছেন। যুবরাজের বাবা তাদের টাকার লোভ দেখিয়েছেন, 
সার্টিফিকেট দিতে চাইছেন না তার । 

রানী বললেন, “কাল সারাদিন সেখানে বসেছিলাম । কত 
অনুনয় বিনয় করলাম, কিছুই হলো না। আর টাক। দেওয়াও 
আমাদের পক্ষে সম্ভব নয়। যুবরাজের টাঁকা ফুরিয়ে এসেছে। 
আমার শ্বশুর সব সাহায্য, এমনকি মাসোহারা পর্বস্ত বন্ধ করে 
দিয়েছেন 1৮ 

একটু ইতস্তত করে রানী মীর! বললেন, “আমার কাছে সামান্ত 
যা ছিল, তাই দিয়ে কদিন ছু'জনের খরচ চালাচ্ছি ।” 

সায়েক বললেন, “কাল দুপুরের দিকে ওল্ড পোস্ট আপিন 
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স্রীটে আমার চেম্বারে আসবেন। ইতিমধ্যে ভেবে দেখবো কী কর! 
যেতে পারে 1” 

অসংখ্য ধন্যবাদ জানিয়ে রানী মীরা সেদিনের মতো বিদায় 
নিলেন। রানীর যাত্রাপথে কতক্ষণ চেয়েছিলাম জানি না সায়েবের 
কথায় ফিরে তাকালাম । বেশ সন্ধ্যা হয়ে গিয়েছে । ঘড়িতে প্রায় 
সাতট1। কোন সকালে এসেছি, এবার বাঁডি ফিরতে হবে । কিন্তু 
সমস্ত দেহ ও মন যেন ভিজে স্যাতসেতে হয়ে উঠেছে। চেয়ার 
ছেড়ে উঠতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 

চশমাট1 খাপে পুরে সায়েক আমাকে বললেন, «তোমাদের 
দেশের রূপকথার গল্পগুলো কেমন মনে হচ্ছে ।” (আমাদের 
পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চড়! রাজপুত্তরের গল্প মাঝে মাঝে সায়েবকে 
বলেছি।) “রূপকথার রাজপুত্রই শুধু সাত-সমুদ্র তেরো-নদীর 
পারে কুচবরণ রাজকন্যার খোজে বার হয়েছে । পথে নানা কষ্ট, 
কিন্ত রাঁজপুত্রের জীবনমরণ পণ। আজকের পৃথিবীতে অনেক 
পরিবর্তন হয়েছে । এখন রাঁজকন্যাই নদী, পাহাড়, বাধাবিপত্তি 
তুচ্ছ করে রাজপুত্রের সন্ধানে বেরিয়েছে ।” সায়েব সামান্য হেসে 
অন্তঃসলিল' বেদনার প্রবাহ ঢাঁকবার চেষ্টা করলেন । 

পরের দিন রানীর অপেক্ষায় চেম্বারে অনেকক্ষণ ছিলাম । 
কিন্ত তিনি এলেন না । সায়েব একটু চিন্তিত রইলেন। 

একদিন গেল, ছু'দিন গেল, এক সপ্তাহ গেল। রানীর কোনে 

বাদ মিললো! না। হোটেলের কর্মচারীরাও কোনেো। হদিশ 

দিতে পারলো না। 

সায়েব সন্দেহ করলেন সিকিউরিটি পুলিস রানীকে জোর করে 
দমদমের কোনো উড়োজাহাজে তুলে দিয়ে ভারতবর্ষ থেকে বহিষ্কৃত 
করেছে । এর আগেও ছ'-একবার সিকিউরিটি পুলিসকে এইরকম 
করতে শুনেছেন তিনি । 

কোনো খবর না পেলেও রানীর শেষ পরিণতি জানার অদম্য 
আগ্রহকে মন থেকে সহজে বিতাড়িত করতে পারিনি । কোনো 
কোনো অলস অবসরে তার ম্লান ছবিখানি চোখের সামনে জেগে 
উঠেছে। পাষাণপুরীতে বন্দিনী রাজকম্ত! ছুরস্ত রাক্ষসের চোখ 
এডিয়ে ছুর্গম গিরি-কাস্তার, দুস্তর-মরু-পারাবারে রাজপুত্রের সন্ধান 
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করছেন। কিন্তু কোনো বেঙ্গমা-বেঙ্গমী তাকে পথ দেখিয়ে 
দিচ্ছে না। 

এক-এক সময় মনে হয়েছে, আমাদের দেশের মেয়েদের সঙ্গে 
রানীর কোনো তফাত নেই। তাঁদের মতে! রাঁনীও কি স্বামী- 
পুত্র নিয়ে সংসার করতে পারলে সুখী হতেন না? পরের মুহুর্তে 
অন্য রকম ভেবেছি । চোখের সামনে দেখেছি, রূপের পসরা 
সাজিয়ে রানী লাউপ্জে বসে আছেন, অশোভনভাবে সিগারেটের 
ধোয়ার কুগ্ডলী পাঁকাচ্ছেন। তার পায়ের সোনালী গ্রীসিয়ান 
জুতো! পুরুষালী ঢডে নাচছে। তবুও রানীর জীবন-নাটকের 
আকম্মিক পরিসমাপ্তিতে প্রকৃত দুংখবোধ করেছি । 


সময়ের আ্রোতে স্মৃতিপটের সকল লিখন অস্পষ্ট হয়ে আসে। 
রানী মীরাকে আমিও ক্রমশঃ প্রায় বিস্বৃত হলাম । হাইকোর্টের 
ছায়ায় গড়। ওল্ড পোস্ট আপিস গ্রীটে প্রতিদিন জীবন-নাট্যের কত 
খেলা চলছে । স্যাকরার দোকানের ধুলো বাছলেও যেমন সোন। 
পাওয়া যায়, এখানকার এক-একটা ছোট্ট খুপরির দেওয়ালের ঝুল 
ঝাড়লেও বহু চাঞ্চল্যকর উপন্যাসের উপকরণ পাওয়া যেতে পারে। 
কত বিচিত্র মানুষের আনাগোনা এখানে, কত বিচিত্র সমস্থ 
তাদের। কেউ বিয়ে ভাঙতে, কেউ বিয়ে করতে চায়। কেউ 
নতুন জমিতে প্রসাদ তুলতে, কেউ বা পয়সার অভাবে নিজের 
বাসস্থানটুকু বন্ধক রাখতে চায়। 

এসবের মধ্যে রানীকে মনে রাখার সময় কোথায় ? 

কিন্তু বেশ কিছুদিন পরে আকাবাক1 অক্ষরে ঠিকানা লেখ! 
একট চিঠি রানীকে আবার মনে করিয়ে দিলো! । পড়া শেষ করে 
সায়েব চিঠিটি আমার দিকে এগিয়ে দিলেন । 

চিঠিতে লেখা ছিল-_ 


প্রিয় মিস্টার 
এই চিঠি পেয়ে আপনি হয়তো অৰাক হবেন। 
হয়তো এর আগে ভেবেছেন, আমি হঠাৎ কলকাছা 
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চন্দ্রগড় 
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থেকে উবে গেলাম নাকি ! কিন্তু বিশ্বাস করুন নানান 
ঝঞ্ধাটে খবর দিয়ে আসতে পারিনি । 

একটা কথা লিখতে বসে বার বার মনে জাগছে। 
আমি আর যাই হই, অকৃতজ্ঞ নই। জেদিন এক 
অসহায় মেয়েকে বিন। পারিশ্রমিকে আপনি যে সাহাষ্য 
করেছিলেন, কোনোদিন তা ভুলবে! ন1। 

আপনার সঙ্গে শেষ সাক্ষাতের পর ভেবে দেখলাম, 
যুবরাজকে আমি কিছুতেই ছাড়তে পারি না। এক 
ভয়ঙ্কর ঝুঁকি নিলাম। ঠিক করলাম, আমার শ্বশুরের 
সঙ্গে সামনা-সামনি বোঝাপড়া করবো। 

কী ভাবে এই চন্দ্রগড়ে এলাম, আমার শ্বশুরের সঙ্গে 
দেখা করলাম এবং তাঁকে সন্তুষ্ট করলাম, সে এক বিরাট 
কাহিনী । যদি কখনও সাক্ষাৎ হয় বলবে! । আপাতত 
জেনে সখী হবেন, হারেমে থাকবার অনুমতি পেয়েছি । 
যুবরাজের ছ* নম্বর স্ত্রী আমি। তাতে কিছু এসে যায় 
না। জীবনের শেষ কণ্টা দিন এইভাবে একটু শান্তিতে 
কাটাতে পারলেই নিজেকে ভাগ্যবতী মনে করবো । 
জীবনে কোনোদিন খারাপ পথে আসতে হবে বুঝতে 
পারিনি । আর সবার মতো। স্বামী-পুত্র নিয়ে ঘর করার 
ইচ্ছে আমারও ছিল। কিন্তু ঈশ্বর বিরূপ। তাই 
পঁয়ত্রিশট1 বছর ছন্নছাড়া হয়ে কেটে গেল । 

হিমালয়ের বুকের মধ্যে এই চন্দ্রগড় রাজ্যে সভ্যতার 
হাওয়া এখনো পৌছয়নি। আজব দেশ। হারেমের 
আইন-কানুন আরও আজব । মেয়েরা অস্থূর্যম্পশ্ঠা৷ | 
আমি অবশ্য লক্ষ্মী মেয়ের মতো নতুন পরিবেশে নিজেকে 
মানাবার চেষ্টা করছি। 

না করেও উপায় নেই। গত রবিবারে আমার এক 
সতীনের সঙ্গে যুবরাজের কথা-কাটাকাটি হয়। পরের 
দিন থেকে তাকে আর দেখিনি। আমার পরিচারিকার 
মুখে শুনলাম, তাঁর খবর আর কোনোদিন পাওয়! 
যাবে না। 


এখানে চিঠি লেখ একেবারে লিষিদ্ধ। এক 
বিশ্বস্ত পরিচারিকার হাতে চিঠিটা ফেলতে পাঠাচ্ছি। 
সুতরাং উত্তর দেবার চেষ্টা করবেন না । 

ঈশ্বরের ইচ্ছ। থাকলে আমাদের আবার দেখা হবে। 


ইতি-_ 


ব্যারিস্টার পাড়া থেকে বিদায় নেবার আগে বিভূতিদা একদিন 
আমাকে হাইকোর্টে নিয়ে গিয়েছিলেন। গেটে ঢুকতে ঢুকতে 
তিনি বলছিলেন, “কেমন জববর বাড়িখান। দেখছে তো? বাঁড়িটার 
অনেক হিষ্রি সায়েবের কাছে শুনেছিলাম । কোথাকার এক টাউন 
হল-এর অনুকরণে তৈরি, নামটা কিছুতেই মনে থাকে ন11” 

উচু উচু সিড়ি বেয়ে আমর প্রথমে দোতলায় গেলাম । কাঠের 
প্যানেল দেওয়া বড়ো৷ বড়ো ঘর। প্রতি ঘরের বাইরে জজদের 
নাম লেখা । “মিস্টার জাস্টিস রণধীর সিংহ বাচাওয়াত, টেকিং 
ইন্টারলকুটারি আযাফেয়ারস্1” 

“এর মানে কি?” 

বিভূতিদা পিছন ফিরে বললেন, “এখানে অনেক নতুন কথা 
শিখবে, একদিনে হবে না, সময় লাগবে 1৮ 

আমরা অন্য এক ঘরে ঢুকে পড়লাম। এখানে আবার হু'জন 
জজ। বিভৃতিদা কানে কানে বললেন, “আগীল হচ্ছে। খুব 
সাবধান, কোনো আওয়াজ না হয়।” 

কোর্টঘর দেখা শেষ করে বিভূতিদা আমাকে যেখানে নিয়ে 
গেলেন, সেখানে গাদা গাদা বই প্রায় মাথার ছাদ পর্যস্ত 
সাজানো । এক ভদ্রলোক হাতে কাগজ নিয়ে মই বেয়ে 
সরসর করে উপরে উঠে যাচ্ছেন। দেওয়াল থেকে একখানা 
বই টেনে নিয়ে তিনি আবার ইছবরের মতো দ্রুতগতিতে নেমে 
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রানী মীরা আদিত্যনারায়ণ। 


এসে অস্ত আর এক জায়গায় মই লাগাচ্ছেন। ্বার-লাইত্রেরী 
ব্যারিস্টারদের ক্লাব। এখান থেকে বই নিয়ে যেতে হবে মাঝে 
মাঝে,” বিভূতিদ1 বলে দিলেন । 

“আরও অনেক দেখবার আছে, কিন্ত সময় নেই। যোলোবছর 
এ পাড়ায় কাটিয়েও সৰ জানতে পারিনি, তুমি একদিনে কী করবে ?” 

হাইকোর্ট থেকে বেরিয়ে, আমরা আবার বৃন্দাবনের লিফ্টে 
চড়ে টেম্পল চেম্বারের চারতলায় ফিরে এলাম । 

ক'দিন পরে আমাকে আবার হাইকোর্টে ষেতে হলো । এবার 
এক একা। বিভূতিদা নেই । বার-লাইত্রেরী থেকে বই আনতে 
হবে। জশঙ্কচিত্তে এই অপরিচিত জগতের দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে 
তাকাচ্ছিলাম। ব্যারিস্টারের বাবু হয়েও এখানকার কোনো 
আইন-কানুন আমার জান! নেই। 

লাইব্রেরীর সামনে বারান্দায় পরপর সাজানো খানকয়েক 
বেঞ্চিতে আট দশজন লোক বসে রয়েছেন । তাদের মধ্যে একজন 
হঠাৎ বলে উঠলেন,__“এই যে স্তার, এদিকে একটু দেখা দিয়ে 
যান না স্যার ।” 

সলজ্জভাবে বেঞ্চির কাছে এগিয়ে গেলাম । “আমাকে কিছু 
বলছেন ?” 

“আজ্ঞে হ্যা স্যার,” রোগামতো। এক ভদ্রলোক মুখভতি পানের 
পিক সামলাতে সামলাতে বললেন । “মহাশয়ের পরিচয়, নিবাস 
ইত্যাদি জানিতে পারি কি ?” 

পাশের এক ভদ্রলোক আমাকে সে যাত্রা রক্ষা করলেন। 
রোগামতো লোকটিকে ভর্খসন! করে তিনি বলে উঠলেন, “আঃ 
অঞ্জন, পেটে বোমা মারলেও তো “ক? অক্ষর বেরোয় না। আর 
ছেলেমান্ুষটাকে নতুন পেয়ে বঙ্কিমী বাংলা চালাচ্ছে । ছি ছি।” 

আমার পরিত্রাতার দিকে চেয়ে রইলাম । ভদ্রলোকের মাথার 
চুল প্রায় সাদ! হয়ে এসেছে। গায়ে আধময়ল। লঙ-রুথের পাঞ্জাবি, 
পায়ে রবারের নিউকাট জুতো, আর গলায় পাকানো! একট?, 
আধময়ল! চাদর । খুব লম্বা টানের শেষে মুখের বিড়িটা মাটিতে 
ফেলে জুতে। দিয়ে ঘষতে ঘষতে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন--- 

“তুমিই বুঝি বিভূতির জরাগায়__সায়েবের নতুন বাবু ?” 


“আজে হ্যা ।” 

“আমরাও তোমার মতো ব্যারিস্টারদের বাবু । কিন্তু তোমার 
কপাল ভালে।। এখানকার ক'জন বাবু আর তোমার মতো আপিসে 
বসতে পায়। অমন নইলে সায়েব। বিভূতিকে বড়ো ভালোবাসতো | 
নিজে থেকে বিলিতী আপিসে মস্ত চাকরি করে দিলে। ৷ 

তা এই যে ক্খানা বেঞ্চ দেখছে! সবকটি বাবুদের জন্যে 
রিজার্ভ । যখন ইচ্ছে হয় আসবে এবং এখানে বসে থাকবে ।” 

অন্য একজন কথার মধ্যে বাধা দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এ-পাড়ায় ক'দিন হলো £” 

“সাতদিন,” আমি উত্তর দিলাম । 

“এটা, মাত্র সাতদিনের ছগ্ধপোষ্য শিশু! এখানকার হালচাল 
কিছুই জানা নেই নিশ্চয়। ছোকাঁদা, আপনি তো আমাদের 
ট্রেনর, একে ট্রেনিং দিয়ে দিন। নইলে কোন সময় বাবুদের 
প্রেস্টিজ টিলে করে ছেড়ে দেবে ।” 

ছোকাদা বললেন, £হ্যা বাপু; মোস্ট ইম্পটেণ্ট কথাটা শুনে 
রাখো । উকিলের মুনুরীদের কোনো পাত্তা দেবে না। তুমি 
ব্যারিস্টারের বাবু-_সিপাইকে। ঘোড়া, হাতিকো ঠাত, আর 
ব্যারিস্টারকে। বাবু । আমাদের সায়েবদের বিলেত থেকে পাশ 
দিয়ে আসতে হয়েছে, আর উকিলবাবুরা আজকাল ল' কলেজে 
রাত্রে ক্লাশ করে ব্যারিস্টারদের ডিডিয়ে যেতে চান। এ যে বাপু, 
জাম্পিং হর্স ইটিং গ্রাস।” আসলে ছোঁকাদা বলতে চাইলেন 
উকিলদের সঙ্গে ব্যারিস্টারদের. যে তফাত, মুহুরী ও বাবুদের 
মধ্যে সেই একই পার্থক্য । 

ছোকাদাকে থামিয়ে টাকমাথা এক ভদ্রলোক বললেন, 
“দেব্তাদের বাহন বোঝো? আমরাও সেই রকম । কাতিকের 
ময়ূর, গণেশের ইছুর, মহাদেবের ঝাড়, আর ব্যারিস্টারের বাবু, 
সব এক কেলাশের ।% 

পিছনের বেঞ্চি থেকে অন্ত এক ভদ্রলোক বলে উঠলেন, 
“বাদা, তোমাদের হাই হাই টক রাখো । মাইরি বলছি, মেজাজ 
একদম বিগড়ে রয়েছে । কলিফ্লাওয়ারের মতো এনিম্যাল যে 
হ্যাপ্ডিকাপে ভোবাবে, কেমন করে জানবো ।” 


কত অজাণারে--৩ ৪১ 


ওই বেঞ্িতে ঘোড়ার আলোচন! পুরোদমে চলছে । মাঝে 
মাঝে ছ'-একটা কথা কানে আসে- পুণা রেস, গভর্নর জেনারেলস্‌ 
প্লেট, হাাগ্ডিকাপ। 

হাতে একট! ছাপানো কাগজ নিয়ে আর এক ভদ্রলোক বেঞ্চিতে 
এসে বসলেন। এ ছাপানো কাগজটি আমার জান!। বিভূতিদ! 
বলে দিয়েছিলেন, “এর নাম ডেলি কজ লিস্ট। কোন কোরে কী 
মামলা! ধরা হবে তার লিস্টি। রোজ সকালে এসে এই লিস্টি 
দেখবে, সায়েবের মামলা! থাকলে লাল পেন্সিলে দাগ দিয়ে রাখবে” 

ভদ্রলোক ঠিক হয়ে বসার আগেই সমস্বরে সবাই জিজ্ঞাস! 
করে উঠলো, 

«এই যে দাদা, এতোক্ষণ কোথায় ছিলে ?” 

তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভদ্রলোক উত্তর দিলেন, “ছ” নম্বরে বাঁড়জ্যের 
কোর্ট ওয়াচ করছিলাম। সায়েব আবার মিত্তিরের কোর্টে 
রয়েছেন, সময়মতে। খবর দিতে হবে। ব্যাটা এটনির আর কি, 
ব্রীফ দিয়ে তিনি ঘুম মারতে গেলেন । আর ছাই আমি তীর্ঘকাকের 
মতো কোর্টে হী করে বসে থাকি 1৮ কথা শেষ না করেই ভদ্রলোক 
আবার উঠলেন । “যাই, কেদারবাবুকে ধরিগে যাই । বই-এর লিস্টি 
তো? অনেকক্ষণ দিয়ে এসেছি |” তারপর তিনি ব্যস্তভাবে বার- 
লাইব্রেরীর লাইব্রেরীয়ান কেদারবাবুর সন্ধানে বেরিয়ে গেলেন। 

“হারুটা আর বাকৃতাল্লা। মারার জায়গা! পেলে না। ব্যাট! 
আমাদের কাছেও রাজা-উজির মারছে 1” ছোকাঁদা বললেন । 

“যা! বলেছে ছোকাদা,৮ আর একজন ফোড়ন দিলে । “্হারুট। 
তো হাজরা সাহেব বলতে অজ্ঞান। কিন্তু বাপু বিজয় হাজরা 
সাসে ক'টা আযপিয়ার হচ্ছে, সেকি আর আমর। দেখতে পাচ্ছি 
না। ছুটো ত্রীফ এক সঙ্গে হাতে থাকে কিনা সন্দেহ। তাতেই 
হারু ধরাকে সরা জ্ঞান করছে ।” 

বার-লাইব্রেরী থেকে গাউন হাতে একজন আমাদের বেঞ্ধির 
কাছে এগিয়ে এসে ডাকলেন, “অজু, এই ব্রীফটা সাগ্ডেল 
কোম্পানির রমেনবাবুকে দিয়ে এসো, আর বলে দিও আজ জাড়ে 
চারটায় কল্সাল্টেশন |” 

অজ্ভুনবাবু ত্রীফ নিয়ে দ্রুতবেগে বেরিয়ে গেলেন। ছোকাদা 
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চিনিয়ে দিলেন। “ঘোষ সাহেব, কমাসিয়াল ম্যাটারে বানু 
ব্যারিস্টার |” 

ছোকাদ! অন্যান্ত ধাবুদের সঙ্গে একে-একে পরিচয় করিয়ে 
দিলেন-_ব্যানাজর্খ সাহেবের বাবু, চৌধুরী সাহেবের বাবু, যেন 
বাবুদের কোনো নিজস্য পরিচয় নেই। হারুবাবু, হারুবাবু নন, 
তার ডাক নাম ও পরিচয়, “হাজরা সাহেবের বাবুঃ | 

একেবারে শেষ বেঞ্চিটা একটু নড়বড়ে । সেখানে যে চার- 
পাঁচজন লোক বসে আছেন, ছোকাদা তাদের সঙ্গে আলাপ করিয়ে 
দিলেন না। বললেন, “ওর এখনও জুনিয়র, আমাদের সঙ্গে আড্ডা 
মারবার স্ট্যাণ্তার্ডে আসেনি 1” 

“আজ্ঞে আমিও তে! জুনিয়র” ছোকাঁদাকে বললাম । 

জিব কেটে ছোকাদা বললেন, “ছি ছি, তুমি জুনিয়র নও। 
তুমি সীনিয়র 1” 

জুনিয়র সীনিয়র রহস্য বুঝতে আঁমার সময় লেগেছিল । সীনিয়র 
ব্যারিস্টারের বাবু আমি বয়সে যতোই জুনিয়র হই না কেন, বাবু 
সমাজে আমি সীনিয়র। অথচ জুনিয়র ব্যারিস্টারের বাবু বয়সে 
সীনিয়র হালেও সমাজে তিনি জুনিয়র | 


ছোকাদার স্লেহ লাভ করে নিজেকে ভাগ্যবান মনে করেছি। 
সময় পেলেই চেম্বারে মোহনটটাদকে রেখে ছোকাদার কাছে যাই । 
প্রতি মিনিটে কত নতুন কথা, কত নতুন খবর জানতে পারি। 
যেমন এটনিদের সঙ্গে বাবুদের সম্পর্ক । 

বাবুর! সায়েবের ত্রীফের জন্য এটনিদের আপিসে যান। কখনও 
বা পথে দেখা হলে নমস্কার জানিয়ে বলেন, “এই যে স্তার, ভালো 
তো? একটু মনে রাখবেন।” আবার মামলার শেষে এটগ্রি 
আপিসে হাজির হতে হয়। পন্তার, চেকটা হবে নাকি? সায়েব 
পাঠালেন।” এটনি অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দার্শনিকের হাসি হাসেন । 
বলেন + “আরে একটু নিঃশ্বান ফেলতে দাও। ক'দিন যাঁক। 
মক্কেলের গলায় তো! আর ছুরি লাগাতে পারি না। সবুরে 
মেওয়া ফলে, বুঝেছে! ভজহরি ?” 

ভজহরি এর জন্তে প্রস্তুত হয়েই এসেছে । এটনি মহাপাত্রের 


৪৩ 


হাতে জলই গলতে চায় না, তায় চেক | তবু যথাসম্ভব বিনয় প্রকাশ 
করে বলে, “আজ্ে সে কথা তো একশ*বার । তবে স্যার, তিনমাস 
হলো । সব কিছু তো চালাতে হবে|” 

মহাপাজ্স যেন শুনতে পেলেন না এমনি ভাব করে টেলিফোন 
তুলে নম্বর চান। ক্লায়েন্টের সঙ্গে কথাবার্তা শুরু করার আগে 
বলেন, “আচ্ছা! ভাই ভজহরি, আবার দেখা-দাক্ষাৎ হবে। 
তোমার সায়েবকে বোলো ।” 

বিফলমনোরথ ভজহরি রাস্তায় বেরিয়ে আমে । দশ নম্বরের 
(দশ নম্বর ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্রী, এ-পাড়ায় শুধু নম্বর ধরে 
কথাবার্তা হয়) দিকে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে সে একট বিড়ি 
ধরায় । সায়েব রেগে যাবেন । বিশ্বাস করবেন না, বলবেন--“তুমি 
ভালো করে বলতে পারো না। মহাপাত্র নিজে আমাকে বলেছে 
বাবুকে পাঠালেই চেক দিয়ে দেবে । 

“সবই কপাল» ছোকাদা আমাকে বলছিলেন। “ওই 
মহাপাত্রই পাঁচুবাবুকে নিজে এসে চেক দিয়ে যঘায়। ব্যারিস্টার 
সুব্রত রায়ের বাবু যে! চেক আসতে একদিন দেরি হলে পাছু 
পরের বার হটিয়ে দেবে। সুব্রত রায় তো আর ব্রীফের তোয়াক্কা 
করেন না।” 

ছে'কাঁদার পাশে বসে বাবুদের কর্ম-তালিক সম্বন্ধে অনেক 
কিছু ধীরে ধীরে জেনেছি । সায়েবের জন্ত সব কিছু করেন তারা । 
ত্রীফ নিয়ে সাঁয়েবের পিছনে পিছনে ছোঁটেন, বার-লাইত্রেরী 
থেকে সায়েবের জন্য বই নিয়ে আসেন । সি-ডবলু-এন, অল-ই-আর, 
এ-আই-আর ইত্যাদি শব্দ প্রথমে আমার কাছে অদ্ভুত ঠেকেছে। 
বাবুরা কিন্তু এসব জানেন। ১৯৩৬-এর অল-ই-আর বললেই 
বাবু জিজ্ঞাসা করবেন, ভলুযম এক না ছুই স্তার? চিনির বলদ, 
বলতে পারেন । মোটা মোট বই তারা বয়ে নিয়ে যান, আবার 
ফেরত আঁনেন। সায়েবের নির্দেশ মতো এক-একটি বিশেষ 
পাতায় একটু করে কাগজ গুজে রাখেন। সায়েবরা একের 
পর এক সেগুলো! দেখে মামলা! তৈরি করেন ; আইনের নতুন 
ব্যাখ্যা সৃষ্টি হয় বা বিশেষ কোঁনে। ধারা বাতিল হয়ে যায় 
বাবুরা অতোশত বৌঝেন না। ছোঁকাদা বলেন, “আমরা জীঞ্জার 


মাচে্ট জাহাজের খোঁজ নিয়ে কী করবো? আমরা শুধু দেখবে 
এটনি কে, ক'দিন হিয়ারিং হবে, ক'-মোহর মিলবে 1% 

মোহর ? অনেকে অবাক হতে পারেন। মোহর আবার 
কি? একি আলিবাবার দেশ যে, মোহর দিয়ে কেনা-বেচ? হয় ? 
সবিনয়ে বলবে? হাইকোর্টে সব কিছু হিসেব হয় মোহর দিয়ে। 
ব্যারিস্টারের ফীও মোহর হিসেবে দিতে হবে । একজন নতুন মক্কেল 
রেগে আমাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন,“মশায় মোহর পাবো কোথায়? 
আপনার সায়েবের জন্ত তো টশাকশালের কর্তারা টাকা তৈরি 
বন্ধ রেখে মোহর তৈরি করতে বসবেন না 1৮ 

তাকে অনেক কষ্টে বোঝালাম-_“আজ্কে সে আমিও জানি । 
আমরা শুধু হিসেব করি সোনার মোহরে, নেবার বেলায় নিই 
রূপে! কিংব। কাগজের টাঁক?। সতেরে। টাকায় এক মোহর। 
সায়েব তিরিশ মোহর চেয়েছেন । অ্রতরাং তিরিশকে সতেরে। দিয়ে 
গুণ করে যা হয়, অর্থাৎ পাঁচশ" দশটাক। দিলেই চলবে ।% 

মোহরের কথা শুনে ছোকাদা হেসেছিলেন। “এ-পাড়ায় 
প্রথম এসে আমরাই কত আবোল-তাবোল বকেছি, ভাবলে 
হাসি লাগে। কিন্তু সে-সব কথ। থাক,” ছোকাদা থেমে গেলেন । 
নিজের মনে বিড়বিড় করে তিনি বলছিলেন, “কত ব্যারিস্টার 
এ-পাড়ীয় এল গেল। কত বাবুকেও তো দেখলাম ।” 

“হাইকোর্টে কতদিন আছেন, ছোকাঁদা ?% 

“অনেকদিন হয়েছে । তখন তোমর]1 জন্মাওনি, বুঝেছে! হে ।” 

স্মৃতির রোমন্থন ছোঁকাদার ভালে! লাগে। বিড়িটাতে শেষ 
টান দিয়ে তিনি বললেন, “ওহে ছোকরা ব্যারিস্টারের বাবু হওয়া 
সহজ নয়। এর জন্য সময় লাগে, বুদ্ধি লাগে, আর লাগে কপাল। 
বুঝেছে ?” 

বুঝতে না পেড়ে ছোকাদীব মুখের দ্রিকে তাঁকিয়ে থেকেছি । 
ছোকাদার তখন বলার নেশ! ধবেছে। বললেন, “বোঝা কি এতই 
সহজ ! এতোদিন ধরে চেষ্টা করে আমি নিজেই বুঝতে পারলাম 
ন11” ছোকাদা আরম্ত করলেন। 


ছেশকাদার তখন বছর পনেরো বয়স। ছননম্বরের চোংদার 
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কোম্পানি বড়ো সলিসিটর, সেই আপিসের ম্যানেজিং ক্লার্ক 
দাশুবাবু তার মামা । 

কান্দ্দেতে বোনের বাড়ি বেড়াতে এসে দাশুবাবু ভাগনেকে 
জিজ্ঞাস করলেন, “কোন্‌ ক্লাশ হচ্ছে ?” 

“আজে, ফোর্থ ক্লাশ ।” 

«লেখাপড়া শিখে তো বাপ-মাকে রাজা করবে । তার থেকে 
চলো হাইকোর্টে, কোনো সায়েবের বাবু করে দেবো । ছু'হাতে 
কাঁচ। পয়সা । তিনটে পাস দিয়েও অতো পয়সা রোজগার করতে 
পারবে না। শুধু একটু কপাল জোর চাই। আর কিছুনা। 
ব্যারিস্টার সেনের একজন বাবু দরকার 1 

ডিসেম্বরের গোড়া । গায়ে সবুজ রঙের র্যাপার চড়িয়ে পনেরো! 
বছরের ছেলে কানাই ঘোষ ব্যারিস্টার দেখতে এল। সেকি 
জিনিস! কাম্ুন্দের লোকের! বললে, “এ যে-লে ছেলে নয়, বিলেত- 
ফেরত ব্যারিস্টারের সঙ্গে দিন-রাত কাজ করবে । মাসখানেকের 
মধ্যেই আমাদের কানাই গড়গড় করে ইংরিজী বলবে 1» 

সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা হলো । প্রথম দৃষ্টিতেই ছোকাদ। 
অবাক। এই ব্যারিস্টার ! মিস্টার সেনের মুখে পাইপ । বয়স খুব 
কম। ঠিক যেন লাল টুকটুকে আপেল । এ ছেলে যাদের জামাই 


সেন সাহেব নিলেত থেকে নতুন এসেছেন । কিন্তু বাঙলাতেই 
কথা বললেন । কাজ হয়ে গেল। হবার কারণও আছে। চোংদার 
কোম্পানির মা।পেজিং ক্লার্ক দাশুবাবুর ভাগনে ! দাশুবাবু নিজে কথ। 
দিয়েছেন জুনিয়র ত্রীফ কিছুকিছু পাঠাবেন । 

“বাবৃদের জীবন অনেকটা জুয়ার মতো । সায়েব যদি উন্নতি 
করলেন, প্র্যাকটিশ জমালেন, তাহলে বাবুরও ছু'পয়সা হলো । চাই 
কি, কলকাতায় খানকয়েক বাড়িও উঠতে পারে । এটনিরা খাতির 
করবে, দেখা হলে হাত তুলে নমস্কার করবে । কিন্তু কপাল মন্দ 
হলে, সায়েব বার-লাইব্রেরীর টেবিলে মাথা রেখে ঢুলবেন, আর তার 
বাবু বাইরের বেঞ্চিতে বিষুতে-ঝিমুতে পাশের লোকের কাছে বিড়ি 
চেয়ে খাবে 1” ছে'কাদ! বলে যাচ্ছিলেন। 

ব্যারিস্টার সেনের সঙ্গে ছোকাদারও সাধন! শুরু হলো। নতুন 
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ব্যারিস্টার । এখন তো বেশ কিছুদিন জুনিয়রি করো, এটনিদের 
মন রেখে চলো, সীনিয়রের বাড়ি ডাক পড়লেই হাজির হও । 
সীনিয়র ব্যস্ত লোক, বেশি কথ! বলার সময় নেই। তিনি বলবেন, 
এই পয়েন্টে যতো মামলা হয়েছে তার তালিক। প্রস্তুত করে! । 
রাত জেগে সেন সাহেব মামলার লিস্টি তৈরি করে যান। 
সীনিয়রের মন জয় করতে হবে, তার নজরে পড়তে হবে। এমনি 
পরিশ্রম করতে করতে যদি ভাগ্যলক্ষ্মী কোনোদিন সদয় হন। 

কামুন্দের কানাইলাল ঘোষ সলজ্জ নয়নে ও সভয়ে অন্ত বাবুদের 
পাশে এই বেঞ্চিগুলোর কাছে দাড়িয়ে থাকতে।। বসতে সাহস হয় 
ন1, বড়ো বড়ো ব্যারিস্টারের বাবুরা গম্ভীরভাবে আসেন বসেন। 
সেন সাহেবের মতে। জুনিয়র ব্যারিস্টারের বাবুর সঙ্গে তারা কথাও 
বলেন না। হাইকোর্টের বড়ো বড়ো ব্যাপার সে কী বুঝবে, 
এমন একট ভাব । 

বনোয়ারীবাবুকে মনে পড়ছে । কি সুন্দর তার চেহারা, ঠিক 
যেন বনেদী জমিদার বংশের ছেলে । লাল টুকটুকে রঙ, গাল ছুটে! 
যেন রক্তের চাপে ফেটে পড়বে । তার পরনের আদ্দির পাঞ্জাবি 
এতো ফিনফিনে যে, ভিতরে গেঞ্জি পর্ষস্ত দেখ! যায়। পাঞ্জাবির 
হাতা গিলে কর, তার ভিতর থেকে সোনা দিয়ে মোড়া অষ্টধাতুর 
তাবিজ মাঝে-মাঝে উকি দেয়। পরিধানে জরিপাড ফরাসভাঙার 
নম্বরী ধুতি, পায়ে লাল পাম্পশ্ু, গলায় পাকানো! সাদা উড়ুনি। 
রোজ ধোপভাঙ। পাঁঞ্জাবি পরেন বনোয়ারীবাবু। কথা কইবার সময় 
নেই তার। কত লোক ভার কাছে আসে । কত কাজ তার। 

বেঞ্চিতে বসে বনোয়ারীবাবু পকেট থেকে এক বিরাট রূপোর 
ডিবে বার করেন। মুছ চাপে খুটু করে ডিবের মুখ খুলে এক 
জোড়া পান তিনি মুখে পুরে দেন। ডিবের আর এক কোণ 
থেকে সামান্য একটু চুন আঙুলের ডগায় লাগিয়ে তিনি যখন জিবে 
ঠেকান, তখন তাঁর তিন আইুলের তিনটে পাথর-বসানে! আডূটি 
চোখ ঝলসে দেয়। পানের খুশবাই চারিদিক আমোদিত করে 
তোলে। 

আর ওই যে রূপোর ডিবে, ওটি যে-সে জিনিস নয়! খোদ 
হ্যামিপ্টনের বাড়ির তৈরি। হ্যামিস্টন কোম্পানি--যারা লাট 
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সায়েবের বৌদের গহন! তৈরি করে! রূপোঁর ডিবের উপর বাঁকা 
বাকা ইংরিজী অক্ষরে লেখা--বনোয়ারী। চিৎপুরের মল্লিকর' 
মস্ত জমিদার। তাদের মেজে। তরফের চুনীবাবু সেবারে পার্টিশন 
স্ুটে জিতে বনোয়ারীবাবুকে এই পানের ডিবে উপহার দিয়েছিলেন। 

বনোয়ারীবাবুর সায়েবের পসার সবচেয়ে বেশি। অসংখ্য 
মামলা তাঁর হাতে! এটনিরা এসে ধরেন, “এই যে বনোয়ারীবাবু, 
সায়েবকে একটা ব্রীফ পাঠাবো, একটু দেখবেন” বনোয়ারীবাবু 
গম্তীরভাবে বলে দেন, “না না মশায়, সাষেবের কড়া হুকুম, 
'আর ত্রীক নিতে পারবো না। কাজের চাপে সায়েবের নিঃশ্বাস 
ফেলার সময় নেই |” 

এটনি হেসে বলেন, “না না চিন্তার কিছু নেই। শুধু 
ব্রীফটা দিয়ে যাবো । কেস হিয়ারি-এ আসতে অনেক দেরি ।” 
বনোয়ারীবাবু তবু অবিচলিত। এটনির যুখের দিকে না তাকিয়ে 
তিনি বলে দেন, “পরে আসবেন, ভেবে দেখবো 1” 

অন্ত বাবুর অবাক হয়ে দেখে। ত্রীফ নিয়ে এটসি এলে 
তারা কত আদর আপ্যায়ন করে। ব্রীফের জন্য এটন্রি বাড়িতে 
ধন্না দিয়েও কিছু হয় না। এটনির! মুখ বেঁকিয়ে বলেন, পরে 
দেখা যাবে। আর বনোয়ারীবাবু এটসিদেরই ফিরিয়ে দেন ! 

বানোয়ারীবাবু বলেন, “আমি তো নেহাত ভালো লে।ক। 
এটনিদের সঙ্গে যতটা নর হওয়া সম্ভব ততোট। হই। তোমরা 
তত কারসন সায়েবের গল্প জানো ন1।৮ 

অন্য বাবুর উৎকর্ণ হয়ে বনোয়ারীবাবুর দিকে তাকিয়ে 
থাকেন-_-“আপনার সায়েব ঘলেছেন বুঝি ?” 

“হ্যা-গো। হা,” বনোয়ারীবাবু গলার চাদরটা ঠিক করে 
নিলেন । 

“স্যর এডওয়ার্ড কারসন, মস্ত ব্যারিস্টার । তার ফীও তেমনি । 
যাট মোহর শুনলেই তো এখানে এটনিদের চোখ বেরিয়ে আসার 
যোগাড। আর কারসন সায়েব পাঁচশ” মোহর হরবখত নেন। 
একবার এক এটনি এসে তাঁকে ধরলে। একট কেস-এ ফী কমাতে 
হবে। কাঁরসন সায়েব রাজী নন, এটনি তবুও নাছোড়বান্দা । 
কারসন হঠাৎ এটমির হাত ধরে বার-লাইব্রেরীর কাছে নিয়ে 
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গেলেন। লাইব্রেরীতে পঞ্চাশ-যাটজন ব্যাৰিস্টার বসে আছেন। 
কারসন জিজ্ঞাসা করলেন, “এদের দেখতে পাচ্ছেন ?” 

এটনি বললো, “হ্যা 1” 

কারসন গম্ভীরভাবে বললেন, “এদের কাউকে কেসট। দিন, 
অর্ধেক ফী-তে হবে ।” 

এটন্রি হাত কচলাতে-কচলাতে বললে, “আজ্ঞে না, আপনাকেই 
আমি ব্রীফ দিতে চাই ।৮ 

কারসন আরও গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন, “আপনি যদি এতোই 
বোকা! হন, তা হলে আমার পুরো ফী-ই দিতে হবে ।” 

বনোয়ারীবাবুর সায়েবকে ছোকাদা অবাক হয়ে দেখতেন। 
দীর্ঘ দেহ, মোট! চশমার আড়ালে ছুটি চিস্তামগ্র চোখ, মাথায় এক 
থোক সাদা ও পাক! চুলের বিচিত্র সংমিশ্রণ । পিছনের চুলগুলো! 
খুব ছোটে করে ছাঁটা। গায়ে গোলাপী রঙের আভা) সমস্ত 
শরীরে তীক্ষতার ছাপ । অথচ কী শাস্ত, কী সৌম্য রপ। অমন 
শরীরে কালো রঙের কোট ভারি ভালো লাগতো ছোকাঁদাঁর। 

বনোয়ারীবাবু ছায়ার মতো তাঁর সায়েবকে অন্থুসরণ করেন । 
যেখানে সায়েব সেখানেই বনোয়ারীবাবু। সকালবেলায় সায়েবকে 
বার-লাইব্রেরীতে বসিয়ে এসেই তিনি হাঁক ছাড়েন, “ওরে কোথায় 
গেলি সব।” একটু পরে দেখা যায়, জামনে চলেছেন 
বনোয়ারীবাবু, পিছনে গোটাকয়েক চাপরাসী, কাধে তাদের 
বই-এর পাহাড়। লিস্টি দেখে সেগুলে পর পর কোর্টের টেবিলে 
সাজিয়ে রাখেন তিনি ; ছোটোখাটে! কাগজের সি্প ঢুকিয়ে দেন 
এক-এক পাতায়। কিছু পরেই বনোয়ারীবাবুর সায়েব বার- 
লাইব্রেরী থেকে বেরিয়ে আসেন, তারপর ধীরপদক্ষেপে কোটরূমের 
দিকে এগিয়ে যান। বনোয়ারীবাবু ছুটে এসে সায়েবকে আজানুলন্থিত 
কালে গাউনট। পরিয়ে দেন। 

স্থন্দর ইংরেজী বলেন বনোয়ারীবাবুর সায়েব। ছোকাদা তার 
কিছুই বোঝেন না, তবু খুব ভালে! লাগে তার ইংরেজী শুনতে । 
জজরাও মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে বনোয়ারীবাবুর সাঁয়েবের বক্তৃতা শুনছেন। 
তার ছুটে? চশমা । একট চশমা টেবিলে, আর একটা চোখে। 
মাঝে-মাঝে এক চশমা খুলে অপর চশমা চোখে লাগিয়ে তিনি 
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সামনে বই-এর সারি থেকে একটা মোটা! বই টেনে নেন। ফর ফর 
করে পাত উল্টিয়ে যেখানে বনোয়ারীবাবুর সপ লাগানে। সেই 
পাঁতা থেকে তিনি গড়গড় করে পড়তে শুরু করেন। পর মুহুর্তেই 
চশমাটা নামিয়ে টেবিল থেকে অন্য চশম] তুলে নেন । জজ সায়েবের 
দিকে তাকিয়ে হাত-মুখ নেড়ে ইংরিজীতে তিনি কি সব বলেন, 
ছোকাদা বুঝতে পাবেন না। তবুও শুনতে ভালো লাগে। একটা 
শব্দ বারবার কানে আসতো-_“ওয়েলমেলুডূ, ওয়েলমেলুড্‌? ৷ সেদিন 
ছোকাদা বারবার শুনেও তার অর্থ অনুধাবন করতে পারেননি । পরে 
আসল কথাটি জেনে নিজের নিবুদ্ধিতায় নিজেই হেসেছেন। চল্লিশ 
বছরে লক্ষ-লক্ষবাঁর তাঁর কানে এসেছে, “ওয়েল মাই লর্ড? । 

বনোয়ারীবাবুর সায়েক এক কোর্টে বেশিক্ষণ থাকেন না। 
বক্তৃতা শেষ করে হাতের ত্রীফে কি সব লেখেন। লেখা শেষ 
করে, কালে। রঙের গ।উন ঝা হাতে জড়িয়ে তিনি অন্য কোর্টের দিকে 
এগিয়ে যান । সেখানে বনোয়ারীবাবু আর এক গাঁদা মোটা-মোট?। 
বই সাজিয়ে রেখেছেন। ছোটোখাটেো। কাগজের টুকরোগুলে' 
বই-এর ভিতর থেকে উকি মারছে । আবার সেই দৃশ্য শুরু হয়। 
বনোয়ারীবাবুর সায়েব এক চশম1 খুলে অন্য চশম। পরতে থাকেন । 

এই অবসবে বনোয়ারীবাবু বাবুদের বেঞ্িতে চলে আসেন। 
সবাই আগ্রহে তার বসবার জায়গা কবে দেয়। পকেট থেকে 
হ্যামিপ্টনের বাড়িব রূপোর ডিবে যথারীতি বার হয়, তিনি এক 
সঙ্গে ছুটো পান মুখে পুরে দেন । চারিদিকে খুশবাই ছড়িয়ে পড়ে। 

বনোয়ারীবাবু আর তার সায়েবকে নিয়ে নানান গল্প হয়। 
কেউ বলে, “তর সায়েবের রোজগার কুড়ি হাজার টাকা1” আর 
একজন বলে, “কুড়ি হাজার টাকা ওঁর হাতের ময়লা; শুধু 
অর-ডিগনাম কোম্পানি মাসে কুড়ি হাজার টাকা দেয়। নিদেন 
পঞ্চাশ হাজার টাক রোজগার ।” কাশুন্দের কানাই ঘোষ অবাক 
হয়ে যায়। মাসে কুড়ি হাঁজাঁর টাকা, তাও কিনা হাতের ময়ল!। 
মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকা?! 

এই বনোয়ারীবাবুই পনেরে! বছরের কানাই ঘোষকে দেখে 
বলেছিলেন, “ছুপ্ধপোষ্য ছোকরাটিকে কে আনলো ?; 

বনোয়ারীবাবু কানাই ঘোষকে “ছোকরা” বলে ভাকতেন। 


দেখাদেখি অন্য বাবুরাঁও ওই নামে ভাকা শুরু করলো। কানুন্দের 
কানাই ঘোষ ক্রমশঃ সবার ছোকাবাঁবু হয়ে দাড়ালো । তারপর 
বছুদিন কেটে গিয়েছে এবং কোন্‌ ফীকে সকলের অলক্ষ্যে ছোকাবাবু 
ছোকাদাতে পরিণত হয়েছে । 

বনোয়ারীবাবুকে ছোঁকাদা ভয় করতেন। বনোয়ারীবাবু 
বেঞ্চিতে বসলে তিনি দেওয়াল ঘেঁষে দাড়িয়ে থাকতেন, বসতে সাহস 
হতো না। 

ছোঁকাঁদা মনে-মনে স্বপ্ন দেখেন, তিনিও বনোয়ারীবাবুর মতো 
হয়েছেন। এটনিরা বলছে, “এই যে ছোকাবাবু, সেন সাহেবকে 
একটা! ত্রীফ পাঠাচ্ছি।” ছোকাঁদ! নিম্পৃহভাবে রূপোর ডিবে থেকে 
পান বার করে খেতে-খেতে বলছেন, “ন1 না, এখন ত্রীফ নিতে 
পারবো না। সাহেব ভয়ঙ্কর ব্যস্ত |; 

সেন সাহেব এক কোর্টে কেস শেষ করে অন্ত কোর্টে যাচ্ছেন। 
একটুও অবসর নেই । দিন-রাত শুধু কাজ আর কাজ । 

ভবিষ্যতের রঙিন কল্পনায় ছোকাদার প্রতি রোমকৃপ সজাগ হয়ে 
ওঠে । কিন্তু কল্পনার ন্বর্গ থেকে ছোকাদাঁকে আবার বাস্তবের পৃথিবীতে 
ফিরে আসতে হয়। তখন বনোয়ারীবাবুর ভাগ্যে হিংস! হয়। 

কিন্ত বনোয়ারীবাবুর ভাগ্যে ষে এই পরিণতি ছিল তা কে 
জানতো।? 

অন্যদিনের মতো! বনোয়ারীবাবু সেদিনও সকালে বেঞ্চিতে বসে 
হ্যাঁমিপ্টনের বাড়ির কূপোর ডিবে থেকে পান বার করে খেলেন, 
চারিদিকে খুশবাই ছড়িয়ে পড়লে।। তাঁর সায়েব তখনও আসেননি । 
মামলা রয়েছে । মস্ত বড়ো মামলা_-কুমার সত্যনারায়ণ সিংহ 
মহাপাত্র ভারসেস রাজমা তা অশ্রুলতা। অনেক বই লাগবে । গত 
কাল বাড়ি ফেরার আগে সায়েব লিস্টি দিয়ে গিয়েছেন। সমস্ত 
বই-এ স্্িপ লাগিয়ে কোর্টে রেখে এসেছেন বনোয়াবীবাবুঃ 
চল্লিশখানা মোটা মোটা বই। সায়েব এসেই যুদ্ধ শুরু করবেন। 
বইগুলে। আসলে বই নয়, আইনযুদ্ধের গোলাগুলী । বনোয়ারীবাবুর 
সাঁয়েব চশমা! পরে এক-একটা বই থেকে গড়-গড় করে পড়ে 
যাবেন ; রাজমাতা। অশ্রুলতার ব্বপক্ষে প্রতিটি নজির জজের সামনে 
অকাট্য হয়ে ফুটে উঠবে । 
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রাজজমাতা অশ্রচলতা। মোটরে বসে আছেন, চীনে কোটপর। তার 
'এস্টেট ম্যানেজার বনোয়ারীবাবুকে বলে গেলেন । 

«এই যে বনোয়ারী সব ভালো তো ?” ছু” তিনজন এটি কোট 
যাবার পথে তাকে সুপ্রভাত জানিয়ে গেলেন। 

বনোয়ারীবাবু ভডিবে থেকে আবার পান বার করলেন। কিন্তু 
সায়েব আসছেন না কেন ? এতে দেরি তো! হয় না। এমন সময় 
বার-লাইব্রেরী থেকে ছু'-একজন ব্যারিস্টার হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে 
এলেন । 

টেলিফোনে খবর এসেছে । ভয়ঙ্কব খবর। সেকথা! ভাবলে 
আজও ছোকাঁদার বুকের ভিতরট! কেমন করে ওঠে । বনোয়ারীবাবুর 
সায়েব আর নেই । হাঁটিফেল, বেল। সাড়ে দশটায়। দাঁবাগ্সির মতে 
খবর ছড়িয়ে পড়েছে, এতো! বড়ো ব্যারিস্টারের আকস্মিক মৃত্যু । 

সেই দৃশ্য ছোকাঁদা আজও চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছেন। 
বনোয়ারীবাবুর বিশাল দেহটা কয়েক মুহুর্তের জন্য কেঁপে উঠলো, 
ম্যালেরিয়। জ্বর আসার আগে রোগীব যেমন হয়। তিনি হঠাঁৎ 
গড়িয়ে পডলেন মেঝেতে । মেঝেব ধুলোয় তাব গিলেকর। পাঞ্জাবি 
লুটোতে লাগলো । সবাই ছুটে এল। বনোয়ারীবাবু সংজ্ঞাহীন । 

ছোকাদ1 এই পরস্ত বলে থামলেন। অনেকদিন গিয়েছে, 
কিন্ত ভা।জও ছোঁকাদ! সে-আঘাত যেন কাটিয়ে উঠতে পারেননি । 
বেঞ্চির সামনে মেঝেব দিকে তাকিয়ে ছোঁকাদা কি যেন খু'জছেন। 
ঠিক যেখানে পোৌঁড়া-বিড়িব টুকরোগুলো পড়ে রয়েছে, ওই জায়গায় 
বনোয়াবীবাবুব ধুলিলুষ্টিত দেহেব চারিদিকে অগণিত লোক একদিন 
ভিড় কবে দাডিয়েছিল। 

“বনোয়াবীবাবুব তখনকাব অবস্থা কেমন জানিস ? রাজা মরলে 
রাণীর যেমন হয়। বাজার অবর্তমানে রানীকে কে চিনবে ? সোনার 
সিংহাসনে আর স্থান হবে ন। রাণীব |” 

ছোকাদাব উপমায় সক্ষম রসবোধ কিছু নেই নিশ্চয় । কিন্তু বনু 
চিন্তা করে এব থেকে ভালে। উপমা আজও খু'জে পাইনি । 

বনোয়াবীবাবুব সংজ্ঞাহীন দেহট! কোনোক্রমে গাঁড়িতে চড়িয়ে 
বাড়ি পাঠানো হলো! । বিদায় বনোয়ারীবাবু, বিদায়। কাল থেকে 
হাইকোর্টে কে তোমায় চিনবে ? কোন্‌ এটনি বলবে, 'ত্রীফ পাঠাচ্ছি, 
৬, 


দেখবেন।' কোন্‌ বাবু বাস্ত হয়ে তোমার জন্যে বেঞ্চিতে জায়গা 
করে দেবে? 

“সেদিন আমার মনে কিরকম ভয় হলো। শুধু মনে হতে 
লাগলো, সেন সাহেবও যদি"... ছোকাদা দোতলা থেকে 
উঠোনের দিকে উদ্দাস নয়নে তাকিয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। ফেলে 
আস। জীবনের বেদন। আজও যেন তাকে কাটার মতো বিদ্ধ করছে। 

সেদিনের কিশোর কানাই ঘোষ কিছুতে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না যে বনৌয়ারীবাবুর সায়েব আর ফিরবেন না। তার মাথাটা যেন 
ঘুরছে । এক ভীড় গরম চা খেয়েও কিছু উন্নতি হলো! না। যেদিকে 
তাকায় শুধু বনোয়ারীবাবুর সংজ্ঞাহীন দেহটা চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে। 

কিশোর ছেলেটি আর বসে থাকতে পারলো না। নিজের 
অজান্তেই এক সময়ে সে বার-লাইব্রেরীর ভিতর ঢুকে পড়েছে। 
দুরে সেন সাহেব এক মনে বই পড়ছেন। মোটা ফ্রেমের চশমায় 
সেন সাহেবকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে। তার নিজের সেন সাহেব, 
বয়স খুব কম। এখনও অনেকদিন কাজ করবেন । তবু মন প্রবোধ 
মানে না। সে আরও কাছে এগিয়ে যায়। 

তারপরের কথা ভাবতে ছোকাদার আজও লজ্জা হয়। সেন 
সাহেবের ঘ।ড়ে নীলাভ ছুটি শিরা দপদপ করছে । ছোকাদার হাত, 
নিজের অজান্তে সেন সাহেবের দেহ স্পর্শ করেছে । না ভয় নেই, 
উষ্ণ রক্ত সেন সাহেবের ধমনীতে বয়ে যাচ্ছে । সেন সাহেব চমকে 
উঠে শিছনে তাকালেন। “কি ব্যাপার কানাই ?” 

লজ্জায় ছোকাদার মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা করলো। কী 
উত্তর দেবেন ? মুখ, চোখ, কান সব লাল হয়ে উঠেছে। হে ধরণী 
দ্বিধা! হও। কিন্তু ভগবান মুখে কথা যুগিয়ে দিলেন। ন। স্যার, 
একটা পি"পড়ে ঘুরছিল ।” 

সেন সাহেব বিশ্বাস করলেন। ছোটোছেলের মতো! হেসে 
বললেন, “আজকে তুমি চলে যাও, কোর্ট বন্ধথাকবে। সকাল 
সকাল বাড়ি তো রোজ যেতে পারো! না ।” 


“অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে, এবার বাঁড়ি ফিরতে হবে? 
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ভোঁকাদ্। চমকে বর্তমানে ফিরে এলেন। কখন চারটে বেজে গিয়েছে 
আমিও লক্ষ্য করিনি। তিনি পায়ে জুতো! গলিয়ে উঠে পড়লেন । 
আমিও চেম্বারের দিকে চললাম । এতো দেরি কর। উচিত হয়নি। 


আইনপাড়ায় জীবনট! মন্দ কাটছিল না। কয়েকমাসের 
ভিতর কত লোকের সঙ্গে চেনা জানা! হলো । এটনিদের পরিচয় 
এখন আমার মুখস্থ, তাদের নাম শুনলেই বলে দিতে পারি ক' 
নম্বরে আপিস।১ছোকাদার সাহাধ্য না পেলে এতো সহজে নিশ্চয়ই 
পোক্ত হয়ে উঠতে পারতাম ন1। 

ছোকাদা প্রশ্ন করতেন, “বলে! দিকিনি মুখুজ্যে-বিশ্বাস।” উত্তর 
দিতে একটু দেরি হলে তিনি বলেন, “এর মধ্যে ভূলে গেলে, কাল 
বলে দিয়েছি, দশ নম্বর |” 

ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের বাবু পাঁটুগোঁপাল ব্যস্ত লোক-_ 
আমাদের প্রশ্বোত্তর-পর্ব শুনছিলেন মন দিয়ে । তিনি বলে দিলেন, 
“কতক জিনিস, বিশেষ করে এটন্িদের নাম-ঠিকানাটা! নামতার 
মতো মুখস্থ করে ফেলো; কাজে লাগবে ।? 

মুখস্থ করতে আমার মোটেই আপত্তি নেই। ন্মৃতরাং প্রচুর 
আগ্রহ ও উদ্দীপনার সঙ্গে ব্যারিস্টারের বাবু হওয়ার প্রয়োজনীয় 
যোগ্যতা অর্জনের চেষ্টা চলতে লাগলো । 

চেম্বারে সায়েব-ভীতিটাও ক্রমশঃ কেটে যাচ্ছে । বিলিতী উচ্চারণ 
এখন আর অবোধা ঠেকে না। কয়েকদিন কোর্টে সায়েবকে কেস্‌ 
করতেও দেখে এসেছি । বেশিরভাগ মামল। আইনের জটিলতায় 
কণ্টকিত। কিছু বুঝিনি, এবং বোঝার চেষ্টাও বিশেষ করিনি । 
বেয়ারা মোহনটাদদ আমার থেকে হাইকোর্টের খবর অনেক বেশি 
জানে। পণ্ডিতের মতো ঘাড় নেড়ে সে আমাকে জানিয়ে যেতো, 
আজকের কেসে সায়েবের জিত হয়েছে, কিংবা! কেস এখনও শেষ 
হয়নি, আগামীকাল চলবে । 

কোর্টে কাজ না! থাকলে সায়েব ভিতরে বসে পড়াশুন! করেন। 
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আমি তার ঘরের বাইরে বসে টাইপ করি। সায়েবের সঙ্গে কারুর 
' দেখা করতে হলে আমার সামনে দিয়ে যেতে হয়। 

ভয়ঙ্কর গরম পড়েছিল ক'দিন। পুরোদমে পাখা চালিয়ে দিয়ে 
টাইপ করে যাচ্ছিলাম । এমন সময় কে যেন জিজ্ঞাসা করলে, 
“দায়েব ভিতরে আছেন নাকি ? 

আগন্তকের দিকে চেয়ে দেখলাম। এমন বিচিত্র বেশভূৃষ 
সচরাচর চোখে পড়ে না। বিলিতী আদবকায়দা, কিস্তু প্যান্টে 
অন্ততঃ ডজন খানেক তালি । শার্টের কলার ফেটে প্রায় জাম। থেকে 
আলাদ! হয়ে গিয়েছে । জামাটি শেষ কবে কাচা হয়েছে ভগবান 
জাঁনেন। তেল ও ঘামে টাইট যে রঙ ধারণ করেছে তা বর্ণনা 
করার মতো ভাষাও খুজে পাচ্ছি না। জ্ূতে। ক্যান্থিশের হলেও 
অসংখ্য চামড়ার তালিতে প্রায় চামড়ার জুতোর রূপ নিয়েছে। 

এমন লোককে ভিতরে ঢুকতে দেওয়া ঠিক হবে কিন! ভাবছি । 
সাধারণতঃ ভিক্ষার জন্য এই ধরনের লোক আপিসে-আপিসে হান' 
দেয় । 

আ'গস্তকের মুখের দিকে আবার তাকাঁলাম। শরীরে কোথাও 
মাংসের লেশমাত্র নেই । একটা দীর্ঘ কঙ্কাল যেন চামড়া দিয়ে ঢাক। 
কিন্তু এই শ্রীহীনতার মধ্যেও দীড়িটি নিখু'তভাবে কামানো । 

হাঁতের জীর্ণ এটাশি কেস্টা খুলতে-খুলতে আগন্তক বললে, 
“আমি সায়েবের বন্ধু।” 

অতি কষ্টে হাসি সংবরণ করতে হলো । 

আমাকে নিবাক দেখে লোকটি তীব্র দৃষ্টিতে আমার 
আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে সামনের চেয়ারে বসলো । এটাশি 
কেসের ভিতর বিরক্তভাবে হাত চালিয়ে একটা কার্ড বার 
করলো । কার্ডটিও মালিকের মতে। বহু ব্যবহারে মলিন। 

কার্ডটি পড়ে নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারলাম না। 
তাতে লেখা--- 

“বি. কে, বোস, বি. এ. ( ক্যাণ্টাব ) 
ব্যারিস্টার-এট-ল* 

ইনি ব্যারিস্টার ? অসম্ভব । চৌরঙী-অঞ্চলের সিনেমা-হাঁউসগুলির 
সামনে আংলো-ইগিয়াঁন ভিখাঁরির গোষ্টীভুক্ত বলে যাকে আন্দাজ 
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করছিলাম তিনি কিনা ব্যারিস্টার ! ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্রীটে কাজ 
করতে এসে বনু ব্যারিস্টার দেখেছি, অনেকের সঙ্গে ইতিমধ্যে 
পরিচয়ও হয়েছে । তাদের অনেকের ভালো পসার, হু'হাঁতে টাকা 
রোজগার করেন ; আবার কেউ হয়তো ছ'মাসে একবার গাউন 
পরেন। তবু সকলেরই চালচলনে, বেশবাদে আভিজাত্যের ছাপ 
লক্ষ্য করেছি । কিন্তু ব্যারিস্টাব বোসের একি রূপ ! 

আমার অনুমতির জন্য অপেক্ষা না করে ব্যারিস্টার বোস ভিতরে 
ঢুকে গেলেন। 

«এই যে বোস, অনেকদিন কোনো খবর নেই কেন?” চেয়ার 
থেকে উঠে যখন সায়েব বোসকে অভ্যর্থনা করলেন, তখন আমার 
সন্দেহ নিরসন হলো, লোকট1 সত্যই তার পরিচিত । 

*নান। কাজে ব্যস্ত থাকি, আস হয়ে ওঠে ন11৮ বোস উত্তর 
দিলেন। 

আমাকে ডেকে সায়েব চায়ের ব্যবস্থা করতে বললেন । 

“শরীর কেমন ?” 

বোস উত্তর দিলেন, “বেশ ভালোই আছি। শরীরে মেদ 
থাকলেই সুস্থ, এবং না থাকলেই অন্ুষ্থ, এমন কোনে! নিয়ম নেই 1৮ 

দু'জনের আলাপ-আলোচনা অনেকক্ষণ চললো । আমার 
চেয়াব থেকে সে-সব স্পষ্ট শোনা না গেলেও, মিস্টার বোসের 
ইংরেজী কথনের অপুর ভঙ্গিমায় বেশ আশ্চর্য বোধ করলাম । 

সায়েবেব ঘব থেকে বেরিয়ে ব্যারিস্টাব বোস আমার কাছে 
এলেন। সামনের বেঞ্িতে পা তুলে ক্যান্বিশের জুতোর ফিতেট 
আট করে নিলেন। তারপর এটাশি কেস্‌ নিয়ে বিদায় নিলেন। 

“বোসকে দেখলে ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন ? 

উত্তর দিলাম, “হা1%। 

কথার ভঙ্গিতে হয়তো! সায়েক আমার মনের কথা বুঝলেন । 
তাই বললেন, “তোমাদের শাস্ত্েই বলে পুরুষের ভাগ্য স্বয়ং দেবতার 
অজ্ঞাত, মানুষ তো। ছার। এমন একদিন ছিল যখন আমরা স্বপ্েও 
ভাবতে পারতাম না বোসকে এই বেশে দেখতে হবে কোনোদিন 1৮ 

আর কিছু বললেন না তিনি। একট! চিঠি টাইপ করতে দিয়ে, 
বোসের প্রসঙ্গ চাপা দিলেন । 
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ব্যারিস্টার বোসের ছ্বাররিদ্রযক্রিষ্ট ক্কালসার চেহারাটি ক্রমশঃ 
আমার খুব পরিচিত হয়ে উঠলো । এটাশি কেস্‌ হাত তিনি 
চেম্বারে আসেন। সেই ভালিমারা প্যাপ্ট, তেল ভিউচিটে- শার্ট 
ও টাই ; সেই ক্যান্িশের জুতো, সেই একাই ভঙ্গিতভে এটাশি €কস্‌ 
ও ব্রীফের বাণ্ডিল নামিয়ে জিজ্ঞাসা”“লাল্মঘ ভিতরে আছেন £ 
এবং ভিতরে প্রবেশ ও সারয়বের সঙ্গে কিছুক্ষণ কথাবার্তা ও প্রস্থান। 

ইদানিং প্রায়ই চেম্বারে আসছিলেন তিনি। আগে মাসে 
একবারের বেশি দেখা হতো! না। কিন্তু সময়ের ব্যবধান কমতে 
কমতে সপ্তাহে ছু"তিনবার হাঁজির। দিতে লাগলেন ব্যারিস্টার বোল। 

ফলে সায়েবের কাজে ক্ষতি হয়। গল্পে বসলে মিস্টার বোস 
সহজে উঠতে চান না। কেসের কাগজপত্র ফেলে লায়েবকেও কথা 
বলতে হয় । আড়ালে অস্বন্তি অনুভব করেন তিনি । ছুপুরবেলায় 
সময় নষ্ট কর! অস্তব নয়, বিশেষ করে ধার একঘণ্টার মূল্য বেশ 
কষেক মোহর । 

«বেসের কি কোনো কাজকর্ম নেই ? একদিন সায়েবকে 
জিজ্ঞাসা করলাম । 

মান হেসে তিনি বললেন, “বেচারণ ত্রীফ পণয় না1% 

“কিন্ত রর হাতে ০৬1 সর্বদা ব্রীকের বাগ্ডিল থাকে 1 

সায়েক আবার হাঁসলেন। “ওগুলো বাসী ত্রীক। পড়লে 
দেখবে একটারও বয়স কুড়ি বছরের কম নয়। ভাক্তারদের 
স্টেথিস্কোপের মতো ব্যারিস্টারদের ব্রীাফ হাতে রাখতেই হয়, 
মঞ্কেল থাক আর না থাক ।৮ 

ত্রীফ বহস্তয আমার জানা ছিল না। নতুন জ্ঞান সঞ্চয়্ে তাই 
মনে মনে বেশ ধাক্কা খেলাম । 

আর একদিন বোস এটাশি কেস্‌ও ত্রীফের বাশ্ডিলটা আষার 
টেবিলে রেখে সাষেবের সঙ্গে দেখা করতে গেলেন । একটুপরে সুইং 
ডোরের ফাক দিয়ে দেখলাম, বোস কয়েকট। নোট পকেটে রাখছেন। 
বলছেন, “মেনি থ্যাঙ্কপ। এখন উঠি, অনেক কাজ পড়ে আছে ।” 

“কাজ থাকলে এখানে সমক্ম লষ্ট করতে বলতে পারি ন1।” 
সাধেবের উত্তর কানে এল । 

ভারিক্ী চালে গটমট করে বোস বেরিয়ে গেলেন।, 


কত অজানারে---৪ ৫৭ 


টকার পরিমাণটা জানতাম না, সাঁয়েবও বলেননি আমাকে । 
কিন্তু বোসের ঘন-ঘন আবির্ভাবে, অর্থনৈতিক দিক থেকে সায়েব যে 
লজ্জিত হচ্ছেন তা বুঝতে পারি। বোস এসেই চাপা গলায় 
কিছুক্ষণ কথ। বলেন, এবং সায়েব পকেট থেকে টাকা বার করে 
দেন। মুখে কিছু বলতে পারেন না। 

শেষে একদিন আমি বললাম, বোস এবার এলে আভাসে 
খানিকটা বুঝিয়ে দেবো । নিজের পক্ষে সেটি জস্ভব নয় বলেই 
সায়েব প্রথমে কিছুতে রাজী হন না, কিন্তু পরে নিতান্ত অনিচ্ছ। 
সহকারে মত দিলেন । 

একদিন সকালে বোম এলেন। এটাঁশি কেস্টা নামিয়েই 
জিজ্ঞাসা করলেন, “সায়েব আছেন ?” 

কথাটা কী ভাবে পাড়বোঁ, পুর্বাহ্নেই মনে-মনে রিহার্শল দিয়ে 
রেখেছিলাম । কিস্তু বোসের চালচলন ও ব্যবহারে এমন একট 
প্রখর ব্যক্তিত্ব আছে যে, ঘটনাস্থলে সব গোলমাল হয়ে গেল। 
সঙ্কোৌচ বোধ করতে লাগলাম । 

যথাসম্ভব মনোবল সঞ্চয় করে বললাম, “হ্যা আছেন, তবে 
কাজে ব্যস্ত । যদি কিছু মনেনা করেন, আপনার কী প্রয়োজন 
এই স্সিপটাতে লিখে দিন 1” 

চমকে উঠলেন বোৌস। উত্তেজনায় থর-থর করে তাঁর দেহ 
কাপতে লাগল। “কি বললেন? স্পি? স্পি দিয়ে দেখা করতে 
হবে ? 

প্রন্তত ছিলেন না তিনি। আকস্মিক আঘাতে তার সুপ্ত 
আত্মসম্মীনবোধ জেগে উঠেছে । তিনি আমার দ্রিকে এমনভাবে 
তাকালেন যে, চোখ নামিয়ে নিলাম । মনে হলো যেন অসংখ্য 
রঞ্জনরশ্মির তরঙ্গ আমার ভিতরে প্রবেশ করে সবকিছু দেখে নিচ্ছে। 
প্রস্তুত হয়ে রইলাম, অগ্ত্রীতিকর কথা শুনতেই হবে তার কাছে। 

কিন্তু পরমুহূর্তেই পরিবর্তন। শাস্ত হয়ে গিয়েছে ভার 
মুখমণ্ডল । চোখের আগুন দপ করে জ্বলে উঠেই নিবে গিয়েছে । 

কোনে! কথা নয়। এটাশি কেস্‌ ও ব্রীফের বাগ্ডিলট। হাতে 
তুলে তিনি দরজার দিকে পা! বাড়ীলেন। লঙ্জিতকণ্চে বললাম, 
“চলে যাচ্ছেন কেন ?” 
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মুখ ফিরিয়ে তিনি আর একবার তাকালেন। চোখ কুঞ্চিত 
করলেন, কিন্তু উত্তর দিলেন না। শুধু তার দ্রেতগতিতে বেরিয়ে 
যাওয়ার শব্দ কানে বাজতে লাগলো । 

আমি বিমৃঢ়। সমন্বিত ফিরে এলে বেদনা! বোধ করলাম | 
ব্যারিস্টার বোসকে অপমানের উদ্দেশ্য আমার ছিল ন1। 

যথাসময়ে সায়েবকে সব বললাম । স্গুনে তিনি নির্বাক নিস্তব্ধ 
হয়ে বসে রইলেন। মনের গোপন কোণে তিনি আঘাত পেয়েছেন, 
লজ্জিত হয়েছেন। সামনের একখানা মোটা আইন বই-এর দিকে 
শূন্য দৃষ্টিপাত করে তিনি বললেন, “বোস চলে গেল? নাঃ খুব 
অন্যায় করেছি ।% 

আমি বললাম, “কোনে রূঢ কথা বলিনি তাকে ।৮ 

সায়েব আমার মুখের দিকে তাকালেন। “সে-কথা বলছি না। 
অপরাধ আমারই 1” 

তার মনের আকাশে বিষঞ মেঘ ক্রমে-ক্রমে জমে উঠছিল । 
বোধ করি তাই তিনি ধীরে ধীরে ব্যক্ত করলেন বোঁসের কাহিনী । 
হাতে কাজ ছিল, সেগুলো পাশে সরিয়ে রেখে বললেন, “এসব তো। 
রোজই আছে ।” 

“তোমাকে আগে বলিনি, বোস আমার বহুদিনের পরিচিত, 
সে আমার সহপাঠী !৮ 

“আপনার সহপাঠী ?” ধিকারে মাটিতে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছা 
হচ্ছিলো আমার । 

হ্যা ৮ 

“আশ্চর্ভাবে পরিচয় হয়েছিল তার সঙ্গে? ছাত্রজীবনের 
কথা । বেশ ছিল দিনগুলে।।” 

আমি শুনছি, সায়েব বলছেন-_ 


তখন আমরা কেমত্রিজে পড়ি। ওখানকার কয়েকজন 
হুষ্ট, ছাত্র বুলডগ নামে যতো রাজ্যের গোলমেলে খবরে 
বোঝাই এক পত্রিকা বার করতো । কাগজটিকে ভয় করতো 
না, এমন লোক কেমত্রিজে ছিল না । মাসের তিন তারিখে ছাত্র 
শিক্ষক সকলে তটস্থ ? বুলভগ কাকে কামড় দিয়েছে, কে জানে। 


%৪ 


গ্ধ্সামাদের নিজেদের ' ছোট্ট একটি পাহিত্যআসর -ছিল। 
ধুলভগের লঙ্গর সেটির উপরও পড়লো । আসরের কীতিকাহিপী 
ব্যঙ্গ করে বুলডগে যে লেখ। প্রকাশিত হলো তাতে ছাত্রসমাজে 
আমাসেক্ সুখ দেখানে। দায় হয়ে উঠলে! এমন কি'আসর 
ভাঙবার দাখিল। ভয়ঙ্কর রেগে একদিন সম্পাদকের সঙ্গে দেখখ 
করতে চললাম । " সম্পাদক্ষ জন ক্রাফোর্ড আমাদের পাশের কিংস 
কর্জেজের হাত্র! উত্তেজনার মাথায় ষেশ কিছু শুনিয়ে দিলাম 
তাকে । গ্রেফোর্ড হেদে বললে, “প্রবন্ধটি বিশেষ-প্রতিনিধি 
হিখির্ত। একটু অপেক্ষা করলেই দেখকের সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে |” 

কিছুক্ষণ পরে এক সুদর্শন যুবক ঘরে প্রবেশ করলে! । মিষ্টি 
হাসিতে সারা মুখখানি ভরে আছে। গৌরকাস্তি। কাঁলে। কুচকুচে 
চুল। নিধু'ত বেশরাস। হাতের চওড়? কব্জি দেখলেই বোঝ। যায় 
স্পো্টসম্যান । 

* ব্রুঁফোর্ড পরিচয় করিয়ে দিলে, “এই নিন আপনার লেখক । 
যাকিছু বলার এ'কেই ধলুন। মিস্টার বোস, সেন্ট জনের ছাত্র । 
ইপ্ডিয়? থেকে পড়তে এসেছেন 1 

আমি স্ত্তিত। ইংরিজী যার মাতৃভাষ। নয়, সে এমন সুন্দর 
লিখতে পাষে। দ্বিদেশে পড়তে এসে মাথায় এতো! ছুষ্ট,মি বুদ্ধি 
খেলে ! 

রাগ দেখানেখর স্থযৌগেই দিলে না বোস। বললে, “বদ্ধ ঘরের 
মধ্যে ঝগড়া করা আমার পোষায় না। এসব খোল। মাঠে জমে 
ভাঁলো। |” 

সম্মোহনী শক্তি আছে বোসের । প্রতিবাদ করতে পারলাম না। 
ক্রফোর্ডের ঘর থেকে বেরিয়ে হাটতে-হাটতে 'বায়রনস্‌ পুলের ধারে 
হাজির হলাম আমর1। কতদিনের প্রাচীন স্মৃতি । ছাত্রাবস্থায় 
লর্ড বাঁয়রন এই পুকুরের সামনে বসতেন, কখনে! ছেলেমাচুষের 
মতো ক্রীড়াচ্ছল্ে ঝাঁপিয়ে পল্ড়তেন জলে । 

পুকুরপাড়ে বলে আমরা বায়রনের দিনের কথা ভাবছিলীম । 
বোস ধক্তা, আমি শ্রোতা । 

সন্ধা! ঘনিয়ে আসতে আমরা উঠে পঙলাম। হঠাৎ মদে 
পড়লো গড়া করার'জন্য এসেছিলাম আমরা । 
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এবাস নিজেই ক্ললে |" 'প্বিষক্যদ্খটা' আজ হাসো" নং।" ঠিক 
আছে,তোকা রইলো এ আর একদিন জানুন) নুক্ষে' আসেল বি 
করা যাবে ।” 

ঝগড়ার দিনটা 'দক্রয়শঃ পিছিয়ে বশায়োছে, "এব বশষপর্যস্ত 
তাঁমাদি। হাতাহাতি' করতে এসে অন্তর দন্ুত্ব।. তের 
আড্ডা-সভার আমি অন্থন্তঙ্গ মেস |, 

বাবার একমাত্র 'সৃস্তান বীরেন বোস, বঙ্ধুবাদ্ধবের- পিছনে 
ছ'হাতে টাকা খরচ করে। একা কিছু খাওয়াও «শ্রক্ধ। থিকেটাতের 
যাওয়া বোলের কল্পন্শর অতীত। কোথাও শিকনিক " হাবে, 
খাবারের দায়িত্ব সে জোর করে নিজের উপরে ৫নবে।' পাঁচিউ। 
কি দশটা টাকা আহ তার কাছে কত মুল্যবান অধ একছিস 
কথায়-কখায় সে ছু'-তিন পাভগ খরচ করেছে । 

বোস ছবি আঁকে, ঘোড়ায় চড়ে। ছুটিয দিনে বন্দুক কাখে 
শিকাবে বার হয়। অব্যর্থ তব লক্ষ্য । লারাদিন জলা-জঙ্গলে 
ঘুরে সন্ধ্যার আগে ঘখন সে ফেবে, তার ঝুলিতে তখন-বেশ কয়েকটা 
বন্ত পাখি। গুদ-গুন করে সে নিজের ভাষায় গান গাইতো। 
আমল্পা বুঝতাম না, তবু ভালো লাগতো । বোসের হস্টেলে ঘয়ের 
এক কোণে একটা ছোট্ট কটেজ-পিয়ানে। ছিল । কত সন্ধ্যায় তায় 
বাজন। শুনেছি । সে উঠে এসেছে, আমি বাজাতে অপরস্ত করেছি:। 
বাজনায় বিভোর হয়ে সময় ভূলে গিয়েছি । তারপর হঠাৎ দূরে 
টিনিটি কলেজের ভারী পুরুষালী স্বরের ঘণ্টা শুনে চমকে উঠেছি, 
রাত অনেক । বোস তখনো বিভোর, সুরের মুঙ্ছনায় সম্পূর্ণ মঞ্্র। 
কোনোদিন বা কাব্যচর্চ-_-বায়রন, শেলী কিংবা! কীটস্। 

বীবেন বোসের্র আর এক রূপছিল। কলেজের পড়াশুনার 
বাইরে যতো রাজ্যের ছুষ্টমি বুদ্ধি তার মাথায়" খে€ল-যায়। 
কোনো মতলবের প্রয়োজন হলে বন্ধুবান্ধবরা তার 'রংমর্শ নিতে 
ছুটে আসে। বোস বলতো, “ভেবেছিলাম বিলেত ,€থকে 
ব্যারিস্টারি .শিখে দেশে গ্র্যাুটিন্‌ করবো । খন দেখছি ইচ্ছে 
করলে এখানেই ব্যবসা ফণ্ঘতে পারি ৮ 

বোসের "কুহু কীতির মধ্যে একটি আছ্ঙ বেশ মনে পড়ে। 
ডক্টর ডেভিস-ছিলেন লাধটিনের, প্রধান আধ্যাপক | ফ্ার'পাণ্ডিত্যের 

৬১ 


খ্যাতি জগৎ-জোড়া । কিন্তু অনেক ক্ষেত্রে যা হয়, অধ্যাপক হিসাবে 
তিনি একেবারে ব্যর্থ। মানুষ হিসাবে কিন্তু তার তুলন হয় না। 
অবিবাহিত অধ্যাপকের সংসারে কোনো আকর্ষণ নেই । ছাত্রদের 
কিসে উপকার হয়, কিভাবে তাদের সাহায্য কর যায়, এই 
চিন্তায় তিনি ডুবে থাকেন । ছাত্রমঙ্গলের অদম্য আগ্রহে অধ্যাপক 
ডেভিস মাঝে মাঝে উদ্ভট কিছু করে বসতেন। 
একবার ডক্টর ডেভিসের মাথায় ঢুকলো যে, তার ছাত্রদের 
জ্যাম ও জেলির পিছনে অনেক খরচ করতে হয়। সঙ্গে সঙ্গে 
মনস্থির। সুলভ মূল্যে জেলি তৈরি করতে হবে। ল্যাটিনের 
অধ্যাপক আহার নিদ্রা ত্যাগ করে জেলি তৈরির বিভিন্ন মসলা 
নিয়ে রাক্নাঘরে রাতের পর রাত কাটাতে লাগলেন। কটু গন্ধে 
চারদিক ভরপুর হয়ে উঠলো । অধ্যাপকের কিন্তু খেয়াল নেই। 
মোটা মোট? বই নিয়ে তিনি রান্নাঘরে বসে আছেন, আর সামনের 
কড়াইয়ে জেলি তৈরি হচ্ছে । কোনো বাধা তিনি মানবেন না। 
বাজারের জেলির পিছনে ছাত্রদের অপচয় বন্ধ করতেই হবে । 
অবশেষে অধ্যাপক ডেভিসের জেলি আগ্ডার-গ্র্যাজুয়েট বাজারে 
বেরুলে!। অতি স্থলভ মূল্য, মাত্র এক পেনীতে এক শিশি। 
তিনি নিজে প্রত্যেক হস্টেল ঘুরে দেখতে লাগলেন ছাত্ররা এখনও 
অন্ত জেলি কিনে পয়স! নষ্ট করছে কিন] । 
অধ্যাপক ডেভিসের জেলি স্বাদে ও গন্ধে অতুলনীয়! মুখে 
দিলে বমি হওয়ার উপক্রম । প্রতিবাদে ফল নেই, কারণ অধ্যাপক 
ডেভিসের জেলি গহাইজিনিক' ; রসন] তৃপ্ত না হলেও আঁখেরে 
ফল দেবে। 
জেলির হাত থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্য কয়েকজন ছাত্র অবশেষে 
বোসের শরণাপন্ন হলে] । 
মন্ত্রণাপরিষদের বৈঠক বসতে! গোপনে । আমরা কিছু জানতে 
পারিনি । ৮ 
দিন দশেক পরে সমস্ত কেমত্রিজ শহর সেদিনের প্রভাতী 
'বাদপত্রে অবাক হয়ে এই বিজ্ঞাপনটি পড়লো : 
*“কেমব্রিজ বিশ্ববিষ্ভালয়ে ল্যাটিনের প্রধান অধ্যাপক 
আমি, ডক্টর জন ডেভিস এতদ্বারা সর্বসমক্ষে বিখ্যাত 
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জেলি প্রস্ততকারক মেসার্স কাইলার এগ কোম্পানির 
নিকট উক্ত কোম্পানির ছাপমারা শিশিতে নকল জেলি 
বিক্রয়ের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা! করিতেছি ও অঙ্গীকার 
করিতেছি ষে, ভবিষ্যতে কখনও এরূপ কাজ করিব না 1” 
পরে অনুসন্ধান করে সমস্ত জানলাম। অধ্যাপক ডেভিস 
জেলি তৈরির পর খেয়াল করলেন যে, জেলি রাখার জন্য কোনে! 
শিশি আনা হয়নি। তার ঝি তখন কাছাকাছি হস্টেলে যতে। 
খালি শিশি ছিল নিয়ে আসে । দুর্ভাগ্যক্রমে শিশিগুলে। কাইলার 
এণ্ড কোম্পানির নামাস্কিত। এই খবরটুকুই কাইলার এগ 
কোম্পানিকে জানিয়ে দেওয়ার বুদ্ধি বোস সেদিন দিয়েছিল। 
কেমব্রিজের পাঠ শেষ করে আমর! ছু'জনেই ব্যারিস্টারি পড়তে 
লগুনে এলাম । আমি গেলাম ইনার টেম্পলে, বোস লিঙ্কনস্‌ ইনে। 
বেশিরভাগ ভারতীয় ছাত্র লিঙ্কনস্‌ ইনে যেতো সেই সময়। 
বোসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! কমে এল, তবে একেবারে সম্পর্কচ্ছেদ 
নয়। পত্রালাপ তো ছিলই, তাছাড়া ছুটি-ছাটায় সে আমার 
ফ্র্যাটে আসতো! । আমিও মাঝে-মাঝে তার কাছে যেতাম । বোস 
আতিথ্যের কোনো ক্রটি রাখতো না। খাওয়া-দাওয়া, এমন কি 
প্রায়ই থিয়েটারের টিকিট কাটা । কোনে। পরিবর্তন লক্ষ্য করিনি-__ 
সেই চিরপরিচিত সদাহাস্তময় আনন্দের প্রস্রবণ। আমরা গল্প 
করেছি, কবিতা পড়েছি, আর শুনেছি সুন্দরবনের জঙ্গলে বোসের 
বাবার শিকার কাহিনী । 
ম্যাঞ্চেস্টার গান্ডিয়ান পত্রিকার বিশেষ প্রতিনিধির কাজ পেয়ে 
এক ছুটির সময় আমাকে জার্মানী যেতে হলো । সমজ্ত জার্মানী 
পরিভ্রমণ করে মাস কয়েক পরে লগ্তনে ফিরে এলাম। ইতিমধ্যে 
বোসের সংবাদ রাখতে পারিনি, তাই সুযোগ পেয়েই দেখা করতে 
গেলাম । প্রথম দর্শনেই চমকে উঠলাম । বোসকে একেবারে 
অন্ত মানুষ মনে হচ্ছে । আগেকার মতে! আমাকে দেখে সে উল্লাসে 
চিৎকার করে উঠলো না । মুখে চোখে অত্যধিক গান্ভীর্ষের ছাপ। 
বেশ অন্বস্তি বোধ হতে লাগলে। ৷ মামুলি কথাবার্তার পর সেদিনের 
মতে। বিদায় নিলাম । 
সপ্তাহখানেক পরেই এক সন্ধ্যায় বোস আমার ফ্র্যাটে দর্শন 
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দিলো | বাতের মতো তাঁকে থেকে ঘেভে বলাম । ঘোস আপত্তি 
করলে লা। - 

ইতিমধ্যে ধ্যারিস্টারি পরীক্ষায় হু'জনেই সাক্ষমল্য লাভ করেছি। 
ডিনার সেরে আমরা ফায়ণর প্লেসেব সামনে এষে বসলাম । ছু জনের 
মুখে পাইপ । প্রথমে কোনো কথা নেই? শুধু পাইপের ধোঁয়ায় 
উইং-রুমের আলোটা ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়ছে । বাইরে বেজায় 
শীত, ফায়ার প্লেসে আগুন গন গন করছে। বোম অবশেষে 
নিষ্তহধত। ভঙ্গ করে জিজ্ঞাস! করলে, ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আমি কী 
প্ল্যান করছি । বললাম, এখনও ঠিক করে উঠতে পারিনি, খুব 
সম্ভবত ব্যারিস্টারি করবো না। 

আলোচনা জমে উঠলে । বিষয় অনেক--কেমত্রিজের 
ছণত্রজীঘন, আঁমার জার্মানী ভমণ, ইত্যাদি। হঠাৎ বোস বলে 
উঠলো, “আজ ফেন এলাম জাঁনো ?” 

পন) কেন $? 

বোস গভীর হয়ে উঠলে! । একটু থেমে বুকপকেট থেকে 
একটা ছবি বার কবে আমার সামনে ধরলো, “চিনতে পারো ?” 

চিনতে না পাবার কাঁবণ নেই । বোস যাঁদের বাড়িতে পেইং 
গেস্ট সেই মিস্টাৰ এণ্ড মিসেস ডেভেনহামের মেয়ে এমিলি। 

বোসেব পকেটে এমিলি ডেভেনহামের ছবি! আমি 
অবাক । 

আবও অবাক হলাম, যখন আমার পিঠে একটা হাত রেখে 
রোস বললো, “এমিলিকে বিয়ে করছি ।” 

“কংগ্রা£লেশনস্। এই তো বীরোচিত কার্য” করমর্ঘনের 
জন্য হাত বাড়িয়ে দিলাম | 

নিতান্ত ঠাগ্ডাভাবে বোস তার হাতট। এগিয়ে দিলে।। 
পাইপের ধোয়া ছেভে বললো, “আমাদের দেশে বাপ-মায়ের অমতে 
বিয়ে করাটা রীতি নযু। হয়তো তনেক গগ্জনা সইতে হব্ে। 
মা বেঁচে থাকলে কানাকাঁটি করতেন, কিন্ত তিনি অনেককাল চোখ 
বুজেছেন। বাবা? সেযাঁহয় ভবের? 

“হোস্টের মেয়েকে ভালোবাসাঁন মধ্যে খিল আছে 1” আমি 
ঘোঁসকে উৎসাহ দিলাম । 
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“সত্য কথণ ৭” এক মুখ ধোয়। ছাড়লে বোস! “আমাদের 
মতো! গৌঁড়া দেশেও এমন ঘটন1 ঘটেছিল ।” 

সেদিন বোসের শ্ুখে তোমাদের কচ ও দেবখানীয় গল্প 
শুনেছিলাম । সুচ্দর কাহিনী । স্বদেশের শিষ্ক ও গুরুকন্তাদের 
কাহিনী । গুরুগৃহে শিক্ষা সমাগত করে বিদায় নেবার'কাঁল লমাগণ্ত | 
কচ গুরুকন্তা দেবযানীর সঙ্গে শেষ দেখা কদ্পতে জেন | “দেবঘামী 
আশমাঁর যাঁবার সময় হয়েছে, তাই দেখা করতে এলাম” মধুকষ্ঠে 
দেবষানী জিজ্ঞাসা করলেন, “তোমার সকল অভ্িলাধ পুর্ণ হয়েছে 
তো? ?” প্রশ্নের ইঙ্গিত কচ ধরতে পারলেন ন!। ভাই বললেন, 
“হ্যা সুন্দরী, আমার জীবন কৃতার্থ । আমাব্র সকল আশ। চরিতার্থ |” 
অভিমানিনী গুরুকন্যা তখন মনে করিয়ে দিলেন, “হে উদ্বারদর্শন 
যুবক ভেবে দেখো কত উষায়, কত জ্যোৎন্সাম্, কত অমানিশাম্ম এই 
পুষ্পগদ্ধঘন বনে তুমি আমার প্রতি সলজ্জ দৃষ্টি হেমেছো। সেকি 
আমি দেখিনি ? আমার হৃদয়ও কি সঙ্গে সঙ্গে কেঁপে ওঠেনি ?” 

পৃথিবীর সকল কচ ও দেবযানীর উপাখ্যান অভিশীপ বর্ষণে শেষ 
হয়না । কচের প্রশত্ত ও উষ্ণ বক্ষে ব্রীড়াবিধুর। দেবধানীপ্ অনেক 
সময় ঝাঁপিয়ে পড়ে । অন্ততঃ বীরেন বোস ও এমিলি ভেভেনহাঁমের 
ক্ষেত্রে তাই হয়েছে । 

তবুও আমার কেমন আশ্চর্য মনে হয়েছে । এমিলি ডেভেনছুণম 
কুৎসিত না৷ হলেও সুন্দরী নন। একদা! কেমব্রিজে এই বীরেন বোস 
অনেক সুন্দরী ইংরেজ তরুণীব জীবনে অশাস্তির আগুন জ্বালিয়ে 
এসেছে । আমি অন্ততঃ দু'জনের কথা নিশ্চিত জানি । নিউমহাম 
কলেজের বেরিল ও ভেরনিকার পাশে এমিলি সৌন্দর্ঘ ও ঘংশ-গৌরম 
কোনোটাতেই ফাড়াতে পারে না। আগুনের দিকে পতঙ্গের 
মতো! তারা ছা'জনে বোসের দিকে ছুটে এসেছে । ধোস বাধা 
দ্রেয়নি। একসঙ্গে ঘুরে বেড়িয়েছে। কাফেতে মুখোমুখি বসে 
গল্প কবেছে, বডে বড়ো চিঠি লিখেছে । তারপর বেবিল হিউম 
তাঁকে মনের কথা জানিয়েছে । বীবেন নিষুরভাবে প্রত্যাখ্যান 
করেছে। তেরনিক] স্াদ্দরল্যাণ্ডও একই ভুল করেছিল। মরমে 
আঘাত পেয্সেছে সে বীরেনের কাছে 1? চোখের আলে রুমাল 'সিত 
করেছে ভেরনিকা। নিবিকার চিত্তে বীবেম বলেছে, জীবনটা! 
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স্পোর্টজম্যানের মতো নিতে হবে, সেন্টিমেন্টাল হয়ে লাভ 
নেই। 

কেমব্রিজের প্রত্যাখ্যান ও আজকের আকস্মিক আত্মসমর্পণের 
কোনে যুক্তি খুঁজে পাইনি। কারণ অনুসন্ধান ছেড়ে দিয়েছি 
ব্যর্থ হয়ে। প্রবোধ দিয়েছি মনকে, বোসের ভালে। লেগেছে 
এমিলিকে, সেই যথেষ্ট। গিয়েছি বীরেন বোস ও এমিলি 
ডেভেনহামের বিয়েতে । 

কিছুদিন পরেই সন্ত্রীক বীবেন বোস ভারতবর্ষের পথে রওনা! 
হলো। বোম্বাই থেকে বীরেন আমাকে শেষ চিঠি লিখেছিল, 
জানিয়েছিল কলকাতায় পৌছে আবাক চিঠি লিখবে । 

ব্যারিস্টারি ও সাংবাদিকতার মধ্যে টানা-পোড়েন চলছিল, 
কোন পথে যাবো তখনে। ঠিক কবে উঠতে পারিনি । পাকাপাকি 
কোনো ব্যবস্থার আগেই মহাযুদ্ধ বেধে গেল। অন্য অনেকের 
মতো কলম ছেড়ে বন্দুক ধরতে হলে! আমাকে । ফলে বোসেব 
কোনো সংবাদ নেওয়া হয়নি | 

যুদ্ধজীবনের অনেক কথা। কিন্তু সে-সব এখন থাক। যুদ্ধ 
শেষে অক্সফোর্ড ও বাকিংহামশীয়ার রেজিমেন্টের কর্নেলরূপে 
ভারতবর্ষে পাড়ি দেবাব হুকুম হলে।। এক সপ্তাহেব নোটিশে লগ্ন 
থেকে বোম্বাই । 

টিলবেরী ডক থেকে যে জাহাজে চড়েছিলাম সেটি আঁমাঁদেব 
একদিন বোম্বাইয়ে নামিয়ে দিলে। 

তারপর বোম্বাই থেকে ফৈজাবাদ। কয়েক বছর সেখানে 
কাটিয়ে কলকাতা । ফোর্ট উইলিয়ম থেকে হাইকোর্ট এমন কিছু 
দূর নয়। মাঝে মাঝে আসতাম এই পাড়ায়, দর্শক হিসেবে। 
ভাগ্যের লিখন, কয়েকজন বিচারক বন্ধুর উপদেশে সৈন্তবাহিনী 
থেকে অবসর নিয়ে, ব্যারিস্টারি আবস্ত করলাম এখানে । 

ভুলেই গিয়েছিলাম বোসকে। 

হাইকোর্টের করিবে একদিন কে যেন আমার নাম ধরে 
ডাকলো, “হ্যাল্লো কেমন আছে ? সাবপ্রাইজিং তোমার আবির্ভাব 1” 
চেহারা দেখে চিনতে পারিনি, গলার স্বরে বুঝতে পাবলাম, বীরেন 
বোস। আমার দোষ নেই । কেমত্রিজের বীবেনেব সঙ্গে আজকের 
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বীরেনের একটুও সাদৃশ্ট নেই। শরীর শুকিয়ে কাঠ, কাচা সোনার 
রঙ তামার মতে! ম্যাড়ম্যাড় করছে। অস্বাভাবিক ক্লাস্তিময় মুখচ্ছবি। 

আনন্দে জড়িয়ে ধরলাম বোসকে। হ্যাল্লো। সত্যি 
সারপ্রাইজিং। কলকাতা থেকে চিঠি লেখার প্রতিশ্রুতি রাখোনি 
তুমি। কেমন আছে।? এমিলি কেমন? অন্ুুখ হয়েছিল নাকি ?” 
এক ঝাঁক প্রশ্ন ছুড়ে দিলাম তার দিকে । 

“নাঃ অসুখ করেনি ।৮ অন্ত প্রশ্নের উত্তর দিলো না সে। কোনো 
আগ্রহ না দেখিয়ে বললে, “আজ খুব ব্যস্ত আছি, চললাম ।” 

পুরনো বন্ধু, কতদিন পরে দেখা । এমন কী তাড়াতাড়ি থাকতে 
পারে যে পাচমিনিট কথা বল। চলে না। ভালেো। লাগলো ন! 
আমার। সত্য বলতে আপত্তি নেই, নিজেকে অপমানিত মনে 
হচ্ছিলো | 

সময়মতো খোঁজ নিলাম বোস সন্বন্ধে। কিন্তু যা শুনলাম তাঁতে 
আমার রাগ করবার কিছু রইলো না। একটা পয়সা রোজগার 
করতে পারে না বোস। কোনো পসার নেই তার। তোমর। 
ঘাকে বলে ব্রীফহীন ব্যারিস্টার। ব্যারিস্টার বোসের নাম 
শুনলে এটনির]। মুখ টিপে হাসে। 

বোসের মতো প্রতিভাবান ছাত্র আদালতে ব্যর্থ; এ এক 
রহস্য । রহস্যমোচনের উপায় খু'জে পেলাম না। লোককে জিজ্ঞাস! 
করলে বলে, “বীরেন বোস ? রাবিশ। অকম্ম। ।৮ 

চিঠি লিখলাম বোসকে। একদিন ডিনারে এসো । কোনো 
উত্তর দ্রিলো না। অসৌজন্যে আঘাত পেলেও, কিছুদিন পরে 
আবার চিঠি লিখেছি । উত্তর নেই। 

একদিন বিকেলে টাউন হলের সামনে হঠাৎ বোসকে দেখতে 
পেলাম । ধরলাম তাকে । “আজ ছাঁড়ছি না। সঙ্গে চলো ।” 
বোস বললে, “কাজ আছে । এখন যেতে পারবো না” 

প্রতিবাদে কান ন। দিয়ে একপ্রকার জোর করেই তাকে বাড়িতে 
নিয়ে এলাম। “ডিনারের আগে ছাড়ছি না,” বৌসকে বলে দিলাম। 

চা পর্ব শেষ না হতেই সন্ধ্যা নেমে এসেছে । ঘরে কেবল আমরা 
ছুটি প্রাণী বেতের চেয়ারে মুখোমুখি বসে আছি। কোনে কথ 
নেই। মনে পড়ছিল অনেকদিন আগে লগুনের এমনি এক 


৬৭ 


সন্ধ্যার কথা । সেদিন আক্লাদের আলোচনায় শ্রণণ ছিল! পাপের 
আনন্দে দু'জনে কথা চলেছিল। আজ আমাকে ৪জের। করে উত্তর 
বার করতে হচ্ছে৷ স্বতঃপ্রপোদিত হয়ে বোস কিছুই বলবে না! । 
ভিমার শেষে আমরা খোল বারান্দায় এল্সে বসলাম । আবে! 
অন্ধকারে সামনে টবের ফুলগাছগুলো ভালে। দেখা ষাচ্ছে না। 
টাদের স্তিমিত আলো এসে পড়েছে বারান্দার এক কোণে । বোস 
বায়রন থেকে আবৃত্তি করছিল। তারপর ধীরে ধীরে তার 
জীবনের অনধিত অধ্যায়টি আমাকে শোনাতে আরম্ভ করলো।। 
বৈচিত্রাপূর্ণ জীবন অধ্যায়, কম্েকঘণ্ট! লেগেছিল শুনতে। 


বিলাতফেরত মেম-বিয়ে-কর1 ছেলেকে বীরেন বোসের বাবা 
বাড়িতে স্থান দেননি, তবে বলেছিলেন, “অন্য কোথাও থাকো” ঘ। 
খরচ লাগে দেবো” 

বুঝে-স্ুরে চলতে হয় বীরেন বোজকে । তার বাব খরচ দিতে 
প্রতিশ্রুত হলেও, পরিমাণই! বেঁধে দিয়েছেন। মোটেই ভালো 
লাগছে না এমিলির। টাকা আন। পাই-এর স্ুক্ম হিসেব করে 
জীবনটণকে নষ্ট করার জন্ঠ সে লগ্ন ছেড়ে আসেনি । 

এর নাম কলকাতা! লগ্ডনের এমিলি কলকাত। দেখে 
একেবারে হতাঁশ। রতীন স্বপ্নজাল কুনেছিল নে ইতখডিয়়ার জীরন 
সন্বন্ধে। এমিলি ভেবেছিল স্বামী তাকে রাজপ্রামাদে রাখবেন, দাষ্ী 
মোৌটরে বোজ রেড বৌডে হাওয়া খেতে নিয়ে যাবেন, ছুটিতে 
কলকাত। ছেড়ে গোপালপুরে সমুদ্র তীরে তারা, রস্তীন ছাতার 
তলায় শুয়ে থাকবে, কিংব। লুকোচুরি খেলবে মুসৌরী ব1 ডালহৌসি 
পাহাড়ের কোণে কোণে। 

স্বপ্নভঙ্গজনিত আঘাতট1 কাঁছীবাব জন্যই ক্লাবে যেতো এমিলি। 
প্রথমদিকে আটটার মধ্যে এমিলি বাড়ি ফিরতো । একঘণ্টা এগিয়ে 
ফেরার দময়ট। টায় ঈীড়ালো। তারপর দশটা । এগারোটা । 
অনেকরাঁতে যখন সে রলাব থেকে ক্ষেরে ম্ছে বেহুশ, শিখি 
বস্ত্রবাসে ট্্যধক্ষি থেকে ঘর পর্যস্ত হেঁটে ভাঁওয়ার ক্ম্নত। প্রাক্ষে নৰ। 

উচ্ছঙ্খলতার ভআ্রোতে নিজেকে ভাসিয়ে “দিচ্ছে এমি 
বোস বাধা দিতে 'অনের চেষ্টা করে।, ক্গাদঘ্ব হতে বুঝিয়ে কূলে, 
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“ক্লাবে ঘেও না) আধ "গেলেও সকাল সকাল ফিরবে ।” এমিলি 
মুখ বেঁকায়১আজামি কি তোঁখ্ধর হিন্দু শুয়াইফ যে, ঘরে কোণে 
ক বাক্সের মতে! পড়ি খাকবো 

 বতবুও ঝোস হতাশ হয়'দা ; টানিনিউউছি নানার প্রিয়জানের 
প্রলাপ মনে করার চেষ্টা করে । 

' দিম কাটে। বোসেরও জীঘলের শ্যামলতা, সরসতা। শুকিয়ে 
আসে। বোঁসের মনে হয় সব মেকি, সব নিরর্থক । এমিলির 
ক্লাব-বিল্‌ ও ফ্ল্যর্ষীসের টাকা মেটাতেই তার শোচনীয় অবস্থা । এমিলি 
আরও টাকা চখয়। টাকা ছাড় সন্ত কোনে। সন্বন্ধ নেই স্বাযীর সঙ্গে । 

গল উপন্যাসে যা পড়া বায়, এক্ষেত্রেও প্রায় সেইরকম ঘটলো । 
অশাস্তিক্রিষ্ট বীরেন বোসও অন্য পাঁচজনের মতে! ধ্বংসের পথে 
পা! ৰাড়ালে। নিজের স্ত্রীর ভালোবাসা না পেয়ে মে মিতালি 
পাভালো মদের পেয়ালার সঙ্গে । 

বড়ে। ব্যারিস্টার হবার সফল গুপণই ছিল তার। তবুও কিছু 
হলে না। লিদ্ধির জন্য প্রয়োজন একাগ্র লাধনা, একনিষ্ঠ পরিশ্রম | 
সেই কাবণেই সংসারে শান্তি পুকষের পক্ষে অপরিহাধ । বাইরে 
জীবনদের্ধতাৰ সঙ্গে যুদ্ধেব অনুপ্রেরণা ও উদ্যম অন্দরমহল থেকে 
আসা চাই, নচেৎ বীরেন বোসের মতে? অবস্থা । নিম্মতর প্রতিভা 
নিয়ে বোসের সমসাময়িক অনেকে কোর্টে আুনাম ও অর্থের অধিকারী 
হলেন । তারা যখন মক্কেলের মামলা হৃদয়ঙ্গম করার জন্য ব্রীফের 
পাতায় লাল ও নীল পেন্সিলের দাগ দেন, বোস তখন মদের ঝোৌঁকে 
লাল ও নীল রঙের খেলা দেখে । তারা যখন প্রয়োজনীয় 
নজিবের সঙ্জানে কিংসবেঞ্চ, কুইন্সবেঞ্ ও এ-আই-আরের পাতা 
তল্লাশী করেন, বোস তখন বাষ়রনের পাতা ওল্টায় | 

প্রথমদিকে বোস ব্রীফ পায়নি এমন নয়। কিন্তু সেদিকে 
মোটেই খেয়াল ছিল না তার । কোর্টেই যার না অর্ধেক দিন । 
এটন্িরা ঠেকে শিখেছেদ । কোর্টে ডাক হয়েছে অথচ ব্যারিস্টার 
তোঁসের দেখা নেই । এটনি মহলে এসব খবর চাপ! থাকে না। 
অন্য এটনিরা সাবধান হয়ে গিয়েছেন । 

থোঁড়াই তোয়াক্কা করে বোস, মদ নিয়ে ব্যস্ত লে। এমিলির 
অস্তরে সামান্যতম দামিতজ্ঞানের উদয় বোসকে নিশ্চিত পতন থেকে 
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রক্ষা করতে পারতো । কিস্তু তা হবার নয় । বোসের বাবা ভাগ্যবান, 
ছেলের অধঃপতন চোখে দেখার আগেই, তিনি চোখ বুজেছেন। 

এমিলি ও বীরেন কেউ কারুর খবর রাখে না। লাষউটুর মতো! 
এমিলি ও বীরেন নিজকে কেন্দ্র করেই পাক খাচ্ছে। এমিলি 
কখনও ফেরে গভীর রাতে, কখনও বা রাত কাটিয়ে ভোরবেলায় । 
বীরেন বোস ড্রইংরূমের সোফায় পড়ে থাকে । খালি মদের বোতল 
মেঝেতে গড়াগড়ি যায়৷ 

অনেক আগে যা ঘট। উচিত ছিল তা ঘটলো! দেরিতে । 
কলকাতার কাছাকাছি এক পাটকলের জনৈক ইংরাজ-নন্দনের 
কণ্ঠলগ্না হলো এমিলি। এবং যথাসময়ে তারই অঙ্কশায়িনী হয়ে 
প্রস্থান করলো স্বদেশে । 

সময়ের গতিতে বোসও একদিন সম্বিত ফিরে পেলো । নেশার 
ঘোর কেটে গিয়েছে । চোখ খুলে দেখলো, সর্বস্বান্ত সে। পেতৃক 
বাড়িটি ছাড়া সবই লোকসানের অস্কে। কেবল লাভ হয়েছে 
যকৃতের ব্যাধি । অনুতপ্ত বোস নতুন জীবনযাপন করতে মনস্থ 
করলো।। পূর্ণ উদ্দীপন৷ নিয়ে ব্যারিস্টারি করার সঙ্কল্প এবার। 
কিন্তু ইতিমধ্যে সঙ্কল্প ও সিদ্ধির মধ্যে অনতিক্রম্য ব্যবধান রচিত 
হয়েছে। ব্রীফৰিহীন ব্যারিস্টারদের পাঁক। খাতায় বীরেন বোসের 
নাম ইতিপূর্বেই লেখ হয়ে গিয়েছে । অপ্রকৃতিস্থ মগ্ধপকে কোনো 
এটনি কেস দিতে চাঁন না । মক্কেলের স্বার্থ তাকে দেখতে হবে তে।। 
ফলে এগারোটা থেকে চারটা পর্যন্ত বার-লাইব্রেরীতে দিবানিদ্রা 
ছাড়! বোসের আর কিছু করার রইলেো। না। বন্ধ্যা নারীর 
সস্তানলাভের মতো। বীরেন বোসের ব্রীফ লাভ স্বপ্নেই রয়ে গেল। 

পত্রপুষ্পেভরা বৃক্ষে শীতের আগমনে ক্ষয় শুরু হয়, একে একে 
ঝরে পড়ে প্রতিটি পাতা । শুধু শাখাপ্রশাখার দল কন্কালের মতো! 
বীভৎস রূপ নিয়ে দাড়িয়ে থাকে । বীরেন বোসেরও তাই । তার 
জীবনযাত্রার ব্যারোমিটারের পার ক্রমশঃ নিচেরদিকে নামতে 
লাগলে? | র্যাক্কিনের তৈরি স্থ্যুট ছাড়া পরতে। না বীরেন । র্যাঙ্কিন 
ছেড়ে ওয়াছেল মোল্লা । সেখান থেকে হাওড়া হাটের জামা । সে 
জামাতেও তালি পড়তে লাগলো একের পর এক । মোটর ছেড়ে 
ট্যাক্সি ধরলে বীরেন বোস। ট্যাক্সি ছেড়ে বাস্‌। 
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একটান! বলে যাচ্ছিলেন সায়েব। আমি শুনে যাচ্ছিলাম 
নীরবে। একটা প্রশ্ন পর্যন্ত করিনি । ডুবেছিলাম কাহিনীর অতলে । 
সায়েব থামতে, আমিও যেন জেগে উঠে নড়ে চড়ে বসলাম। 
মাথার ভিতর অদ্ভুত অদ্ভুত চিস্তা তালগোল পাঁকাচ্ছে। জানতে 
পেরেছি একটা বিচিত্র জীবনকে । চোখের সামনে দেখতে 
পাচ্ছি বীরেন বোস যেন একট নয়। ছেঁড়া ও নোংড়া জামাকাপড় 
পর! বীরেন বোস, কেমত্রিজের বীরেন বোস একটা সারির ছুই 
প্রান্তে ঈাড়িয়ে আছে। মধ্যিখানে আরও অনেকগুলো বীরেন 
বোস, বিভিন্ন রূপ ও বয়স তাদের । - 

সায়েব আবার বললেন, “বোস কিন্তু কখনও আমার কাছে হাত 
পাতেনি। প্রকারান্তরে বুঝতে পেরে আমিই কিছু কিছু দিয়েছি 1” 

“তাই নাকি ? ভিক্ষা চায়নি বীরেন বোস 1” 

“বৌসকে আমি জানি । আর কখনও সে আসবে না।» 
সায়েব উঠে পড়লেন । 


বেশ মনে আছে, সেদিন বিকেলে চেম্বার থেকে ডালহোৌসি 
যাচ্ছিলাম, ওখান থেকে বাড়ি ফিরবার বাস মিলবে । কাউন্সিল 
হাউস স্ট্রীটে পড়েই দেখি যে, আমার কয়েক গজ সামনে বোস শাল- 
পাতার ঠোড। হাতে ছে।লামটরসিদ্ধ চিবোতে চিবোতে চলেছেন । 
ভাবলাম ছুটে গিয়ে ক্ষমা চাই । বলি আমাকে ভূল বুঝবেন ন1। 

ন। যাবো না। হয়তে! লজ্জা! পাবেন । চলার বেগ কমিয়ে দিয়ে 
ছ'জনের দূরত্ব আরও খানিকটা বাড়িয়ে দ্রিলীম। একমনে ছোলা 
চিবোচ্ছেন তিনি, আমি পিছন থেকে দেখছি । ডালহৌসির মোড়ে 
হাজির হলাম আমরা । সেখানে শালপাতাট। ছুড়ে ফেলে দিয়ে, 
ব্রীফের বাগ্ডিলট। বা বগলে চেপে ধরে একট] চলস্ত ধর্মতলামুখো 
সেকেগ্ড ক্লাশ ট্র্যামের কামরায় উঠে পড়লেন ব্যারিস্টার বোস। 
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বয়স তখনও কম, অনুভূতি তীক্ষ। অভিভূত হওয়াটা আশ্চর্য 
নয়। ব্যারিস্টার বোস ম্মৃতিপটে গভীর দাগ কেটে গিয়েছিলেন । 
অন্ুতাপে দগ্ধ হয়েছি। কেন আমি স্লিপ লিখতে বলেছিলাম 
১ 


উাঁকো। অযথণ চিস্তায় অনেক সময় নষ্ট ররেছি। দোলন? বেশি 
লাগার কারণ আছে । মধ্যবিত্ত বাঙালী জীবহদত সঙ্কীর্ণ পরিবেশ 
থেকে, এলে পড়েছি বিশাল জগতে | আচমকা সুমুদ্রে পড়লে 
ধালেয় নৌকংর যে অবস্থা হয় । 

ভ্রিজের উপর শ্রদ্ধী বাঁড়ছিল। সওদাগরী কিংব! জরক্কারী 
অখপ্পিষে গতাুগতিক কলম-পেশা। নয় । সাক্ষাৎ জীবনের সঙ্গে 
আমার কাজ কারবার । গতিময়, বৈচিত্র্যময়, অনিশ্চয়তায় পূর্ণ 
জীবনকে অতি নিকট থেকে দেখতে পাচ্ছি । 

দেখে দেখে শক্ত হয়ে যাবো । কারণ অকারণে অনুভূতির 
তন্ত্রীতে আলোড়ন স্্টি হবে না। আজ যখন লিখছি, ব্যারিস্টার 
বোনের সঙ্গে সাক্ষাৎ হলে, শাস্ত মেজাজে গ্রহণ করতাম তার 
কাহিনী । অতি সাধারণ একটি ব্যর্থ দাম্পত্য জীবন, করুণ হলেও 
বিস্মপ্ধকর নয় । 

কিন্ত অনভিজ্ঞ কাচা মনের কথা আলাদা । অসংখ্য প্রশ্নের 
আগাছা সেখানে গজিয়ে উঠেছে। বিলেত-ফেরত বোস 
ব্যারিস্টারিতে কিছু পান না। বার-লাইব্রেরীতে দিবানিদ্রায় সময় 
না কাটিয়ে চাকরি করলে পারেন, অস্ততঃ নিজের খরচ চলে যাবে । 

সায়েবের কাছে এ প্রশ্ন তোলবার সাহস হয়নি । কিন্তু সহুত্তর 
ন। পাওয়া পর্ধস্ত মনের অশান্তি কাটছে না। 

হাইকোর্টে বাবুদের বেঞ্চিতে ছোকাদা বসেছিলেন । ব্যারিস্টার 
বোৌঁসকে চিনলেও, তার অতীত জীবনের ইতিহাস ছে'কাদ1 জানতেন 
না। বলে গেলাম ভাকে গোডভ। থেকে শেষপর্যস্ত। অজুনিবাবু 
পাশে বসেছিলেন । তিনি বললেন, «এ নদীতে যে ডুবেছে সেই 
মজেছে। চুনো পুঁটি থেকে রুই-কাতলা সব এখানকার মাটি 
কামড়ে পড়ে থাকে, মরলেও বাবে না 1৮ 

দার্দনিকের মতো ঘাড় নেড়ে সাঁয় দিলেন ছোকাদা। “কালে! 
গাউন একবার ঘাড়ে চাপলে আর ছাঁড়ান নেই” 

ব্যারিস্টার সুত্রত রায়ের বাবু পাঁচুগোপাল হঠ।ৎ আবিভূ্ত 
হলেন। প্রকৃতিতে গম্ভীর হলেও তার রসবোধের অভাব নেই | 

“কি দাদ! কিসের গল্প হচ্ছে?” পাঁঢুবাবু ছোকাদাকে জিজ্ঞাস! 
করলেন । 
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“নতুন এসেছে ছেলেটি, কিছুই জানে না। তাই এই কালে! 
গাউনের রহস্তট। বুঝিয়ে দিচ্ছি,” ছোকাদ! উত্তর দিলেন । 

“দিন দাদা, বুঝিয়ে-সুঝিয়ে দ্িন।” পাঁটুবাবু উঠে গেলেন । 

ছোকাদ। আমাকে বললেন, “ভাখো বাপু, মাঝামাঝি পথে 
থাকাই ভালো। অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে ভেঙে যাবে, অতি 
ছোটে হয়ো ন! ছাগলে মুডিয়ে খাবে। ব্যারিস্টার বোসের ন' হয় 
কষ্টের শেষ নেই। কিন্তু ওই যে পাঁচুর সাহেব সুব্রত রায়; তারও 
কি সুখ আছে !” 

বিশ্বাস হয়নি আমার। ব্যারিস্টার সুব্রত রায়, হাইকোর্টের 
অন্যতম সেরা ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের কী অভাব থাকতে পারে ? 
কিন্তু যখন তার সমগ্র জীবনটি আমার কাছে উদঘাটিত হয়েছিল 
তখন মত পরিবর্তন করেছি । বিচিত্র জীবন কথা ! 


জীবনের প্রাস্তভাগে দীড়িয়ে ব্যারিস্টার স্ুত্রত রায় মাঝে মাঝে 
পিছন ফিরে তাকান। এ বয়সে সামনে দৃষ্টিপাত করে লাভ 
নেই । তাতে শুধু শেষের দিনগুলির পদধ্বনি স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর 
হয়ে উঠে, জীবনের ক্ষণিক অবকাশ-মূহূর্তগুলোকে বিষাদপূর্ণ করে 
তোলে । ক্যালকাট ক্লাবের ব্যালকনিতে বসে ব্যারিস্টার স্ুত্রত 
রায় সামনে সবুজ ঘাসের মখমলে মোড়া লনের দিকে তাকিয়ে 
থাকেন, ফিরে যান তার পুরনো দিনে । বেশ লাগে, অস্ততঃ 
কিছুক্ষণের জন্য মুক্তি। মামলার চিন্তা নেই, কেস্নল নেই, 
ব্যারিস্টার এইচ. স্যানিয়েলের সওয়ালের উত্তর দেওয়ার ভাবন! 
নেই । একেবারে মুক্ত; ভাবনালেশহীন আত্মসমাধি | 

সুব্রত রায়ের নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। ব্রীফের পাহাড় 
একট] মাথা, কত কেস্‌ নেওয়া সম্ভব ? কিন্তু কেউ শুনতে চায় ন1। 
দুরূহ কেস; জটিল আইন ? সুব্রত রায়ের কাছে সে ত্রীফ আসবেই । 
কাজ কমানোর জন্য তিনি পাঁচুগোপালকে বলেছেন, “পীচু, ষাট 
মোহরের কমে কেস্‌ নেবো৷ না।” পাঁচু ঘাড় নেড়েছে। কিছুদিন 
পরে মনে পড়লো কই কাজ তো! কমেনি। প্পপাচুগোপাল, কী 
ব্যাপার ?” পাঁচুগোপাল হাসে, “ম্তার,। একশ” মোহর চাইলেও 
এটনিরা এখানে লাইন দেবে 1” 


কত অজানারে--« 2৩ 


স্থাব্রত রায়ের হাসি আসে । “ওদের ধারণা আমি কেস্‌ নিলেই 
জয় স্নিশ্চিত--যতো খারাপ মামলাই হোক । কিন্ত দিনকে রাত 
করা সম্ভব নয়। সত্যের নিজন্ব গতি আছে, আইনের যাঁহুতে 
তাকে রুদ্ধ কর! সম্ভব নয়। কিন্তু ওরা বুঝেও বোঝে না 1” 

এটন্লিরা আড়ালে বলে, লোকটা অর্থপিশাচ। এক পয়সা ফী 
কম নেবে ন। ক্ুত্রত রায় ভাবেন, কেন তিনি মোট ফী নেবেন 
না? ত্রীফের খোজে একদিন তিনি দ্বারে দ্বারে ঘ্বুরেছেন-_-একটা 
কেস্‌, জুনিয়র ব্রীক কিংবা আনভিফেণ্ডেড ম্যাটার । তখন কোনো 
এটনি মুখ তোলেননি ; বলেছেন কাজ কোথায় মশায় ? 

আজ সারা হাইকোর্টে ভার যশ। সুব্রত রায় অমুক কোর্টে 
কেস্‌ করবেন, ছোকরা এডভোকেট ও ব্যারিস্টাররা সেখানে ছোটে । 
ব্যারিস্টার রায় কি ভাবে প্লিড করেন দেখতে হবে। অনেকদিনের 
অভিজ্ঞ যেদ্ধা তিনি। ধীরে ধীরে এসে চেয়ারে বসেন। জজ 
সায়েব মৃছ্ধ হাসিতে তাকে স্বাগত জানান। তিনি বুঝতে পারেন, 
সোজা মামল। নয়। একমনে সুব্রত অন্যপক্ষের বক্তৃতা শুনে 
যান। জুনিয়রকে ফিসফিস করে কিছু হয়তে। বলেন। জুনিয়র 
সম্মতিস্থচক ঘাড় নেড়ে একটি বই-এর মধ্যে কি যেন খু'জতে থাকে, 
তারপর বইটা এগিয়ে দেয় তার সামনে । পড়া শেষে আ'ত্মপ্রসাদের 
হাসি দেখা যায় তার মুখে । বউ-এর পাতার নম্বর কাগজে লিখে 
রাখেন। অন্পক্ষ কোনে! অস্ত্র ছাড়লে একমুহুর্তের জন্য তার 
চোখ বুজে যাঁয়। মনের গহনে কিসের অনুসন্ধান চলে। অনেক 
যুক্তির অস্ত্র সেখানে থরে-থরে সাজানে।। সুব্রত রায় তারই 
একটি তুলে নেন। 

দিনের শেষে হাতে মোটা অঙ্কের চেক আসে । এটনি ধন্যবাদ 
দেয়, মক্কেল কৃতজ্ঞতায় হাত .চেপে ধরে। ব্যারিস্টার রায় হাত 
ছড়িয়ে নেন। নান? এসব তার ভালো লাগে না । মক্কেলের জন্য 
নয়, নিজের জন্যই তিনি পরিশ্রম করেন, কেমন একটা অদ্ভুত জিদ 
চেপে বসে। ন্যায় অন্যায় যাই হোক, জিততে হবে। 

রেম্পিনি সায়েবও তাই বলতেন, তখন বিশ্বাস হয়নি। 
“আমাদের পেশা ফাঁড়ের লড়াই-এর মতন । গো! চাই । বেপরোয়া 
হতে হবে। টাকা নিয়ে তুমি অপরের হয়ে লড়াই-এ নেমেছো ; 
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£চাখ বন্ধ করে শিং উচিয়ে সামনে ছুটে যাও, আঘাত করো। 
জিতলে ধন্য-ধন্ত পড়ে যাবে, হারলে কেউ চেয়ে দেখবে ন11% 

ব্যারিস্টার রায় ক্লাস্তি অনুভব করেন। সারাজীবন তাকে শুধু 
জিততে হবে, একের পর এক হারাতে হবে বিপক্ষকে। কেস্-ল 
খুঁজতে হবে, যুক্তির শানিত অস্ত্রে ছিন্নভিন্ন করতে হবে অপরপক্ষকে। 
বিশ্রাম নেই, মুক্তি নেই। জ্ঞানদা সুন্দরী দাসী ভারসেস চন্দ্রশেখর 
মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানদা সুন্দরীকে জেতাতে হবে। পরেই মোহনলাল 
ভারসেস ইউনিয়ন অব্‌ ইপ্ডিয়া। প্রমাণ করতে হবে ভারত 
সরকার সংবিধানের অমুক উপধারার বিধান লঙ্ঘন করেছেন । 

সব কিছু মনে রাখতে হলে ব্যারিস্টার রায় এতোদিন উন্মাদ 
হয়ে যেতেন। সে-কথ! রেম্পিনি সায়েক অনেক আগেই 
বলেছিলেন। “সুব্রত, এ-লাইনে বড়ো হতে হলে অনেক কিছু 
মনে রাখতে হবে । অনেক কিছু নখাশ্রে চাই। কিন্তু ভুলতেও 
হবে অনেক কিছু । ভুলবার জন্য সাধনা করতে হবে। যা 
কিছু অপ্রয়োজনীয় অপ্রাসঙ্গিক, স্মৃতিপট থেকে মুছে ফেলতে 
হবে।? 

তখন সুব্রত রায়ের বয়স অনেক কম। এই হাইকোর্টের 
বারান্দা দিয়ে রেম্পিনি কোর্টঘরে যাচ্ছিলেন, এমন সময় পুরনো 
মকেলের সঙ্গে দেখা । “গুড মনিং মিস্টার রেম্পিনি। সেবার শুধু 
আপনার জন্যে আমাদের জমিদারি রক্ষে পেয়েছিল । সাতদিন ধরে 
যে আশ্চর্য যুদ্ধ করেছিলেন, তা কোনোদিন ভুলবে! না 1” 

“ন। না, ও-সব বলে লজ্জা! দেবেন না” রেম্পিনি সামনের 
দিকে পা বাঁড়ালেন। 

কৌতুহলী সুব্রত রায়ের ব্যাপারট? জানতে ইচ্ছা হয়। “কোন্‌ 
কেস্টা স্যার ?, 

“মনে নেই 1” রেম্পিনি নিস্পৃহভাবে বললেন । 

“সে কি ?সাতদিন ধরে যে কেস করেছিলেন, তার কিছু” 
মনে নেই ?” 

“একটুও মনে নেই । মামলার রায় বেরোবার সঙ্গে সঙ্গে আমি 
সব ভুলে যাই-_নাম-ধাম, ঘটন1 কিছুই মনে থাকে না, শুধু 
আইনের পয়েন্টটি ছাড় ।” রেম্পিনি সায়েব পিছনে ফিরে স্ুব্রতকে 
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আর বলেছিলেন, “তোমাকেও ভুলতে হবে। না ভুলতে পারলে 
বড়ে। হতে পারবে না 1” 

তুলতে-ভুলতে সুব্রত রায় আজ জীবনের সকল আনন্দই 
ভুলতে বসেছেন। কী আছে সুব্রত রায়ের জীবনে ? সুব্রত রায় 
ব্যারিক্টার-_কিস্তু শুধুই ব্যারিস্টার, অপর পাঁচজনের মতো মানুষ 
নয়। সংসারের কর্তা নয়, প্রেমময় স্বামী নয়, স্পেহময় পিতা নয়॥ 
শুধু অর্থোপার্জনের যন্ত্র মাত্র। সুব্রত রায় ভাবেন এর থেকে 
সাধারণ চাকরি অনেক ভালো দশট-পীচটার বাইরে তারা 
মানুষকে গিলতে আসে না। 


ভে।র পাঁচটায় ব্যারিস্টার রায়ের দিনের শুরু । সাড়ে পাঁচটায় 
চাকব যখন স্টোভ জ্বালিয়ে চ। দিয়ে যায় মেয়েরা তখনও বিছানায়, 
দীপালিও ঘুমে অচেতন। নিদ্রাপর্ধ শেষ করে দীপালি যখন 
দৈনন্দিন জগতের কাজে হাজিরা দেন, সুব্রত রায় তখন অন্ত 
জগতে । লাইব্রেবী-কমে বই-এব অতলে তখন তার সকল সত্ব 
শিমজ্জিত। আটটায় জুনিয়র আলোক সেনের গলার আওয়াজ 
শোনা যাষ। ছু'জনে আলোচনা চলে--সেকশন টোয়েন্টিথি-এ, 
ইপ্ডিয়ান ইনকাম ট্যাক্স আযান । পাশে র্যাক থেকে ভিনি বই 
টেনে নেন। 

ঠিক ন'টায় চাকর সামনে এসে দাড়ায় । একটু বিরক্ত হয়েই 
সুব্রত বায় তার মুখের দিকে তাকান । ইঙ্গিতে তাকে অপেক্ষা 
কবতে বলে, তিনি আবও খানিকটা পড়ে যান। চাঁকবেব হাতে 
ইট-রডের ছুটে। ট্যাবলেট ও এক গ্নরাশ জল। চাঁকর অধৈর্য হয়ে 
ওঠে । “আপৃকৌ ট্যাবলেট ভুভুর”। ওষুধের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলেন সুব্রত রায়। যুখে জল নিয়ে ট্যাবলেট ছুটে! 
গলাধ:করণ করতে করতেই তিনি ইলেকটি,ক বেলে মৃছ্‌ চাপ দেন। 
আওয়াজ শুনেই পাচু ঘরের মধ্যে এসে দাভায়। পাঁটুকে বলেন, 
“ফাউলার ব্রাদার্সের মিস্টার মল্িককে ডাকে11” ব্রীফের বাগ্ডিল 
হাতে মিস্টার মল্লিক এসে চেয়ারে বসেন। আলোচনা আরম্ভ 
হয়। কথাবার্তা জুনিয়র কাগজে নোট করে। মিস্টার মল্লিক 
বিদায় নেন। অন্য এটনি আসে, কনসাল্টেশন চলে । 
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তারপর একসময় ঘড়ির দিকে তাকিয়ে আতকে 
চেয়ার থেকে উঠে পড়েন। কোর্টের সময় হয়ে গিয়েছে । 
অন্দরমহলে ছোটেন সুব্রত রায়। কোনো কথাবার্তা নয়। 
সোজা বাথরুম । সেখান থেকে খাবার ঘর। খুব সামান্ত 
খেতে হয়, যতো সামান্য সম্ভব। ডাক্তীরের কড়া নির্দেশ--তেল 
নয়, ঘি নয়, মাংস বিষব্) চিনির সম্বন্ধ নেই। দীপালি 
সামনে দীড়ান, ছু'-একটা কথা বলবার ছিল। কিন্তু এখন ওসব 
নয়, একটুও সময় সেই । মাথার মধ্যে আজকের কেস্ট। গজগজ 
করছে, অন্ত কিছু সেখানে ঢুকবে না। ড্রেসিং টেবিলের সামনে 
দাড়িয়ে দীপালি সাদা ব্যাণ্ডট1 গলায় বেঁধে দেন। “একটু যেন 
বেঁকে রইলো১ সুব্রত বলেন। দীপালি হেসে ফেলেন। আজ 
নয়, পঁয়ত্রিশ বছরে একদিনও স্ুত্রতর ব্যাণ্ডবীধ! মনঃপুত হয়নি । 
দীপালির হাসি কিন্ত সুত্রতর নজরে পড়ে না। হাতঘড়ির দিকে 
তাকিয়েই তিনি বলেন, “স্যরি অন্য সময় কথা! কইবো। আজকে 
ফার্স্ট আওয়ারেই কেস্। পার্ট হার্ড ম্যাটার ।” তারপর দ্রেতবেগে 
একতলায় নেমে আসেন । 

রোভার গাড়িটা হাইকোর্টের ভিতর ঢুকে যায়। লিফ্ট-এ 
সোজা দোতলায় বার-লাইত্রেরী। ডেলি লিস্টে চার-পাঁচটা লাল 
দাগ দিয়ে রেখেছে পাঢুগোপাল। 

“গুড মনিং ব্রাদার,» ব্য।রিস্টার সুকান্ত সেন আসছেন। 

“গুড মনিং 1” 

«তোমার ওই স্ত্রীধনের কেস্টা সুপ্রীম কোর্টে ঠেলছি।” 
স্বকাস্ত বললেন । 

“তাই নাকি? মোস্ট ইণ্টারেস্টিং। দেখা যাক স্পেশাল বেঞ্চের 
ডিসিশন আঁপহেল্ড হয় কি না1” 

ুকখস্ত সেন স্ুত্রতর কলেজ-জীবনের বন্ধু। এক জাহাজে 
ছুজনে বিলেত গিয়েছিলেন। সুকান্ত গেল কেমত্রিজে, সুব্রত 
অক্সফোর্ডে। তারপর আবার দেখা লিঙ্বন্স ইন-এ। পাশ করে 
দু'জনে প্রায় একই সময়ে দেশে ফিরেছিল। ন্তুত্রত এক, স্থকাস্ত 
স্ত্রীকে নিয়ে। মিসেস আগাথা সেন। আগাথার রূপ ও যৌবন 
ছু”ই ছিল। সেদিনও এক পার্টিতে আগাথার সঙ্গে দেখ। হয়েছে । 
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কে বল্পবে এই আগাথাকে স্ুকাস্ত বিয়ে করেছিল । কোথায় গেল 
সেই সোনালী চুল, ছুরস্ত যৌবন আর চঞ্চল চোখের চাহনি । 

পরে লজ্জা পেয়েছেন সুত্রত। বয়স কি তাদের কম হলো ? 
পঁয়ত্রিশ বছর আগের আগাথা সেন আজও সেরকম থাকবে কী 
করে? 

এই আগাথা। একদিন লগুন-প্রবাসী সুব্রতর মনেও দোল? 
লাগিয়েছিল। কিন্ত সুব্রত বিচক্ষণ তাই নিজেকে সংযত রাখতে 
পেরেছিল, দীপালির বিশ্বাস ভঙ্গ করতে পারে না। প্রতি সপ্তাহে 
যে দীপাজির চিঠি এসেছে। 

রেম্পিনি সায়েব প্রথমে শুনে আশ্চর্য হয়েছিলেন, “হোয়াট ? 
তোমারও চাইল্ড ম্যারেজ ?” 

“না না স্যার, চাইল্ড ম্যারেজ নয়। বিলেতে যাবার ঠিক আগে 
আমাদের বিয়ে হয় ।” 

রেম্পিনি যেন আরও আশ্চর্য হলেন । “সার্টেনলি, ইউ ওয়ার 
নাথিং বাট এ চাইল্ড দেন 1” 

সুব্রত রায়েব আজও কেমন আশ্চর্য লাগে, লোকটাকে বাইরে 
থেকে একটুও বোঝা যেতো! না। 

স্বকাস্তর বাব! রায়বাহাছুব অবনী সেন এলিস আযাণ্ড সেন 
সলিসিটরের ছয় আনা অংশীদীব। বিবাট আপিস, অনেক কাজ । 
এলিস সায়েবও কিচ্ব চিরকাল থাকবেন না, তখন সব কিছু তাব। 
স্ুকাস্ত সেনের কাজের ভাবনা ! প্রথম থেকেই মাসিক হাজার 
টাকার ত্রীফের ব্যবস্থা । 

সুব্রত বায় ডেপুটি ম্যাজিস্টেটের ছেলে, বিলেত যাঁওয়টাই 
সৌভাগ্য | ব্যাবিস্টারি পাশ করেছে এই যথেষ্ট । বাবা আর কিছু 
পারবেন না । সেকেলে পরিবার, উপার্জনের আগেই সংসারের 
দায়িত্ব চাপিয়েছে। দীপালিকে যত্বে রাখতে হবে। দীপালি 
আলোকপ্রাপ্তাঃ বেখুনের ভালো মেয়ে । তবুও সে কেমন সেকেলে । 
আচার ব্যবহার ও দৃষ্টিভঙ্গিতে মায়ের মতন, আগাথ1 সেনের মতো! 
নয়। দীপালির অনেক আশা, স্বামী ব্যারিস্টার । অথচ বেচারা 
জানে না, ওখানে দাড়ানো কত কঠিন, সাফল্য কত অনিশ্চিত। 

তিন বছর সুত্রত রোজ কোর্টে এসেছে । দিনের শেষে ক্লাস 


পা 


পদক্ষেপে বাড়ি ফিরলে দীপালি পায়ের মোজা খুলে, কোট নামিয়ে 
নিয়েছে। নরম হাতে গলার ব্যাণ্ড খোলার সময় চুড়ির আওয়াজে 
নুত্রতর চোখ বুজতে ইচ্ছা করে। মিঠে আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে 
ধিকার জাগে । কেমন করে দীপালিকে বলবে কোনে। কাজ নেই, 
একটা ত্রীফও পাওয়া যাঁয় না । দীপালি বুঝতে পেরে নিজেই 
বলে--“এই তো! শুরু, ক্রমশঃ সব হবে। এখন থেকে ঝিমিয়ে 
পড়তে আছে নাকি ?” 

বেরোবার আগে লাল ব্যাগটাতে সে সব কিছু গুছিয়ে দেয় 
নিজের হাতে । ফ্লান্কে গরম চা, কোনোদিন কফি, টফির কৌটায় 
খাবার । ব্যাগের এক কোণে সিগারেটের টিন। শাসনের নুরে 
দ্রীপাঁলি বলে, “গোনা ছ*টি সিগারেট আছে, তার বেশি খাওয়। 
চলবে না। সিগারেট খেয়ে কী যে আনন্দ পাও বুঝি না; আমার 
তো গন্ধেই গ1 ঘুলিয়ে ওঠে 1 

স্বত্রত আনন্দ পায়। কাছে ডেকে বলে, “একটা খেয়ে দেখো 
না। তখন আর বকতে ইচ্ছা করবে না 1” 

দ্রীপালি রেগে যায়, “ভারি অসভ্য । মেয়েরা আবার সিগারেট 
খায় নাকি 1৮ 

“কেন খাবে ন। সুকাস্তর বৌ আগাথার রোজ একট। টিন 
লাগে।” 

“বাঠ উনি যে মেম।” 

স্থত্রত হাসিতে ফেটে পড়ে । “কী বুদ্ধি, মেমরা মেয়েমানুষ নয় 1৪ 

রাস্তায় বেরিয়ে সুব্রত বিষপ্ন হয়ে যাঁয়। রূপ, যৌবন, স্বাস্থ্য, 
সময় সব আছে, তবুও কিছু নেই। টাকা চাই। দীপালিকে 
ভালো ভালো কাপড় কিনে দেবে, নিজে ট্রাম ছেড়ে মোটরে 
যাবে। কিন্তু টাকা কোথা থেকে আসবে ? 

কৃতী ব্যারিস্টার সুব্রত রায়ের আজ হাসি লাগে । টাকা ! টাকা 
আছে যথেষ্ট। কিন্তু কোথায় গেল সে-সব দিন । আজকের স্ুত্রতর 
মাথায় অন্ত কিছু নেই, শুধু প্লেন্ট, রিট্ন-স্টেটমেন্ট, স্পেশাল বেঞ্চ, 
ফুল বেঞ্চ । দিনের শেষে যখন বাঁড়ি ফেরেন তখন ক্লান্তিতে চোখ 
বুজে আসে। দীপালি আজও ব্যাও খুলে দেন। মেয়েদের দেখ 
নেই, তারা বাবার কাছে আদে না। বাবাকে ভয় করে দূরে 
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সরে থাকে । দীপালিকেও আজ অনেক দূরের দীপাঁলি মনে হয়, 
গম্ভীর, নিলিপ্ত। 

“মীনার অনার্স পরীক্ষা আজ শেষ হলো,” দীপালি বলেন । 

“তাই নাকি ? কবে পরীক্ষা আরম্ভ হয়েছিল ? এইখানেই 
থেমে যেতে হয়। মীনার কোন্‌ বিষয়ে অনার্প তাও জানেন না 
তিনি। অভিনয় ধর। পডে যেতে পারে। সত্যি অন্যায়-_সুত্রত 
রায়ের কপালের কুঞ্চন গভীর হয়। রেম্পিনি সায়েব ঠিকই 
বলেছিলেন, “এ-লাইনে সাধনার প্রয়োজন, সংসার পাতাও ঠিক 
নয়। তাতে হয় সংসার, না হয় তোমার প্রফেশন অবহেলিত 
হবে।” তখন সুব্রত হেসেছিল। আজ মনে হয় রেম্পিনি সায়েব 
বিয়ে না করে ভালোই করেছিলেন । 

লাইব্রেরীতে যেতে হবে এখনি । সেখানে প্রবেশমাত্র সুব্রত 
সব ভুলে যাবেন। লক্ষ্াভেদী অর্জনের মতো। তখন কেন্দ্রীভূত দৃষ্টি। 
অপ্রাসঙ্গিক কিছুই চোখে পড়ে না-__গাছ নয়, গাছের ডাল নয়, 
এমন কি পাখির সবদেহ নয়, শুধু চোখ! বাড়ি নয়, গাঁড়ি নয়, 
দীপালি নয়, খোকন নয়, মীনা নয়, সুব্রতর সমস্ত মনোজগৎ 
বাপ্ত করে কেবল কেস্‌ নম্বর ত্রিশ, অন্ডিনারি অরিজিন্যাল সিভিল 
জুরিসডিকশন | 

রেম্পিনি সায়েবের নজরে পড়াট। ভাগ্যের লিখন । তিন বছরের 
ব্যর্থ প্রচেষ্টা । তিন বছরের মোট আয় একশ" পনেবো টাকা । 
লাইব্রেরীতে বই পড়ছিল ত্রীফলেস সুব্রত রায়। কাঁধে একট 
হাত পড়লো', স্থত্রত চমকে তাকায় । মিস্টার উইলমট ডাঁনিয়েল 
রেম্পিনি, দোর্দগ্ড ব্যারিস্টার। রেম্পিনি তাকে চেম্বারে দেখ। 
করতে বলে চলে গেলেন । 

রেম্পিনির চেম্বার। তিনি স্ুত্রতকে বলেছিলেন, “যখনই 
লাইব্রেরীতে যাই, দেখি তুমি পড়ছে! । আমার খুব পছন্দ। 
আমার চেম্বারে কাজ করবে ?”? 

“এ আমার পরম সৌভাগ্য,” সুব্রত উত্তর দিলো । 

“ইয়ংম্যান, সৌভাগ্য বলে কোনে! কথা! আমার ডিকশনারিতে 
নেই। পরিশ্রম ও একাগ্রতাই সব।” 

টেম্পল চেম্বারের দোতলা । ঘরের বাইরে লেখা ডব্লিউ. 
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ডি. রেম্পিনি, বার-এট-ল। ভিতরে দেওয়াল দেখা যায় না, 
অসংখ্য বই-এর সারি। মধ্যিখানের বিরাট টেবিলেও ডজনখানেক 
বই ছড়ানো । একদিকে মস্ত চেয়ার, কোন যুগের কে বলবে। 
রেম্পিনি সায়েব বলেন, “এটি লাইত্রেরী নয়, আমার গবেষণাগার 1” 

রেম্পিনির কাজ নয়তো সাধনা । খ্যাতি ও অর্থ সে সাধনায় 
শৈথিল্য আনেনি। দৃঢ় প্রতিজ্ঞা, মামলায় জিততে হবে। বই-এর 
পর বই পড়ে যান তিনি । নথিপত্রের প্রতিটি লাইনে স্বপক্ষে 
যুক্তির অনুসন্ধান চলে। 

সুব্রত রেম্পিনির সামনে বসে থাকে । রেম্পিনি বলে যান, 
স্মত্রত লিখে চলে। টাইপিস্ট দিয়েও কাজ হয়, কিন্তু রেম্পিনি 
বলেন, “কাজ শিখতে হলে একেবারে নিচু থেকে শুরু করা 
প্রয়োজন ।” 

বই-এর ভিতর মুখ রেখে রেম্পিনি বলেন, “ফিফ্টিন হলসবেরী 1” 
সুব্রত আলমারি থেকে বই বার করে, ছু'বার ফু দিয়ে কিছুটা ধুলো 
তাড়িয়ে সেট। এগিয়ে দেয়। অতি সাবধানে রেম্পিনির হাত 
থেকে অন্য বইটি বার করে নিতে হয়। বেম্পিনি যেন বাহাজ্ঞান 
লুপ্ত। ঘণ্টার পর ঘণ্টা পড়া চলেছে । কখনও চোখে ক্লান্তি নামে । 
চশম। মুছতে-মুছতে তিনি বলেন, “মুব্রত"-.1” সুব্রত বুঝতে পারে। 
রেম্পিনির হাত থেকে বই নিয়ে নিজেই পড়তে আরম্ভ করে। 
রেম্পিনি চোখ বুজে শোনেন, আর মাঝে মাঝে মাথা নাড়েন। 

বাড়ি ফিরতে দেরি হয় স্ুত্রতর। বেচারা দীপালিকে একলা 
থাকতে হয়। পায়ের শব্দে দীপালি ছুটে আসে, কিন্ত কোনে। 
কথা বলে নখ । 

কিন্তু রেম্পিনি সায়েব কি পাগল ? বলেন, কোর্টে যেতে হবে 
না, শুধু চেম্বারে বসে কাজ করো! । তিনবছর কেস্‌ নিতে পারবে 
না, এটনি হাতে ব্রীফ গু'জে দিলেও না। সাধনায় নিজেকে যোগ্য 
করে তুলতে হবে প্রথমে । 

“কিন্ত সংসার চলবে কেমন করে ?” 

“চাইল্ড ম্যারেজ বুঝি ? যা হোক, সে ভাবনা আমার । প্রতি 
মাসে একশ? টাকা পাবে । অনুগ্রহ নয়, চেম্বারে আমার কাজের 
পারিশ্রমিকরূপে ৮ 
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একদিন লাঞ্চের সময় রেম্পিনি বললেন, “মুত্রত, তোমাকে 
যেন রোগা রোগা দেখাচ্ছে ।” 

“না, কই ?” 

“আমার নজর এড়ায় না। যুদ্ধ করতে হলে ভালো শরীরের 
প্রয়োজন, বুঝেছে। ইয়ংম্যান 1” রেম্পিনি নিজের লাঞ্চ ছু'ভাগ করেন । 

“না না, সে হয় না। আপনার খাবার**-* 

“বুড়োদের কম খাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । অবাধ্য হতে নেই ।” 


গুক শিষ্যকে শিক্ষা দিয়ে যান যতো! গোপন অস্ত্র । আইনের 
রহস্ত খুলে ধরেন সুব্রতর সামনে । 

একদিনের কথা । রাত হয়ে গিয়েছে, বিজলী বাতি জ্বলে 
উঠেছে । টাউন হলের দিকে বডে। জানলা দিয়ে গড়েব মাঠের 
হিমেল হাওয়! বয়ে আসছে । রেম্পিনি কেস্নল খুঁজছেন। ঈপ্সিত 
বন্তর সন্ধান মিলছে না। কিন্তু দৃঢ় প্রতিজ্ঞা । সুব্রতর ভালো 
লাগে না। বেচারী দীপালি তাব পদধ্বনির প্রতীক্ষা করছে। 
গোলাপী মুখটি হয়তো শুকিয়ে গিয়েছে । একা হয়তে। ভয় লাগছে। 
কয়েক গাছি অবাধ্য হুষ্ট, চুল হয়তো মুখের ওপব এসে পড়েছে। 
মনে হয়, পাগলা সায়েবটাকে ছেড়ে চলে যায়। কিন্তু দীপাঁলি বাবণ 
কববে, মনের ছুঃখ চেপে রেখে বলবে, “তুমি একেবারে ছেলেমানুষ । 
আমি কি আর সেই ছোটে? খুকীটি আছি যে, ভয় পাবো ।” 

রেম্পিনি মৌটা-মোটা বই-এর ভিতর কেস্-ল খুঁজছেন। 
স্ুত্রতকেও কয়েকটা বই দিয়েছেন, কিন্তু তার মন বসছে ন! 
কিছুতেই । দীপালি হয়তো ঘুমিয়ে পড়েছে । 

রাত নটা। রেম্পিনি বললেন, “আর খুঁজতে হবে না। 
পেয়ে গিয়েছি । মোস্ট ইম্প্টাণ্ট ডিসিশন |» 

ভালো লাগছিল না স্ুত্রতব। খুঁজে না পেলে রেম্পিনি 
হয়তো। সারারাত বই-এর পাতা উল্টাতেন। কাজের নেশায় 
ঘুমের/বালাই থাকে না লোকটার । 

বই-এর নম্বরট! কাগজে লিখতে-লিখতে রেম্পিনি বললেন, 
“অনেক দেরি হলে, আই এম স্তরি। কিস্তু এইভাবেই নজির 
খুজতে হয়।” 
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“খড়ের গাদায় ছু'চ খোজার মতন অবস্থা ।” অনিচ্ছাসত্বেও 
সুব্রতর মুখ থেকে বেরিয়ে পড়লো। । 

হঠাৎ কেমন যেন হয়ে পড়লেন রেম্পিনি। সুত্রতর মুখের দিকে 
তাকালেন। পাইপ ধরালেন। একমুখ ধৌয়! ছেড়ে ঘরের সিলিঙের 
দিকে তাকিয়ে রইলেন। তারপর নিজের মনেই বললেন, 
“তা সত্য। কিন্তু পেয়েছিলাম। খড়ের গাদা থেকেই খুঁজে 
পেয়েছিলাম হারিয়ে যাওয়া ছু'চ 1৮ 

নুত্রতর কাধে হাত রাখলেন রেম্পিনি। “সেইদিন আমার 
অন্ধকার জীবনে তুর্যের উদয় হলেো।। ভাবলে আজও আশ্চর্য 
লাগে।” তিনি দীর্ঘনিহশ্বাস নিলেন । 

“স্যার হেনরী লং-এর দীর্ঘ দেহ আমার চোখের সামনে ভেসে 
উঠছে ।” পাইপটা টেবিলে রাখলেন রেম্পিনি। “অনেক নিচু 
থেকে আমি এসেছি 1৮ 


চোদ্দ বছরের ছেলে উইলমট ডানিয়েল রেম্পিনি বেয়ারার 
কাজ করে স্তার হেনরী লং-এর চেম্বারে । চ1 আন, টেবিল মোছা, 
বই-এর ধুলো ঝাড়ার কাজ। স্তার হেনরী লগ্তনের প্রখ্যাতনাম। 
ব্যারিস্টার । তার পাঠাগারে অসংখ্য বই । কিশোর রেশম্পিনির 
অসীম কৌতুহল । বই পড়তে বড়ো ভালো লাগে৷ 

সকলের আগে চেম্বারে যায় সে। স্যার হেনপী আসবার 
আগেই টেবিল চেয়ার মুছে পরিক্ষার করে রাখতে হয়। ঢেকে 
রাখতে হয় এক গ্নাশ জল। মনের আনন্দে বই পড়ার এই 
সুযোগ । ধুলো বঝাঁড়ার সময় মোটাঁমোটা আইন বই-এর 
পাতীয় সে চোখ বোলায়। পায়ের আওয়াজ হলেই সভয়ে বই 
বন্ধ করে আবার ধুলো ঝাডতে আরম্ভ করে। প্রতিমাসে 
অনেকগুলো আইন পত্রিকা আসে। খাম ছি'ড়ে মলাটের উপর 
রবারস্ট্যাম্প তাঁকেই বসাতে হয়। স্যার হেনরীর টেবিলে সেগুলো 
দেবার আগে সে নিজের কৌতৃহলের ক্ষুধা মিটিয়ে নেয়। যখন স্যার 
হেনরী এটনি ও মককেলদের সঙ্গে কেসের আলোচনা করেন, সুইং 
ডোরের আড়াল থেকে রেম্পিনি আগ্রহে কান পেতে থাকে । 
অনেক অজানা শব্দ ভেসে আসে, ন1 বুঝলেও ভালো লাগে । 
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সের্দিন সন্ধা! অতিক্রান্ত । স্যার হেনরী তখনও চেম্বারে 
কি যেন খুঁজছেন । সাধারণতঃ যেতে এতো! দেরি করেন ন! তিনি। 
বাইরে টুলে বসে রেম্পিনি সময় গুনছে । দূরের ঘড়িটী রাতের 
বার্ধক্য দ্বোষণ! করলো । রেম্পিনি ভিতরে তাকিয়ে দেখলো, 
স্তর হেনরী তখনও বই খু'জছেন। ছু'জন জুনিয়ব সন্ত্স্ত হয়ে বই 
ঘাটছেম। একের পর এক বই টেনে অনুসন্ধান চলছে । নাঃ 
কোথায় সেই নজির। স্যার হেনরী পাগলের মতে? বই-এর 
পাতায় খোঁজ করছেন। পরমুহুর্তে হতাশ হয়ে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছেন 
বইটা। কত দেরি হবে কেজানে? রাত আরও বাড়ে। 

জুনিয়র অবশেষে বললে, স্যার, আমার মনে হয় এ-বিষয়ে 
আমাদের স্বপক্ষে কোনে৷ নজির নেই ।” 

“নিশ্চয় আছে । আমার বেশ মনে আছে কোথাও পড়েছি ৮ 
স্যার হেনরী মাথার চুল টানতে-টানতে অভীষ্ট নজিরের বিষয়টা 
বিড়-বিড় করে বলতে লাগলেন । 

হঠাৎ রেম্পিনিৰ বুকের ভিতবটা কেমন করে উঠলো । 
ভিতরে ঢুকে গেল সে। ভয়ে পা চলছে না । কয়েক পা পিছিয়ে 
এল সে। সাহস সঞ্চয় করে স্যার হেনরীর সামনে গিয়ে দাড়ালো । 
উত্তেজনায় সর্ব শরীর কাঁপছে । তাঁর দেহের ছায়। স্যার হেনরীর 
হাতের বই-এব উপর পড়েছে । 

বিরক্ত কণ্ঠে চিৎকার করে উঠলেন স্তার হেনরী । “বাড়ি যেতে 
চাও? একদিনের সামান্য দেরি সহা হয় না|” 

“না, ন। স্যার |” 

“তবে কী জন্ত আমার সময় নষ্ট করছে। ?” 

রেম্পিনি রুদ্ধবাক। দুরে র্যাকের লাল কাপড়ে বাঁধানে 
একখানি বই তাকে ভাকছে। কোনো অদৃশ্য শক্তি যেন তাঁকে 
আকর্ষণ করছে ওই বইটার কাছে। এগিয়ে গিয়ে রেম্পিনি বইটা? 
টেনে নিলো--টাইমস ল' রিপোর্টার । 

“বলবো ? বলবো স্যার? রেম্পিনির কম্পিত হাতে বই-এর 
পাত? খুলে যায়। দএইটা-_এইটা কি £” 

“ইউরেকা, ইউরেকণ” স্যার হেনরী চিৎকার করে উঠলেন। 
“এরই নিক্ষল সন্ধানে চার্ঘণ্টা কেটে গিয়েছে 15 
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বেশ কিছুক্ষণ স্তার হেনরী কিশোর রেম্পিনির মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। কিন্তু কোনো কথা বললেন না। 

স্যার হেনরীর ক্যাব লগ্ডনের অন্ধকারে মিশে গেল। রেম্পিনি 
অবাক । কিছু বকশিশ আশ] করেছিল সে ; মনের স্খে ডিনার 
খাওয়া যেতো । কিন্তু বকশিশ তো দূরের কথা, একটা মিষ্টি 
কথাও নয়। মনটা তিক্ত হয়ে উঠলে।। 

পরের দিন স্যার হেনরী ডাকলেন, “উইলমট, তোমাকে এখনি 
একবার দজির দোকানে যেতে হবে ।” 

“আপনার কোনো স্থুট তৈরি করতে দেওয়া আছে কি ? 

“না না, আমার নয়, তোমার নিজের | 

এ] ?” 

“দেরি নয়, এখনি চলে! ! অনেক কাজ বাকী । আজই সব 
শেষ করে রাখতে চাই। টেবিল মোছা তোমার কাজ নয়, তুমি 
ব্যারিস্টার হবে ।” 

নিদাকণ কর্মব্যস্ততার মাঝেও জীবনের সেই পরম পুণ্য লগ্নটি 
আজও বেম্পিনিকে নাড়া দেয়। কিছুক্ষণের জন্য ফিরিয়ে নিয়ে যায় 
ফেলে আসা দিনগুলির মাঝে । বন্তবর্ষ আগের অফিস-বয় রেম্পিনি 
তাকে ডাকে, তাকে বিহ্বল করে তোলে । এমন এক স্মৃতি- 
সলিলে অবগাহন মুহুতে বেম্পিনি নিজেকে সম্পূর্ণরূপে প্রকাশ 
করোছিলেন স্থব্রতব কাঁছে। 

একনিষ্ঠ সাধনাই রেম্পিনিকে সাফল্যের সিংহদ্বারে বহন করে 
এনেছে, সে-কথা জেনেও ম্ুত্রত নিজেকে পরিপূর্ণ রূপে উৎসর্গ 
করতে পাবে না। রেম্পিনি বলেন, “সংসার, সমাজ সব ভূলে কাজ 
করে যেতে হবে ।” ৃ 

ছুটির দিনেও নিষ্কৃতি নেই । খুব ভোরে বাড়িতে ডেকে পাঠান । 
কেসের আলোচনা, কিংবা কিভাবে জেরা হবে, সে বিষয় চিন্তা 
চলে। সুব্রতর যেতে ইচ্ছ। হয় না। ছুটিতেও কাজ? দীপালিকে 
কাছে বসিয়ে একট1 দিন গল্প করাও চলবে না? 

ওই তো! স্ুকাস্ত সেন। কত মামল। তার হাতে, কিন্ত ব্যক্তিগত 
জীবনকে নষ্ট হতে দেয়নি । আগাথ। সেন দীপালিকে সেই কথাই 
বলে গেল গত রাতে । ডিনারে ম্ুকাস্ত ও আগাথা কত গল্প করলে।। 
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পাহাড়ী ঝরনার মতো? মেয়ে । বন্য স্বাস্থ্য, অদম্য জীবনীশক্তি। 
আগাথ। বলে, ণ্টাকার প্রয়োজন কেবল জীবনকে উপভোগের জন্য । 
সুকান্তর প্রাইভেট ও প্রফেশনাল লাইফের মধ্যে একটা সরলরেখা 
টেনে ভাগ করে দিয়েছি ।” 

“ সুকীস্ত বাড়ি ফিরে আগাথার সঙ্গে চায়ে বসে, গল্প হয়। রাত 
আটটার পর কোনে কাজ নয়। ঘড়ির বাজনার সঙ্গে সঙ্গে সুকাস্ত 
ভিতরে চলে যায়। এক জগৎ থেকে ফিরে আসে জন্য জগতে । 
রবিবারে আগাথাকে পাশে বসিয়ে সে মোটর চালায়। পিছনের 
সিটে টিফিন কেরিয়ারে খাবার, স্বামী-স্ত্রীর পিকনিক । মাঝে মাঝে 
আগাথ। স্টিয়ারিং-এ বসে। ম্পিডোমিটারের কাটার কম্পন ওকে 
ছেলেমান্ধব করে তোলে । জোরে, আরও জোরে । হাওয়ায় 
আগাথার সোনালী চুলগুলো নাচছে । ছু'জনে সিগারেট ধরায়, 
সঙ্গে মিহি সুরে কোনে ইংরেজী গানের কলি। কলকাতা শহর 
পিছনে ফেলে ওরা ছুটে চলে যশোব রোড ধরে। বেলা এগোয়। 
গাড়ি থামে । লাল রঙের চাদর হাতে ওর! মাঠের মধ্যে নেমে 
পড়ে। বন-বালিকার মতো আগাথা ছুটতে থাকে । দুরে পাখির 
ডাকের সঙ্গে মিশিয়ে দেয় তার কলহাম্য । ছু'জনে লুকোচুরি খেলে । 
ক্যামেরায় মাঁগাথা ছবি তোলে । তারপর টিফিন কেরিয়ারের খোজ 
পড়ে। ছু'জনে কাড়াকাড়ি করে খায়। সান গ্লাশের কাচ মুছতে- 
মুছতে আগাথা বলে, পবাববা,ঃ খেতে পারো বটে ।” সুকান্ত উত্তর 
দেয়, “তুমিও কম যাঁও ন1।” “বটে ? তিন ডজন স্তাওউইচ বুঝি 
আমি খেলাম ?” দু'জনে হেসে ঘাসের উপর লুটিয়ে পড়ে । 

আগাথার মুখ থেকেই দীপালি অবাক হয়ে শোনে । সুব্রত 
চুপ করে বসে থাকে । মনের ভিতর বাঁধন ছি'ড়ে আগাথাদের 
মতো বেরিয়ে পড়ার আহ্বানকে সজোরে দমন করতে হয়। 

রেম্পিনি এসবের কিছুই জানেন না। তিনি বলেন, “জানো 
হে সুব্রত, মোস্ট ইণ্টারেন্টিং আফেয়ার।৮ সুব্রত ভাবে, কোনো 
মজার কথা নিশ্চয়, তাই আগ্রহে তাকায়। রেম্পিনি বলেন, 
ট্রেডমার্ক আযাক্ট্রের বাইশ ধার। সম্থন্ধে লর্ড ডানেডিনের.-.**.” 


বেশ কিছুদিন কাটে । স্ুত্রতকে রেম্পিনি কোর্টে নিয়ে যেতে 
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আরম্ভ করলেন। পাশে বসে জুনিয়র সুব্রত রায় রেশ্পিনিকে 
কাগজ এগিয়ে দেয়। কখনও স্ুতব্রতর গাউন টেনে রেম্পিনি কানে 
কানে বলেন, প্ব্যারিস্টার দাসের জেরা মন দিয়ে শোনে11” কখনও 
কোর্টে যাবার আগে জিজ্ঞাসা করেন, “বলো, এই কেসে আমাদের 
আগুমমেন্ট কোন্‌ লাইনে হবে ।” স্ুত্রত তার বক্তব্য বলে যায়, 
তিনি মনোযোগ দিয়ে শোনেন । তারপর মৃদু হেসে বলেন, ণ্চলো 
কোর্টে যাই । আমার বক্তব্য সেইখানে শুনতে পাবে |” 

আরও দিন যায়। রেম্পিনিঞ্চ নিজে ন! উঠে স্ুব্রতকে তুলে 
দেন। “জের! করো ।” স্ুব্রতর ভয় লাগে, গলা কেঁপে ওঠে। 
রেম্পিনি সাহস দেন। আস্তে আস্তে বলেন, পচমতৎকার হচ্ছে। 
মোস্ট ইন্টেলিজেন্ট কোশ্চেন। এবার এইটা জিজ্ঞাসা করো |” 
কিছু পরে রেম্পিনি নিজেই হাল ধরেন। অনভ্যস্ত সুব্রত স্বস্তির 
নিঃশ্বাস নেয়। 

দিনের শেষেও ছুটি নেই, টেম্পল চেম্বারে বসে ব্রীফ পড়তে 
হয়। দীপালির নরম মুখটি তখন স্ুত্রতর মানস পটে ভেসে ওঠে। 
কিন্তু মোটা-মোটা1 আইন বইগুলে।র হুমকিতে সে যেন ভয় পেয়ে 
ত্রস্তা হরিণীর মতো সুব্রতর মন থেকে নিমিষে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

বাড়ি ফিরে একান্তে দীপালির পিঠে হাত রেখে স্ুত্রত খুব 
সহজ হবার চেষ্টা করে । সিনেমা থিয়েটারের সংবাদ নেয়, মিনি 
মাসি কেমন আছেন, দীপালির বান্ধবী অনুরূপা কবে আসছেন 
দিল্লী থেকে, ইত্যাদি নান! প্রশ্ন করে। 

দীপালি উৎসাহ পায়। *শুনছো। আজ আগাথা সেন ফোন 
করেছিল । ওর বড়দিনে মোটরে নৈনিতাল যাবে, ফিরবে নববর্ষে ।” 
দীপালি আর কথা বলে না, জিজ্ঞাসাও করে না কিছু । তবু 
স্থত্রতর মনে হয়, দীপালি প্রশ্ন করেছে। ওর মুখের প্রতিটি রেখ। 
সুত্রতর কাছে উত্তর চাইছে । আস্তে আস্তে সে বলে, “এবার 
কোথাও যাঁওয়া হবে না। রেম্পিনি সায়েবের বিপক্ষে একটা কেস্‌ 
পেয়েছি। ভালো করে তৈরি হতে হবে।” 

বড়দিনে রেম্পিনি উপহার পাঠিয়েছেন। রঙিন সেলাফোন 
কাগজে মোড়া সুদৃশ্য বাক্স । দীপালিও ছুটে আসে, সায়েব কী 
দিয়েছেন? কাপড়? ড্রেসিং সেট? প্যাকেট খুলে দীপালি 


এ) 


সুখ কুঞ্চিতকরে। বই। তাও আইন বই। সঙ্গের স্লিপে লেখ 
বইটি খুব মন দিয়ে পড়বে। 

নতুন বছরে একই কোর্টে ছু'জন ব্যারিস্টার ঢুকলেন । একদিকে 
উইলমট ডানিয়েল রেম্পিনি, অন্যদিকে সুব্রত রায়। রেম্পিনি 
সুত্রতকে দেখেও দেখতে পেলেন না। যেন কোনো পরিচয় নেই। 
কেসে সুত্রতকে প্রতি পদে বাধা দিলেন রেম্পিনি। বনু রাত্রি 
জ[গরণে সুব্রত যে সব যুক্তি সংগ্রহ করেছিল নিষ্ঠরভাঁবে তার প্রতিটি 
খণ্ডন করলেন তিনি। তারপর আপন যুক্তির শানিত বজ্ে আক্রমণ 
করলেন আপন শিষ্ঞকে। সে অগ্নিব্ধণ প্রতিরোধের সাধ্য কি 
স্থরত রায়ের । পরাজয় হলো সুব্রত রায়ের। শোচনীয় পরাজয় । 

দিনের শেষে ক্লাস্ত সুব্রত টেম্পল চেম্বারে ফিরলো । রেম্পিনি 
পায়চারি করছেন। দনুব্রত, এমন শ্রন্দর কেসট! নষ্ট করলে? 
তোমার “লমিটেশন? পয়েন্টটা নেওয়া উচিত ছিল, তাহলেই 
আমার কোনো পয়েপ্টই টিকতো না! ফাইভ কিংস বেঞ্চট। 
পড়লেই বুঝবে 1” রেম্পিনি সম্পূর্ণ কেস্টি আলোচনা! করলেন । 
বললেন, “ভবিষ্যতে আরও সাবধানে কেস করবে ।” 

তারপরও কত মামলা হলো, যার একদিকে সুব্রত অন্যদিকে 
রেম্পিনি। প্রতিবার পরাজিত স্ব্রত অবসন্ন মনে চেম্বারে ফিরে 
এসেছে । আব প্রতিবাবই রেম্পিনি রেগে বলেছেন, “ন্ুত্রত, হারা 
উচিত হয়নি ।” কেস্-ল দেখিয়েছেন তিনি । সুব্রত চুপ করে শুনছে। 

গোঁ চেপে গিয়েছে স্বত্রতব। দেহের সমক্ত রক্ত যেন মাথায় 
উঠে আসতে চায়। বারবার হারলে চলবে না। জিততেই হবে 
তাঁকে । দ্বিগুণ উৎসাহে সেকাজ করে যায়। মামলার গভীরে 
যাবার চেষ্ট। করে । মনে এখন অন্য কিছুর প্রবেশাধিকার নেই । 
দ্বীপালিরও নয়। 

কোর্ট থেকে ফিরে ত্রীফ নিয়ে বসে সুব্রত ; দীপালি পাশে এসে 
ঈাড়ায়। মুব্রত ব্রীফের পাতায় লাল পেন্সিলের দাগ দেয়। 

“ওগে। শুনছে |” 

জীবনে এই প্রথম দীপালির উপস্থিতি অন্বস্তিকর মনে হয়। 
সান্ধ্য-স্সানের পর দীপালির দেহে মোহময় সৌগন্ধও সুত্রতর প্রাণে 
সাড়া জাগায় না। 


৮৮ 


“চলে! না, গ্যামবাজ।রে বাবাকে দেখে আসি। অনেকদিন 
যাওয়া হয়নি। বাবার শরীরও ভালে। নয় 1” 

দীপালির কথ স্ুব্রতর কানে যায়, যেন বহুদূর হতে উচ্চারিত 
একটি ক্ষীণ কণ্ঠ। সুব্রতর মন্তিফে তাতে কোনো তরঙ্গ স্যত্টি হয় 
না। পড়া শেষ করে সুব্রত বলে, “কী যেন বলছিলে?” উত্তর 
না পেয়ে সুব্রত চেয়ে দেখে দীপালি নেই। অনেক আগে সে উঠে 
গিয়েছে । সুত্রতর ইচ্ছ। হয় দৌড়ে গিয়ে দীপালিকে জড়িয়ে ধরে। 
বলে, “চলো! কোথায় যেতে হবে, হুকুম করো” 

কিন্তু এই দুর্বলতা মাত্র কয়েক মুহুর্তের জন্য স্থায়ী হয়। রেম্পিনি 
সায়েব ভেসে ওঠেন চোখের সামনে--“কাঁজ কবে যেতে হবে। 
সব কিছু ভূলে কাজ করে যেতে হবে ।” দীপালির চিস্ত। মুছে ফেলে 
স্রব্রত আর একটা বই টেনে নেয়। 

অবশেষে সেই দিন এল, যে দিনের জন্য স্বত্রত অধীর আগ্রহে 
অপেক্ষা করছিল । যার জন্য দীপালিকে দূরে সরিয়ে দেওয়া, যার জন্তা 
কত নিত্রাবিহীন রাত্রিযাপন, সেই পরম আকঙ্ক্ষিত মুহুর্ত উপস্থিত। 
জয় হয়েছে স্ুত্রতর, আপন শিষ্ের হস্তে পরাজিত হয়েছেন উইলমট 
ডানিয়েল রেম্পিনি। আজ আর তিনি বকবেন না । বলবেন না, স্ুত্রত 
তোমার হারা উচিত হয়নি । বরং আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে বুকে জড়িয়ে 
ধরবেন নুব্রতকে । তার শিক্ষাদীন সার্থক হয়েছে । লিফটের অপেক্ষ! 
না! করে সুব্রত টেম্পল চেম্বারের ি'ড়ি বেয়ে দোতলায় উঠে এল ॥ 

ভিতরে ঢুকেই সুব্রত কিন্ত থমকে দাড়ালো । রেম্পিনি একমনে 
বই পড়ছেন । স্ব্রতকে দেখতে পেলেন না। গাউনট। খুলে রেখে 
সুব্রত নিজের চেয়ারে বসে পড়লো । তখনও রেম্পিনি নির্বাক হয়ে 
রইলেন। সুত্রতর সঙ্গে ষেন কোনো পরিচয়ই নেই তার। অন্বস্তি 
লাগে স্থুত্রতর, মনটা খারাপ হয়ে যায়। ছু'-একটা সন্দেহের 
সম্ভাবনাও উকি দিচ্ছে । দেওয়ালে বই-এর সারিগুলোর দিকে সে 
তাকালো । তারাও যেন ভয় পেয়ে জড়সড় হয়ে রয়েছে। শুধু 
'্ড়িট। প্রগল্ভ শিশুর মতো! আপন মনে বকে চলেছে । রেম্পিনি 
ডুবে রয়েছেন বই-এর ভিতরে । 

সন্ধ্যা ছ*টা। সুব্রত চেয়ার চেড়ে উঠে পড়লো । “গুড, 
নাইট স্যার 1” 


কত অজানারে--৬ ৮৯ 


বই থেকে মুখ না তুলেই রেম্পিনি বললেন, «গুড, নাইট ।৮ 

পরের দিন কাজের শেষে রেম্পিনি ভাকলেন, "ম্তুত্রত?? । 

এই ডাকের জন্যই তো সুব্রত অপেক্ষা করছিল। সারারাত যে 
তার ঘুম হয়নি। কিন্তু একি, রেম্পিনিকেও যেন চেনা যাচ্ছে না। 
একদিনে বিরাট পরিবর্তন হয়েছে । তিনি গম্ভীর, মিতভাধী ও বিমর্ষ। 

*ন্টুব্রত, রেম্পিনি থামলেন । তার চিন্তা যেন এখনও শেষ 
হয়নি। “সুব্রত, আমাদের আর এক-চেম্বারে কাজ কর। চলে না।” 
আর একটিও কথা বলেননি উইলমট ডানিয়েল রেম্পিনি। বেদনাহত 
সুব্রত চমকে উঠলো । রেম্পিনি ততোক্ষণে চোখ নামিয়ে নিয়েছেন। 
তিনি আবার ঢুকে গিয়েছেন ব্রীফের মধ্যে । 

সেদিন রাত্রে নিজেকে ভয়হ্ছর নিঃসঙ্গ মনে হলো। স্ুত্রতর। সে 
যেন একা । এখন থেকে আইনের অস্তবিহীন আকাশে তাকে 
একাকী বিচরণ করতে হবে । দীপালিকে সব কথা বলতে ইচ্ছে হয়, 
কিন্ত সন্কোচ আসে । নিজের পেশার ব্যাপারে স্ত্রীকে ব্যস্ত কর। কি 
উচিত হবে? আগাথা সেন স্বামীর প্রফেশনাল টক্‌ বরদাস্ত 
করেন না। 

এই চিন্তার জালে সুব্রত হয়তো দিনে দিনে জড়িয়ে যেতো।। 
কিন্ত কাজ আছে, অনেক কাঁজ। কোর্টে প্রতিষ্ঠা হয়েছে, এটনির। 
দলে দলে ত্রীফ পাঠাচ্ছে । তারই মধ্যে নিজেকে ডুবিয়ে দিলে 
আুব্রত রায়। 

সুব্রতকে ডুবে থাকতে হয় কাজের মধ্যে । এখন শুধু কাজ 
আর কাজ । রাত্রে ডিনারের পরও কাজ । ঘড়িতে দশট। বাজে, 
দীপালি নিঃশব্দে এসে পাড়ায় । বলে, “শোবে চলো 1৮ 

«এই, আর কয়েক মিনিট 1৮ 

“রাত যে অনেক হলো 1) 

নুত্রত দীপালিকে অনুসরণ করে। কিন্তু হাতে খানকয়েক বই। 
বিছানাতে বইগুলো নামিয়ে রেখে টেবিল ল্যাম্পের সুইচট1 সে' 
জ্বালিয়ে দেয়। আর দীপালি অসহায়ভাবে বইগুলোর দিকে 
তাকিয়ে থাকে। পু ফুটে কিছুই সে বলে না। 

সুব্রত রায়ের জগতের পরিধি আরও ছোটে হয়ে আসে। 
কাজ বাড়ার অনুপাতে সময় কমছে। সিনেমা থিয়েটার যাওয়। বন্ধ 


"পু, 


হয়েছে অনেক আগেই । গল্পের বই পড়াও ছেড়ে দিতে হয়েছে। 
খবরের কাগজটাও রোজ দেখ! হয়ে ওঠে না। এখন কেবল 
হলসবেরী, অল্-ই-আর, সি-ডবলু-এন, টি-এল-আর-****. | 

একদিন সাজগোজ করে দীপালি এসে ঠাড়ালে।। ঘিয়ে রঙের 
সিক্ষের শাড়ি বেশ মানিয়েছে । “কি ব্যাপার ?” সুব্রত জিজ্ঞাসা 
করলো । 

“কেন গত শনিবার আগাথা৷ সেন বারবার বলে গেল, টি-পার্টি। 
তাড়াতাড়ি তৈরি হয়ে নাও ।” 

“সে কি! আমার যে একদম মনে নেই। এদিকে ছ'জন 
মকেলকে কথা দিয়েছি, তারা এখনি আসবে । খুব ছূঃ খিত।” া 
দীপালি করুণ নয়নে চেয়ে থেকে চলে গেল। 


এর পরেও তো কতদিন কাটলো । খোকন এসেছে সংসারে। 
বাবার দেহ কিছুটা সে পেয়েছে । অন্ততঃ রবিবারে খোকনের সঙ্গে 
খেলা করেছেন সুত্রত। তারপর যারা এসেছে বাবাকে দূর থেকে 
দেখেছে তারা । দীপালিই নাম রেখেছেন শিপ্রা। সুব্রত খোজ 
রাখেননি । এসেছে মীনা । সুব্রত খেয়াল করেননি । অরুন্ধতী, 
যাঁর ডাকনাম ডলি, বাবার কাছে আবদার করেছে, “আমরা একা 
একা পিকনিকে যাই । তোমাকেও যেতে হবে কিন্তু |” 

“সময় নেই । ক্লায়েণ্ট আসবে এখনি 1” রসকষবিহীন হয়ে 
উত্তর দিয়েছেন স্ুত্রত রায় । 

সারের খবর পাঁচুগোপাল তবু বলতে পারেন খানিকট]। 

কিন্তু তার সাহেবের কিছুই জানা নেই। 


ব্যারিস্টার সুব্রত রায় মুখে সেদ্ধ গু'জে যান। সব সেদ্ধ । তেল 
নয়, ঘি নয়, ডাক্তারের বারণ । খাওয়াটা নিতাস্ত কর্তব্যবোধে। 
সামনে দীপালি। পঁয়ত্রিশ বছর প্রতিদিন সে এমনিভাবে দীড়িয়ে 
আসছে । মেয়েরা কোথায় ? না, নুত্রত রায় অযথ) চিন্তায় সময় নষ্ট 
করবেন না। কালকে ছুটে? মামলা । 

দীপালি খুব আস্তে বললেন, “খোকনকে চিঠি লিখবে না 1” 

“কেন, তুমি কি লেখোনি ? লগ্ডনের আবহাওয়া এখন কেমন %” 


পী১ 


“আমি লিখলেই শুধু হবে কেন ? তোমারই ছেলে বিদেশে-_+ 

সুব্রত কথ। শেষ করতে দিলেন না। “রবিবারে একবার মন্দে 
করিয়ে দিও | 

রবিবারে মনে করিয়ে দিয়েও যা হবে তা জানা আছে। 
দীপালি উত্তর দিলেন না। 

বিবেকের দংশন স্ুব্রতকে জ্বাল! দেয়, নিজেকে অপরাধী মনে 
হয়। নিজের ছেলেকে চিঠি লেখা হয় না, মেয়ের বাবাকে বোধ 
হয় ভুলেই গিয়েছে । 

বহু দ্রিনের পুবনো! স্বরে সুব্রত হঠাৎ ডেকে উঠলেন, “দীপ 
চলে! আজ গন্প করি। মীনা ও ভলিকে ডাকে11৮ ঠাকুরকে হাক 
দেন সুব্রত, “বাড়ির তরকারি একটু দিয়ে যাও, খেয়ে দেখি । রোজ 
রোজ সেদ্ধ ভালে! লাগে ন1।” সুব্রতর মুখে কথার ফুলঝুরি ॥ 
“একদিন সবাই মিলে নিনেমায় চলে1 1৮ 

কিন্তু কেউ উত্তর দিচ্ছে না। দীপালি অবাক হয়ে মুখের দিকে 
তাকিয়ে আছেন। মেয়েরা মুখ চাওয়া-চাওয়ি করছে । বাবা হঠাৎ 
সিনেমার কথা বলছেন ! কেউ বিশ্বাস করছে না তাকে । কেউ 
এগিয়ে আসছে না। সবাই তাকে ভয় করে, সমীহ কবে। কিন্ত 
কেউ ভালোবাসে না। 

দীপালি শেষে বললেন, “বেশ তো, ভালো কথা ।* 

নিষ্প্রাণ উত্তব। এরা আমাকে এডিয়ে যেতে চাইছে, স্ুব্রতর 
মনে হলো । অভিমান জাগলো, কিন্ত প্রকাশ করলেন না তিনি ॥ 
বিরক্তিও চেপে রাখলেন। বুঝতে পারছেন, এদের প্রাণ চাঁঞ্চল্যকে 
তিনিই তিলে-তিলে হতা। করেছেন । 

ঘড়িব দিকে তাকালেন সুব্রত রায় । পনেরো মিনিট অযথ। 
নষ্ট হয়েছে । মনে পডে যায় আগামী কাল মামলা আছে। 
তোয়ালেতে হাত মুছে উঠে পড়লেন সুব্রত রায়। 

লাইব্রেরী । টেবিল ল্যাম্পট! কাছে টেনে নিলেন তিনি। 
পড়বার চেষ্টা করেও মাথায় ঢুকছে না কিছু । প্রচণ্ড শক্তিতে 
তিনি সাংসারিক চিন্তা ভূলবার চেষ্টা করেন। কাদার মতো 
চিন্তাগুলে। এতোদিন জলের তলায় থিতিয়ে ছিল। নাড়! পেয়ে 
হঠাৎ তার! ঘুলিয়ে উঠেছে, রঙ পালটিয়েছে জলের । 
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চেয়ারে বসে রেম্পিনি সায়েবের কথা মনে পড়ে যায়। 
শেষদিনের কথা । অনেকদিন আগেকার কথা । রেম্পিনি ডেকে 
পাঠিয়েছেন স্ুব্রতকে । কতদিন দেখা নেই ছু'জনে। 

“আমাকে ডেকেছেন ?” 

“হ্যা !” কিছুক্ষণ থেমে রেম্পিনি ডাকলেন, *ন্ুব্রত |” 

“বলুন ৮ 

“আমি চলে যাচ্ছি ।” 

“সে কি ?” 

“হ্যা, ফিরে যাবে। নিজের দেশ ক্কটল্যাপ্ডে। একটা ছোটো কুঁড়ে 
ঘর কিনেছি দেখানে । অনেকদিন যুদ্ধ হলো, এবার অবসর। 
চাষ করবে৷ নিজের হাতে, ফসল ফলাবো |” 

উত্তর দিতে পারে না সুত্রত। 

চেয়ার থেকে উঠে রেম্পিনি বললেন, “একটা কাজ আছে, 
সুত্রত। সেইজন্য তোমাকে ডেকেছি।” তারপর জামাকাপড়ের 
আলমারিট! খুললেন তিনি । অনেকগুলো কালে কোট ও গাউন 
ঝুলছে সেখানে । 

“এই গাউনটা চেনে?” রেম্পিনির হাতে এক জীর্ণ 
গাউন । 

“নিশ্চয়ই । কতদিন আপনাকে দেখেছি কোর্টে পরে যেতে । 
ছু'-একবার বলেওছি এতো। ছেঁড়া গাউন ভালে দেখায় ন1। 
আপনি উত্তর দেননি ।” 

রেম্পিনি গাউনের দিকে আবার তাকালেন। পরম আগ্রহে 
দজির নামলেখা লেবেলট। পড়বার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

“তা সত্য, আমাকে মানায় না । এ-গাউন পরবার যোগ্যতা 
আমার নেই ; আমি অনেক ক্ষুদ্র ।” 

রেম্পিনির কথা সুরত ঠিক বুঝতে পারে না৷ 

গাঁউনট। যত্বের সঙ্গে ভীজ করে তিনি বললেন, *ন্বব্রত তোমাকে 
আগে বলিনি । কেউ জানে না। এ গাউন আমার নয় 1৮ 

“এয 1৮ 

গাউনটার উপর হাত বোলাতে-বোলাতে রেম্পিনি বললেন, 
“মৃত্যুর আগে স্যার হেনরী লং আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন 1” 
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প্রিয় শিষ্তকে কাছে ডেকে স্তার হেনরী জিজ্ঞাসা করলেন, 
“তোমাকে কী দেবো উইলমট ?” 

“আমার জীবনে সবই তো আপনার দান” রেম্পিনি 
উত্তর দিলেন । 

দীর্ঘদিনের রোগশয্যায় পার বৃদ্ধ স্যার হেনরীর ঠোঁট ছুটি 
কেপে উঠলো । “আমাকে আর কোর্টে যেতে হবে না । যে জীবন 
পিছনে ফেলে এসেছি, তার উত্তরাধিকারী তুমি |” 

স্যার হেনরী তার কালো গাঁউনটি বালিশের তলায় লুকিয়ে 
রেখেছিলেন । কম্পিত হাতে সেটি বার করলেন তিনি। বললেন, 
“এই নাও উইলমট ।% 

গুরুর দান মাথা পেতে নিয়েছিলেন রেম্পিনি। দীর্ঘকাল 
পরম শ্রদ্ধা ও যত্ব সহকারে কালো গাউনটি রক্ষা করে 
এসেছেন তিনি । 

সেদিন রাতে টেম্পল চেম্বারে লোক-চক্ষুর অন্তরালে রেম্পিনি 
স্থব্রতকে পরম স্েহে আলিঙ্গন করলেন। সজল চোখে সপে 
দিলেন কালো গাঁউনটি । বললেন, “যখনই কোনে! কঠিন কেসে 
নিজেকে বিব্রত বোধ করবে, এই গাউন গায়ে দিয়ো।” 


বর্তমানে ফিরে আসেন শ্রত্রত রায়। তিনি ক্লাস্ত। ঘুমে 
চোখের পাতা জড়িয়ে আসছে । কিন্তু ঘুমলে চলবে না। মামলার 
পয়েন্ট বার করতে হবে। সুব্রত রায় পায়চারি আরম্ভ করলেন । 

রাত কত? ব্যারিস্টার সুব্রত রায় চমকে ওঠেন। চারিদিক 
নিস্তন্ধ। জমগ্র পৃথিবী নিদ্রামগ্ন। বিজলী বাতিটাও বুঝি নিদ্রা 
কাতর। ম্লান হয়ে এসেছে তার আলো । 

আর ব্যারিস্টার সুব্রত রায় কেসের পয়েন্ট খু'জছেন। কিন্তু 
মস্তিক্ষ শুন্ত। কিছু মনে আসছে না। অব্যক্ত যাতনায় চুলগুলো 
ছি'ড়তে ইচ্ছে করে। 

কী হবে ভেবে? এখন নিদ্রা। অন্ততঃ কয়েকঘণ্টা শাস্তি 
পাওয়া যাবে। কিন্তু চোখের সামনে আগামী কালের কোর্টের 
দৃশ্য ভেসে ওঠে । ব্যারিস্টার স্তানিয়াল একের পর এক বাণ 
ছুড়ছেন। তার ঠোটের কোণে ঈষৎ হাসি। উত্তর দিতে 
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পারছেন না সুব্রত রায়। মাথা নিচু করে নির্বাক হয়ে দাড়িয়ে 
রয়েছেন তিনি । নানা, তা হয় না। 

ঘড়ির পেগুলাম ছলে চলে । বক্ষ-পুরীতে বন্দী যেন সুব্রত রায় । 
চারিদিকে কলসী-কলসী মোহরের মতো! মোট-মোটা আইন 
বইগুলো৷ জড়ো হয়ে রয়েছে । অনস্তকাল ধরে এই যখের ধন 
পাহার। দিতেই কে যেন তাকে মন্্রবলে বশীভূত করে রেখেছে। 
এই বন্দিশাল। থেকে কেউ কি তাকে উদ্ধার করতে পারে না? 
ব্যারিস্টার রায় থমকে ফীড়ান। দীপালি। হ্যা । দীপালি পারে। 
সেআসবে। এখনই এসে বলবে, “রাত অনেক, শোবে চলে 1৮ 

ঘড়ির পেগুলাম ছুলে চলে। না না, ভুল হয়ে গিয়েছে। 
দীপালি তে! আসে না বুদিন। অনেক বছর তে আসা বন্ধ করে 
দিয়েছে । কেউ কিছু বলবে না স্ব্রতকে। সারা রাত জেগে 
থাকলেও কেউ কিছু জিজ্ঞাস! করবে না। 

দুরে টাঙানো গাউনট হঠাৎ নজরে পড়ে যাঁয়। মিশ কালো 
রঙ । কত পুরনে! কে জানে । অনেক জায়গায় ছোটে-ছোঁটে। ফুটো । 
রেম্পিনি সায়েবের গাউন । বনু দিনের সঙ্গী । যখনই কোনে জটিল 
মামলায় সন্দেহ জেগেছে, জেগেছে সামান্য ভয়, সুব্রত রায় পরম 
বিশ্বাসে তাকে অঙ্গে ধারণ করেছেন। বহু যুদ্ধের স্মৃতিমণ্ডিত বর্ম । 

তার দৃষ্টি গাউনের দিকে নিবদ্ধ। সেটি যেন ক্রমশঃ আকারে 
বাড়ছে । সুব্রত রায় ফিরে যেতে চান নিদ্রার ক্রোড়ে। কিন্ত একি ! 
কালো গাউনটা ঘেন এগিয়ে আসছে । হ্থ্যা, ওই তে! আরও কাছে 
এগিয়ে আসছে । পালাতে হবে । তিনি দ্রুত কয়েক পা পিছু হটে 
এলেন। কিন্তু দরজা কোথায়? ডানদিকে তাকালেন তিনি । 
তারপর বাঁদিকে । কিন্তু দরজা নেই । শুধু বই। বই-এর দেওয়াল । 
ওই তো' সুব্রত রায় দেখতে পাচ্ছেন তার দেহকে নিংশ্বীস রোধ করে 
হত্যা! কর। হচ্ছে । ওই তো তার নিজেরই মৃত দেহ পড়ে আছে । 
বীভৎস, পঙ্কিল। হাদয় নেই, প্রাণ নেই, শুধু বিশাল মস্তিক্ষ। 
ভিতরে কী সব গিজ-গিজ করছে হ্যা পৌকা১ আইনের পোকা । 

স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলেন তিনি । অস্ততঃ নিজের আত্মাকে নিয়ে 
পালিয়ে আসতে পেরেছেন । কিন্তু নিক্ষল প্রচেষ্টা । শ্ত্রী-পুত্রকন্ত। 
জগৎ-সংসাঁরকে বিলুপ্ত করে এঁ কাঁলে। গাউন আরও এগিয়ে আসছে । 


৯৫ 


ধীরে-ধীরে বিজলী বাতির স্তিমিত আলোকে, নিদ্রামগ্ন পৃথিবীর 
অলক্ষো এ হিংত্র, কুৎসিত, বিশাল দাঁনব-পক্ষী তার ঘন কৃষ্ণবর্ণ 
পক্ষ বিস্তার করে সুব্রত রায়ের সকল সত্তা গ্রাস করতে ছুটে আসছে । 


বার-লাইব্রেরীর সামনে বাবুদের বেঞ্চিতে বসে এই গল্প যিনি 
বলছিলেন, তিনি চুপ করলেন। আমরা অবাক হয়ে তার মুখের 
দিকে চেয়ে রইলাম। ছোকাদ। বেঞ্চির কোণ থেকে আরও কাছে 
সরে এলেন। বাইরের দিকে তাকিয়ে বিডিতে আগুন ধরালেন। 
তারপর বললেন, *ওই কালো গাউনের মোহ বহু ব্যারিস্টারকে 
সংসার থেকে অনেক দূরে টেনে নিয়ে গিয়েছে 1» 

কিছুক্ষণ চুপ করে ছোকাদা আবার বললেন, “ওরে আমাদের 
সায়েবদের আসল বিয়ে ওই কালে গাউনের সঙ্গেই ।” 


্ 


আমার টেম্পল চেম্বারে আসবার পর সায়েব যে সব মামল! 
করছিলেন তাঁর বিষয় বিভিন্ন । রেল কোম্পানির সঙ্গে কয়েকটা 
মামলা সাত-অ।টদিন ধরে চললো । গাদা-গাঁদা কাগজ টাইপ 
করেছি, কিন্তু বিষয় এতোই নীবস যে, ইপিয়ে উঠেছি । রেল 
কোম্পানির পর এক ট্রেডমার্কের কেস, আরও নীরস আরও জটিল। 

তারপর একদিন চেম্বারে এলেন লেডী টাইপিস্ট হেলেন গ্ব।্ট । 

হেলেন সুন্দরী ন। হলেও কুৎসিত নয়। শ্যামাজী। হাতে 
অতি-আধুনিক রুচির ভ্যানিটি ব্যাগ। মুখে কয়েকটা ছোটে? 
ছোটে কালো দাগ । ঠোঁটের রঙ লিপস্টিকের কল্যাণে মাকালীর 
জিভের মতো। লাল। পরিচ্ছন্ন বেশবাস। স্কার্টের দৈধ্ধ্য, প্রস্থ 
কিংবা স্বচ্ছতা শ।লীনতার আইন লঙ্ঘন করেনি । 

সায়েবের অনুমতি নিয়ে হেলেন সিগারেট ধরালো। রাড। 
ঠোটে সাদ। রেড এ্যাণ্ড হোয়াইট সিগারেট বিশ্রী দেখায়। 

হেলেনের হাসি যেন কেমন লাগে । মনে হয়, শয়তানীতে 
ভরা। সারা দেহের কোথাও যেন স্পেহ-মমতা। নেই । 


৯৩ 


হেলেন গৃবার্ট মামলা করতে চাঁয়, ক্ষতিপূরণের মামলা । কে 
একজন তাকে বছরখানেক প্রেম নিবেদন করে বিয়ের প্রতিশ্রুতি 
দেয়, এখন তাঁর মতের পরিবর্তন হয়েছে । হেলেনকে সে ছাড়তে 
চায়, কিন্তু হেলেন তাকে ছাড়বে না। জলে নেমে পিছিয়ে আসা 
চলবে না। আসতে হলে কিছু খরচ করতে হবে। 
হেলেন হি-হি করে হাসে। দশ হাজার টাকার ক্ষতিপূরণের 
মামলা করবে সে। ত্রীচ অফ প্রমিস অর্থাৎ প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের 
মামলা । সেইজন্যই ব্যারিস্টারের কাছে আস! । 
হেলেনের হাসিতে আমার কেমন ঘ্বণা বোধ হয়। প্রেমের 
পথে এতো! চোরাবালি কে জানে? তারই স্থযোগ নিয়ে হেলেন 
কাউকে শোষণ করতে চায়। হেলেনের এককালের মনের মানুষ 
স্ুরজিৎ রায়ের জন্য ছুঃখ হয়। বেচারা বোধ হয় পার্ক স্ীটের 
উত্তরের জগতের আসল রূপটি জানে নাঃ তাই জালে পড়েছে। 
হেলেন এখন সেই জাল গুটোতে চায়। কোর্টে মামলা! করে দশ 
হাজার টাকা শুষে নেবে সে। চেম্বারে আসার আগেই বা কত 
নিয়েছে কে জানে ! 
ত্রীচ অফ প্রমিসের মামলা এদেশে বড়ো একটা হয় না। 
বিলেতে অবশ্ঠ ভূরি-ভূরি মামলা হয় এই নিয়ে। আইনের চোখে 
বিয়ে এক ধরনের কণ্টশক্টু, একটা চুক্তি। কণ্টাক্ট আইনে চুক্তি 
ভঙ্গ হলে চুক্তি ভঙ্গকারীকে খেসারত দিতে হয়। কোনে ভদ্রলোক 
হয়তো একটি মেয়েকে বললেন, তোমায় বিয়ে করবো । মেয়েটি 
যে মুহুর্তে সম্মতি জানালেন, অমনি ছু'জনের মধ্যে আইনের চোখে 
কণ্টাক্ হয়ে গেল। পরে ভদ্রলোকটির যদি মত পরিবর্তন হয় 
এবং পূর্বেকার প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করেন, তাহলে ভদ্রমহিলা খেসারত 
আদায় করতে পারেন । 
হেলেন গৃুবার্টও ক্ষতিপূরণ চায় :__ 
গুরুতর মানসিক আঘাত ৫১০০০২ টাঁক 
সমাজে সন্মানহানি ৩,০০০ 
ভবিষ্যতে অন্ত স্বামী লাভের অসুবিধা ২০০০২ 


০৫ 





মোট ১০,০০০ টাকা! 


৯৭ 


এ হিসেব হেলেনের নিজের তৈরি । স্থরজিৎ রায়ের প্রত্যাখ্যানে 
রাতে তার ঘুম হয় না। ডাক্তার বলেছেন, এ গুরুতর নার্ভের 
ব্যাধি, তীব্র মানসিক আঘাতের ফল। এমন ক্ষতির জম্য পীচ 
হাজার টাক অতি সামান্য । 

সমাজে অনেকে জেনেছে, হেলেন গ্রবার্ট স্বরজিৎ রায়ের 
বাঙদত্তা, শীঘ্র ওরা স্বামী-স্ত্রী ভয়ে ঘর করবে । বান্ধবীবা! তাই জানে, 
মায়ের বন্ধুরাও তাই শুনেছেন। এলিয়ট রোডের সোসাইটিভে 
একথা কারও অজানা! নয়। সবাই জিজ্ঞাসা করে, তোমাঁদের 
বিয়ে হচ্ছে কবে? সে সমাজে হেলেনের মানহানি হয়েছে । এর 
জন্য তিন হাজার খুবই ম্যায়সঙ্গত। অস্ততঃ হেলেনের মত তাই । 

ভবিষ্যতে বিয়ের বাজারে তার স্বামী পাওয়া শক্ত হবে। 
সুরজিতের জন্ত কত ছোকরাকে সে প্রত্যাখ্যান করেছে । দরকার 
হলে তাদের নাম দিতে পারে হেলেন। জন ফিলিপস, বব ডিক্সন, 
লাঁয়নেল ডিকোস্ট! কোর্টে সাক্ষ্য দিতে রাজী। এদের যে কোনে! 
একজনকে সে বিয়ে করতে পারতো, কিন্তু স্ুরজিতের জন্য সব নষ্ট 
হয়েছে। হেলেন গ্ৃবার্ট নেহাত দয়াপরবশ হয়ে, এই ক্ষতির 
জন্য ছু'হাজারের বেশি চাইছে না। 

মুখে একটু হাসি জাগিয়ে রেখে সায়েবকে হেলেন এসব 
বোঝাতে চেষ্টা কবেছে ! সেই হাসি আমার নোংরা! মনে হয়েছে। 
আরও খারাপ লেগেছে হেলেনেব বুড়ী মাকে । মায়ের রঙ কাঁজল 
কালো । বয়সের আোতে গায়ের চামড়া কুঁচকে কিশমিশের মতে? 
দেখালেও, রুজ ও লিপস্টিক ব্যবহারে আগ্রহ কমেনি। হাতের 
অনাবৃত অংশে তেলের অভাবে খড়ি উঠছে। বুড়ীর একটি পা 
বোধ হয় অন্যটি অপেক্ষা সামান্য ছোটে।। তাই চলার সময় দেহটা 
বেঁকিয়ে হাতের লাঠিটা এগিয়ে দ্রিতে হয়। তার আগ্রহ ও 
উৎসাহ মেয়ের থেকে অনেক বেশি । 

মিসেস গরবার্ট মেয়ের কাছেই থাকে, মেয়েকে আগলে বেড়ায় । 
বুড়ী হলদে ঈ্লাতগুলো বার করে সাষ়েবকে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করলে, 
টাকার পরিমাণট। কিছু বাড়ানো যায় কি না। 


হেলেন গ্রবার্টের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস শুনে সায়েক বললেন, 


কলে 


«কেসের জন্য প্রমাণ চাই। সাক্ষীর, প্রয়োজন হবে। সুরজিৎ 
রাঁয় যে সত্যি বিয়ে করতে চেয়েছিল, তারও প্রমাণ দিতে হবে 1৮ 

বুড়ী মিসেস গ্বার্টের মুখে একগাল হাসি। “হাঁ আমি 
আগে থেকেই জানি। যেদিন থেকে ও-ছোড়। হেলেনের পিছনে 
ঘুরছে, সেদিনই হেলেনকে বলেছিলাম, চিঠিপত্র কিছু হারিও না, 
যত্ব করে রেখে দিও । ওসব কাগজপত্র কখন দরকার লাগবে, কেউ 
জানে না|” 

হেলেনের ভ্যানিটি ব্যাগট। ফুলে রয়েছে। ব্যাগের বোতাম 
টেপার আওয়াজ হয়। হেলেনের নধর নরম হাঁতখানি ব্যাগের 
ভিতর ঢুকে গেল। ভিতরে একরাশ চিঠির বাগ্ডিল। প্রিয়া 
হেলেনকে লেখা স্থুরজিৎ রায়ের চিঠি। 

স্থিরভাবে হেলেন চিঠিগুলো সায়েবের দিকে এগিয়ে দিলো । 
সন্ধানী দৃষ্টিতেও হেলেনের মধ্যে কোনে! সঙ্কোচের ভাব আবিষ্কার 
করতে পারলাম না। পয়সার জন্য ওর! সব পারে, আমার মনে 
হলো । 

“চিঠিগুলো পড়ে দেখবেন,” এই বলে হেলেন ও তার মা 
সেদিনের মতো! বিদীয় নিলেন। মা ও মেয়ের হাই-হিল জুতোর 
খট খট আওয়াজ লিফটের কাঁছে এসে মিলিয়ে গেল । 

পরের দ্রিন সকালে সায়েব আমাকে ডাকলেন । চিঠির 
বাঙ্ডিলটা কার সামনে পড়ে রয়েছে । তিনি বললেন, “অসম্ভব । 
এ হাতের লেখা পড়তে গেলে মাথা ধরে যাবে। তুমি বরং 
আস্তে-আন্তে চিঠিগুলো। টাইপ করে দাও। তারপর আমি পড়ে 
দেখবে। 1 

খান পঞ্চাশ চিঠি। টাইপরাইটারটা ডানদিকে সরিয়ে দিয়ে 
চিঠিগুলি রাখলাম । প্রতিট। চিঠি টাইপ করতে হবে । 

একটি প্রেম-কাহিনীর সম্পূর্ণ ইতিহাস লুকিয়ে রয়েছে এই 
চিঠির জঙ্গলে । কল্পনার স্টেথিস্কোপে আজও শোনা যেতে পারে 
ছুটি যুবক-যুবতীর উষ্ণ প্রাণের স্পন্দন। নীল কাগজে ছোটে! 
ছোটে হরফে লেখা স্থরজিতের চিঠি। ওগুলো! এখনও চিঠি-_ 
একজনকে লেখা এক যুবকের একাস্ত ব্যক্তিগত চিঠি। আমি 
তাদের নকল করবো । একজনের পরম বিশ্লাসে লেখা চিঠির মৃতুযু 
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হবে। র্যারিস্টারের ত্রীফেন্ত ভিতর পড়ে থাকবে তাদের মৃতদেহ | 
কোর্টের কেরানী নাকে চশমা লাগিয়ে চিঠির উপরে কালো 
কালিতে লিখবে এগজিবিট নম্বর অমুক । 

কিন্ত সুরজিৎ রায়ের হস্তলিপির পাঁঠোদ্ধার প্রায় অসম্ভব । 
গ্রতি কথ! বুঝে টাইপ করতে হলে তিন দিন লেগে যাবে। 
টেলিফোন তুলে নিলাম। হেলেনের ফোন নম্বর জানা! আছে। 
তাকে বললাম, “মিস্‌ গৃবার্ট আপনার চিঠির বাঙ্িলের অনেক 
কথ! পড়তে পারছি না। কখন আপনার সময় হবে ?” 

হেলেন বললেন, “এখনি যাচ্ছি। আমার আজ বিশেষ কাজ 
নেই 1” 

আধখণ্টার মধ্যে হেলেন টেম্পল চেম্বারে উপস্থিত হলে।। 
জাম। কাপড়ের বাহাঁরটা! আজ একটু বেশি। উগ্র সেন্টের গন্ধ। 
ঘামে পিঠের কাপড় ভিজে উঠেছে । হেলেনকে দেখে বললাম, 
“এমন ছুবোধ্য হাতের লেখা সহজে চোখে পড়ে ন1।% 

ফিক করে হাসলো সে। বললে, “আমার কিন্তু মোটেই 
আটকায় না। আমি বসেথাকবো। আপনি টাইপ করে যান। 
আটকালেই বলে দেবো ।* 

টেবিলের অন্ঠদিকে চেয়ারে বসলো সে। জিজ্ঞাসা করলে, 
“আপনার সায়েব কোথায় ?” 

“কোটে গিয়েছেন ।” 

“ম্মোক করতে পাবি?” সিগারেটের একটা দিক টেবিলে 
ঠুকতে-ঠুকতে হেলেন জিজ্ঞাসা করলো'। অনুমতি পাবার আগেই 
সে সিগারেট লাইটারট। বার কবে ফেলেছে । শুধু আগুন ধরাবার 
আঁপেক্ষা | 

সেন্ট ও সিগারেটের গন্ধ মিশিয়ে নাকে আসছে । চিঠির 
বাগ্ডিলের দিকে নজর দিলাম । 

স্ুরজিতের চিঠি নীল কাগজেব প্রথম পাতায় শেষ হয় না। 
পাতার পব পাতা চলে একই চিঠি। চিঠি থেকেই তুলে দিই । 

“...আমার ছুষ্ট, মেয়ে, এ-চিঠি চারের পাতায় 
পড়লো । টেবিলে বসে লিখতে হলে অনেক আগেই 
তোমার নরম ঠোটের উদ্দেশে একটি চুমা! জানিয়ে ইতি 
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টানতাম। কিন্ত বিছানায় আধশোয়। হয়ে নিশীথ রাতে 
চিঠি লেখায় সত্যি রোমাঞ্চ জাগে । সারা রাত আমি 
লিখে যেতে পারি, পাতার পর পাতা, যে-চিঠির আর্দি 
আছে, অস্ত নেই । শুরু আছে, শেষ নেই 1: 
চিঠির শেষ এখানেই নয়, আরও কয়েক পাতা আছে । নীল 
কাগজের বুকে কালো কালির জচড়ে সুরজিতের আবেগ বাসা 
বেঁধেছে । | 
হাসতে ইচ্ছ! করে আমার । স্ুরজিৎ অপাত্রে তার ভালোবাসা 
দিয়েছে । এলিয়ট রোডের হেলেন তার প্রতিটি চিঠি সযত্বে রক্ষ 
করেছে । ভালোবাসার জন্য নয়, আদালতের সম্ভাব্য দলিল 
হিসেবে । কিন্তু এসব ভাবার কোনে! অধিকার তো আমার নেই। 
আমি শুধু টাইপ করে যাবো । 
হেলেনের হাতে পকেট-বুক সিরিজের একটা রঙচঙে 
আমেরিকান রহস্য-উপন্তাস। সে পড়তে আর্ত করে-_ আমিও 
টাইপ শুরু করি। 
স্ুরজিতের লেখা প্রায়ই আটকায় । মেশিনের আওয়াজ বন্ধ 
হলেই হেলেন মৃতু হেসে মুখ তুলে চায়। চিঠির উপর ঝুঁকে অংশ 
বিশেষ পড়ে দেয়। আমার মেশিন আবার চলতে থাকে, হেলেন 
গুবার্টও ফিরে যায় বই-এর-জগতে। 
সময়ের অনুক্রমে চিঠিগুলো সাজিয়ে নিলাম । একটা নীল চিঠি, 
তার পরেই পাঁতিল। কাগজে হেলেনের উত্তর । প্রতি চিঠির নকল, 
রেখেছে হেলেন । কোনে। চিঠিই তার নিজের হাতের লেখা নয়। 
একটা চিঠিতে হেলেন লিখেছে 
“ডালি 
টাইপকরা চিঠি পেয়ে রাগ করো না। এ চিঠি 
হাতের লেখারই সমান। আমার টাইপরাইটার মেশিনটি 
বড়ো ভালে।। যন্ত্র হলেও আমার মনের কথা বোঝে । 
মনের কথা শোনবার জন্য এতদিন শুধু ওই ছিল; আজ 
তোমাকে পেয়ে তার দায়িত্ব কমলো। তবু মনে হয়, 
তোমার-আমার দেওয়1নেওয়ার মুক সাক্ষীরূপে ওকে 
রেখে দেই । ও আমাকে লজ্জা দেবে না, হিংসে করবে না। 
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সত্যি বলছি, তোমার চিঠি টাইপ করার সময় এক 
অনাম্বাদিত-পূর্ব রোমাঞ্চ অনুভব করি; সারাদিন কত 
চিঠি টাইপ করি; কিন্তু তাতে থাকে ভিজে পাটের 
হিসেব, কিংবা চায়ের বাজার দর। “ডিয়ার সার" 
ও “ডিয়ার সারস্*-এর মরুভূমিতে ালিং লিখতে 
বুকের ভিতর কেমন লাগে । কবে আসছে দেখা দিতে ? 
ইতি__ 
তোমারই হেলেন” 
প্রশ্নটা সঙ্গে-সঙ্গে জেগে উঠলো । হেলেন গরবার্ট নিজেই 
টাইপিস্ট। মেশিন বন্ধ করে বললাম, “মিস্‌ গৃবার্ট) আপনি নিজে 
টাইপ করলে তো অনেক তাড়াতাড়ি হতো। লেখা পড়তে 
আপনার কোনো অস্থবিধা নেই |” 
হেলেন মুখ তুললে । তার গলার হারের ছোট্র লকেটট ছুলে 
উঠে কেন্দ্র থেকে সরে গেল। মুখ শুকিয়ে গিয়েছে তার । কোনো! 
রকমে ঢোক গিলে বললে, “হ্যা, সত্যি তো, আমি নিজেই তে! 
টাইপ করতে পারি কিন্ত-":” হেলেন কিছুক্ষণ ভাবলে । পরমুহুর্তেই 
বললে, “না-না, ওসব আমি পারবো না 1” 
বেশ রাগ হলো আমার । কিন্তু বল! যায় না কিছু । তাই 
উত্তর না দিয়ে ছুটো৷ সাদা কাগজের মধ্যিখানে কালো কাৰন 
পরিয়ে অক্ষরের চাবি টিপতে আরম্ত করলাম,__“মাই সুইট লিটল 


“রাগ করলেন ?” আমার মুখের উপর বেশ খানিকটা ধোয়' 
ছেড়ে হেলেন জিজ্ঞাসা করলে । 
ধোয়ার চোটে রাগটা বাড়লেও, বললাম, “না-না রাগের 
কী আছে। চিঠিগুলো টাইপ করা আমারই কাজ, আপনার 
নয় |; 
টাইপ করতে লাগলাম-_ 
“প্রিয় মিস্‌ গবার্ট, 
সে দিনের পরিচয়ট। নষ্ট করতে চাই না। ট্যাক্সি 
থেকে নেমে শুভরাত জানানোর আগে আপনিও তাই 
বলেছিলেন। আগামী শনিবার বিকেলে খুব ব্যস্ত 


থাকবেন নাকি ? না হলে, চারটের সময়. পার্ক গ্রীটের 
রেস্তোরীয় আসলে আনন্দিত হবো । 
শুভেচ্ছা! জীনবেন। ইতি-__ 
সুরজিৎ রায়” 
“সেদিনের পরিচয়টা কিসের জানেন ?” হেলেন আমাকে 
জিজ্ঞাসা করলে । 
“না । জানাবার দরকারও নেই । প্রয়োজন হলে সায়েবকে 
বলবেন ।” আমি উত্তর দিলাম। 
হেলেন কিন্তু শুনলে না। বলতে লাগলো-_ 
ওই “সেদিন; থেকেই কাহিনীর শুরু । হেলেন গিয়েছিল এক 
পার্টিতে । সেখাঁনে বল-ডান্স হচ্ছে। ঘরের কোণে নাচের বাঁজন। 
শরীরে চাঞ্চল্য জাগাচ্ছে। অনেকে নাচছে । হেলেনের বান্ধবীর! 
নাচছে তাঁদের কিয়ীসের সঙ্গে । হেলেন চুপচাঁপ সোফা থেকে 
তাদের অঙ্গভঙ্গী দেখছে । মিসেস রেম্ নীল আলোয় পিয়ানো 
ফর্টিতে সুরের মৃছবন1! তুলছেন। পার্ক গ্ীটের দক্ষিণের এই সব 
সামাজিক উৎসবের সঙ্গে হেলেনের পরিচয় নেই । সবার অলক্ষ্যে 
সময়টা কাটাতে পারলেই সে বাঁচে । 
“আজকের রাতে চুপচাপ বসে থাকতে দিচ্ছি ন7া। আনুন, 
যদি কোনো আপত্তি না থাকে, আমরা হু'জন--” 
হেলেন চমকে উঠে সামনের দিকে তাকালো । নিখু'ত ইভনিং 
ড্রেসে সজ্জিত একটি যুবক ওকে ভাকছে। মৃছ হাসলে। ছেলেটি । 
তার সাদা চকচকে দাতগুলো। ঝিলিক দিয়ে উঠলো । হেলেনের ভয় 
লাগছে । নাচে তাঁর তেমন অভ্যাস নেই। তালে ভুল হয়। বুড়ী 
মিসেস হিগিনের নাঁচের ইস্কুলে মাত্র ছ'মাস গিয়েছিল সে। মাইনে 
দিতে না পারায় আর যাওয়। হয়নি । 
“এই যে আসন, বসে রইলেন কেন ?” 
হেলেন উত্তর খুজে পাচ্ছে না। অথচ উত্তর না দেওয়! 
অভদ্রত1। হেলেনের বুকটা কেমন করে ওঠে । ভদ্রলোক কী 
ভাববেন, নাচ ন। শিখে বল-এ আসা। তবু সে উঠে দীড়ালে!। 
কিছু বলবার আগেই ভদ্রলোক তার বিশাল বাহু দিয়ে হেলেনকে 
যেন লুফে নিলেন । ওরা ফ্লোরে এসে দাড়িয়েছে । 


“অশমি সবুরজিৎ রায় ।৮ 

“আমি হেলেন গ্বার্ট |” 

“বাঃ চমতকার নাম। প্যারিস নামে এখানে কেউ থাকলে 
আমাকে আপনার স্ঙ্গে নাচতেই দিতো না” নাচের মধ্যে 
স্রজিৎ আস্তে-আস্তে বললে । 

“আমার কিন্তু ডান্স ভালে। জান! নেই! কেমন ভয় লাগছে ।*” 
নাচের মধ্যে হেলেন ফিস-ফিস করে উত্তর দিলে । 

“হা? ভগবান, এর জন্যেই বুঝি ফ্লোরে আসতে চাইছিলেন 
না। কিছু ভাবন! নেই, আপনি তো আর কোনো শ্রিন্সের সঙ্গে 
নাচছেন না ।” স্ুরজিৎ হেলেনকে আরও কাছে টেনে নেয়। 

হেলেনের সর্শরীরে অপুর্ব আনন্দের শিহরণ জাগে। সে 
কোনো উত্তর দিতে পারে নাঁ। শুধু তালে-তালে পা মিলিয়ে যাঁয়। 
নুরজিতের পুরুষালী চেহারা, যেন সুঠাম ইস্পাত। তার প্রশস্ত বুক 
আর চওড়া কব্জি হেলেনের বেশ ভারি মনে হয়। হেলেনকে 
সে অনায়াসে মাটি থেকে ডল পুতুলের মতো তুলে ফেলতে পারে । 

সেই থেকেই ছু'জনের পরিচয় । স্ুরজিতের বয়স বেশি নয়। 
হেলেনের সমবয়সী কিংব। সামান্য বড়ো হবে। 

নাম দেখে আমি ভেবেছিলাম স্থ্রজিৎ বাডালী। কিন্ত 
হেলেনই ভূল ভেঙে দিলে । বললে, “সুরজিৎ রায়ের বাবা বাঙালী 
শ্রীন্টান। এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান বিয়ে করেছিলেন তিনি। কিন্ত ছেলের 
নাম ডেভিড বা জন রাখলেন না । নাম দিলেন স্ুরজিৎ। ওয়েলেসলী 
পাড়ায় এমন নাম এর আগে কেউ শোনেনি । 

হেলেনের বর্ণনা শেষ হলে।। পরের চিঠিট। টেনে নিলাম । 

“প্রিয় মিস্‌ গৃবা্ট, 
গত শনিবারের কয়েকটি ঘণ্টা মনে রাখবার মতো । 
আপনি সত্যি খুব ভালো গল্প বলতে পারেন। ফেরার 
পথে বৃষ্টি নেমেছিল, ভিজে যাননি তো? আমার কিন্ত 
জলে ভিজে ঠাণ্ডা লেগেছে মনে হয়। শরীর খুব সুস্থ 
বোধ হচ্ছে না। 
শুভেচ্ছা জানবেন । ইতি-_ 
স্ুরজিৎ রায়।* 


তার পরের চিঠি 
“প্রিয় মিস্‌ গৃবার্ট, 
আপনার চিঠিতে বড়ো আনন্দ পেলাম। শরীর 
নিয়ে আপনাকে কিছু না লেখাই উচিত ছিল। এমন 
কিছুই হয়নি, এখন আগেকার মতো! আপিস যাচ্ছি । 
ভালে কথা, আজ সকালে ঘুম ভাঙতে দেখি একটা ছোট্ট 
লাল টুকটুকে পাখি জানলায় বসে গান গাইছে। 
পাখিটার সাহস কম নয়। আগামী শনিবার নিশ্চয় 
দেখা হৰে। ইতি? 
শনিবারের অপরাহে ওদের দেখা-সাক্ষাৎ বাড়তে থাকে । 
প্রথমে রেস্তোরায়। ক্রমশঃ চৌরঙ্গী পাড়ার ৰিভিন্ন জিনেমায় | 
বহুদিন আগেকার ঘটনার প্রতিধ্বনি তুলে আমার টাইপরাইটার 
কাজ করে চলে । 
হেলেন গুবার্ট কোন্‌ সময়ে উপন্যাস পড়া বন্ধ রেখে ছবি 
আকবার জন্য টেবিল থেকে পেন্সিল তুলে নিয়েছিল জানতে 
পারিনি । হঠাৎ দেখলাম আমার লেখার প্যাডে কতকগুলে। বিচিত্র 
ছবি হেলেনের পেন্সিলের ডগা থেকে বেরিয়ে এসেছে । খুব বৃদ্ধ এক 
এ্যাংলো-ইগ্ডয়ান ভত্রলোক, সঙ্গে রাস্তার শীর্ণ মৃতপ্রায় একটা কুকুর। 
এক চিঠি শেষ করে অন্য চিঠিতে হাত দিই। আমার ডান 
দিকে টাইপ-কর! কাগজের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়ছে। আর একট! 
নীল চিঠি টেনে নিলাম। 
ইতিমধ্যে চিঠির স্বরের পরিবর্তন হয়েছে । 
“ডালিং হেলেনা, 
আমার সুইট হেলেনা, শোনে । কোনো সংবাদ 
দাওনি কেন ? ছু" রাত আমার ঘুম নেই। তোমার 
ছোটে ফটোট? বার করে যতে। দেখি ততে। অবাক হই-_ 
আবার দেখতে ইচ্ছে করে। কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। 
কে তোমার নাম রেখেছিল, হেলেন ? বহু বর্ষ 
আগে তুমিই ট্রয় নগর ধ্বংস হৰার কারণ হয়েছিলে। আর 
আজ আমার শাস্ত জীবনে ঝড় এনেছে তুমি। হুট, 
মেয়ে, এখন রাত কত জানো? এই মাত্র আমার ব্লকে 
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ছটো বাজলো । বাইরে অঝোরে বৃষ্টি নেমেছে। এমন 
বাদল। রাতে ছু'জনে দেখা! হলে কেমন মজা হতো-**? 
হেলেনের উত্তর টাইপ করতে কষ্ট হয় না। ঝরঝরে টাইপ 
করা চিঠি । 
“আমার বীরপুরুষ, 
চিঠিতে অনেক অভিমান করেছে? । রাগও হয়েছে 
বুঝতে পারছি । কিন্তু সত্যি যদি আমায় ভালোবাসতে 
তবে চিঠি না লিখে নিজেই আসতে হেলেনের সন্ধানে ৷ 
কিন্তু না এসে ভালোই করেছে।। অত সুখ আমার সহ্য 
হতো না। 
হেলেনের রূপের বর্ণনা দিয়ে কেন লজ্জা দাও? 
সেদিনের বর্ষামুখর রাতে আমিও জেগে ছিলাম । বিজলীর 
সঙ্গে বজ্র শব্দে বড্ডো ভয় করছিল। তুমি থাকলে 
ফিস্ত সত্যি বলছি আমার একটুও ভয় করতো ন1-*-৮ 
কিছুকাল পরে লেখা একখান! চিঠির সঙ্গে কয়েকটা ফটে। 
আটকানো রয়েছে । 
দুষ্ট, মেয়ে, 
সেদিন বোটানিকৃ্সে তোল। ছবিগুলো! পাঠালাম । 
ছবিতে তোমার হাসি ভারী মিটি লাগে। এক নম্বর 
ছবিটা! এনলার্জ করতে দিয়েছি। আমার টেবিলে 
সেটি থাঁকবে। তুমি হাসবে, আমি দেখবো । তোমার 
সোনালী চুলের দিকে শুধু তাকিয়ে থাকবো । এখানে 
কিন্ত ভূমি লজ্জায় মুখ লুকোতে পারবে ন1 1” 
জেমক্লিপে আট] ছবিটিও খু*টিয়ে দেখলাম । হেলেন হাসছে। 
আজকের হতণ্তী, ক্লান্ত, বিগতবসস্ত হেলেন গ্বার্ট নয়। সেদিনের 
হেলেনের দেহে যৌবনের ভর! জোয়ার । সগ্য-ফোট! ফুলের মতো 
তাঁজা শরীর । চোখে অষ্টাদশীর চঞ্চল মাদকতা । 
আর একটা চিঠি টেনে নিলাম । 
“আমাকে পাগলকরা হেলেন, 
ওগো পরীরাণী, এই মাত্র তুমি বিদায় নিয়েছে! । 
আমার ঘড়ি বলছে মাত্র দশ মিনিট । কিন্তু মন বলছে 


কতদিন তোমাকে দেখিনি--একদিন নয়, একমাস নয়, 
বন্ছকালের অদর্শন-্বেদনা । তোমার আাণ এখনো ছড়িয়ে 
রয়েছে এ ঘরের বাতাসে ; তাই তো! এখনই লিখতে 
বসলাম । রজনীগন্ধার যে গুচ্ছটিকে তুমি বুকে নিয়েছিলে, 
আদর করেছিলে পরম আবেগে, তারাও উদাসভাবে চেয়ে 
যেন তোমাকে খুঁজছে । 
হেলেন, আজকের কথা ভুলবো না। আমাকে 
তুমি পরিপূর্ণ বিশ্বাস করে সম্মানিত করেছো । হেলেন, 
আমি সে বিশ্বাসের সকল দায়িত্ব নিতে প্রস্তুত 1*১. 
স্ুরজিতের লেখ! এরপর কেমন অস্পষ্ট হয়ে উঠেছে । পড়তে 
পারি না। চেষ্টা করেও বুঝতে পারি না স্বুরজিৎ কী বলতে চায় 
হেলেনকে । ছবি আকা। ছেড়ে হেলেন জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে তাকালে! । 
চিঠিটা এগিয়ে দিলাম । প্রথম ছুটে প্যার। পড়তে পেরেছি । 
তারপর ?” আমার প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হেলেন গোড়া থেকে 
চিঠিটা পড়তে লাগলো । একবার শেষ করে বোধ হয় আবার 
পড়লো । সময় নষ্ট হওয়ায় অস্বস্তি লাগছে আমার । 
শেষে হেলেন চিঠিটা বাগে পুরে ফেললো । “এ-চিঠিটা টাইপ 
করার দরকার নেই, আমার কাছেই থাক ।৮ 
অন্ত কোনে। কথা না বলে হেলেন আবার ছবি আকাঁয় মন 
দিলে । 
বেশ কয়েকখান। চিঠির পর পুরী থেকে লেখা সুরজিতের একটা 
চিঠিতে নজর পড়লো । পুরীর সমুত্রতীরে স্ুরজিতের মনে হেলেনের 
মুখ বার বার উকি দিয়েছে, কেন, এ-প্রশ্মের উত্তর তার জানা নেই। 
পরের ডাকে উত্তর যায়, “এ আমার পরম সৌভাগ্য । আপিসে 
মোটেই ভালে লাগছে না। ছুটির পর নিজেকে নিঃসঙ্গ মনে হয়। 
কেন জানি না ।” 


চিঠিতে ক্রমশঃ ওরা হৃদয়ের গোপনভম কথা প্রকাশ করে। 
ওর! ছু'জনে হু'জনকে ভালোবেসেছে। ওর! ঘর বাধবে। কিন্তু 
এলিয়ট রোডে নয়। ও-পাঁড়া থেকে বন্ছু দূরে, টালিগঞ্জ কিংব! 
গড়িয়াহাটায়। সুরজিতের রোজগার ভালো, ডালহোৌসীর এক 
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পাটকলের আপিসে তার চাকরি । সুরজিৎ হেলেনকে বিয়ের পর 
চাকরিতে থাঁকতে দেবে না। মে আপিসে গিয়ে কী করবে? 
তাঁর থেকে সংসারে তদারকী অনেক ভালো।। 

ডিসেম্বরের এক অিপ্ধ সন্ধ্যা। স্থুরজিৎ এসেছে হেলেনের 
বাড়িতে । তার পরনে ছাই-রঙের স্ুট। গলায় প্রজাপতির মতন 
বো-টাই। যুখে ঈষৎ হাসি। হেলেনেরও আজ নতুন বেশ। 
ঘিয়ে রঙের শাটিনের আট স্কার্ট বিজলী বাতিতে ঝলমল করছে । 
কোমরে একই রঙের প্লাস্টিকের বেল্ট। বুকের কাছে ছুটি 
আধফোট] গোলাপ আটকানে। রয়েছে । হেলেন চোখ বৌজে, 
কে যেন এগিয়ে আসছে । সে আরও কাছে এগিয়ে আসে। 
ধীরে-ধীরে বুকের কাছে স্পর্শের অন্থভব। হেলেন চোথ খুললো ॥ 
ন্রজিতের হাতে তার বুকের গোলাপ । 

“এ-গোলাপ আজ থেকে আমার”-_স্ুরজিৎ বললে । 

হেলেন হেসে উত্তর দিলে, “ও-তো। গোলাপ-ঝকুঁড়ি। ফুল 
ফোটাঁবার ঘত্ব নিতে পারবে তে। ?” 

ওরা আঙটি বদল করলো । হেলেনের নরম হাতে সুরজিৎ 
নিজের প্রতিশ্রুতির চিহ্নম্ববপ আডঙটি পরিয়ে দিলো । হেলেন 
সলাজে আবার চোখ বোজে। মারের এক সন্ধ্যায় চার্চের সামনে 
ওর! দু'জনে গাঁড়ি থেকে নামবে । প্রিয়জনের পুষ্পবৃষ্টির মধ্যে তার! 
ধীরে-ধীরে বেদীর দিকে এগিয়ে যাবে । বেদীর সামনে পুরোহিত 
দাড়িয়ে থাকবেন । তিনি ধীরে-ধীরে বলবেন, “মৃত্যুর ক্রোড়ে আশ্রয় 
না পাওয়া পযস্ত আমর! পরস্পরের প্রতি বিশ্বস্ত থাকবে ।৮ ভক্তি 
অবনতচিত্তে পুনরাবৃত্তি করবে ভারা! তারপর একমাসের ছুটিতে 
হনিমুন। গোপালপুর অন সী। হেলেন আর ভাবতে পারে ন1। 

শুভক্ষণের প্রতিক্ষায় হেলেন দ্রিন গুনছিল। চিঠি লেখা কমিয়ে 
দিয়েছে সে। স্ুরজিতের সঙ্গে আজকাল বেশি বেড়াতে যেতে 
চায়না! সে। বলে, লঙ্জ। লাগে। স্থুরজিৎ মাঝে মাঝে বাড়ি 
এসেছে, নীল রঙের চিঠিও পাঠিয়েছে । হেলেন লিখেছে, “আমার 
মনের মানুষ, আমাকে ঘরের কোণে বসিয়ে রাখবার তোমার এতে? 
ইচ্ছা কেন জানি না। কিন্তু আমি তোমার অবাধ্য হবে! না । 
বিয়ের পরই চাকরি ছেড়ে দেবো 1৮ সুরজিৎ লিখেছে, “যে-কফ্ল্যাটট? 
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সেদিন তুমি ও আমি দেখে এলাম, ওইটাই ভাড়া নিচ্ছি। 
ফেব্রআরীর প্রথমেই আমি ওখানে উঠে যাবো, আর মার্চমাসের 
সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা করে থাকবো । বাড়িওয়ালাকে আজ 
ছশ' টাক! আগাম দিয়ে দিলাম 1৮ 

জানুআরীর মাঝামাঝি হেলেনের কাছে আবার একটি নীল 
চিঠি এল। এ-চিঠির জন্য হেলেন মোটেই প্রস্তত ছিল ন।। বিন! 
মেঘে বজ্পাঁত। বিছানায় শুয়ে বালিশের তলায় মুখ গুজে 
অনেকক্ষণ সে কাদলো। স্ুরজিৎ রায় নিজে আমতে সাহস 
করেনি, তাই চিঠি পাঠিয়েছে । স্ুরজিতের চাকরি গিয়েছে । যে 
চটকলের আপিসে তার চাকরি সায়েবরা তা বিক্রি করে দিয়েছে। 
মাস পয়লায় স্ুরজিতের হাতে যে খামট! আসতো তার ভিতর 
থাকতো ছ*শ+ টাকার করকরে দশ টাকার নোট। সে খাম. এবার 
থেকে আসবে না। 

স্থরজিৎ রায় ভেঙে পড়েছে । হেলেনকে সে পাবে না। এক 
পয়স৷ সঞ্চয় নেই তার। যা রোজগার করেছে এতোদিন তাই সে 
খরচ করেছে। 

হেলেন রুমালে চোখ মুছতে-মুছতে যে চিঠি লিখেছিল সেটা 
টাইপ করলাম-_ 

«কোনো চিন্তা করো না ডালিং। সব আবার ঠিক 
হয়ে যাবে । আবার তুমি চাকরি পাবে। শুধু আমাদের 
ঘর বাঁধতে একটু দেরি হবে। তাতে কী? আমি 
তোমার প্রতীক্ষায় থাকবো । আজ না হয় কাল, কাল 
না হয় পরশু আমর! ঘর বাধবোই 1” 

স্ুরজিতের উত্তর-_ 
“ডালিং 

তোমার চিঠি বিশ্বাস হচ্ছে না। সত্যি কি তুমি 
আমার পুরনো হেলেনই থাকবে? আমার একাস্ত 
নিজন্ব হেলেনা । আমিও প্রতীক্ষায় থাকবো । নিশ্চয়ই 
থাকবো । যতোদিন প্রয়োজন 1” 


হেলেনের দিকে আড়চোখে তাকালাম । ছবি আকা বন্ধ 
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করে, ফোন্‌ সময় নিজের অজান্তে সে চোখ বুজেছে। টেবিলের 
উপর কাঁকড়া চুলওয়ালা মাথাটা ঝুঁকে পড়েছে । 

সুরজিৎ চাকরির চেষ্টা করছে । হেলেন নিজের খরচ কমানোর 
চেষ্টা করে। তাকে আরো টাকা রোজগার করতে হবে। 
স্থরজিতের সামান্য কষ্টও সে সহা করতে পারবে না। 

সে আর একটা ছোটে! চাকরি জুটিযেছে। শনিবার টার্ফ 
ক্লাবের কাউন্টার থেকে রেসের টিকিট বিক্রি; মাসে সত্তর টাকার 
মতে পাওয়! যাবে । শনিবার বিকেলে দু'জনে আর দেখা হয় না। 
স্ুরজিতের সময় আছে যথেষ্ট । এঁদিনটিতে হেলেনকে কাছে পেতে 
চায় লে। কিন্তু সাড়ে-বারোটা বাজলেই আপিস থেকে হেলেনকে 
ট্যাঞ্সিতে রেসকোর্সের দিকে ছুটতে হয়। 

বেশ কিছুদিন এমনিভাবে কেটে যায়। সুরজিৎ লেখে, চাকরি 
বোধ হয় আর জুটবে না। জীবন অসহ্য । হেলেন উত্তর দেয়, 
“লক্ষ্মীটি ধৈর্য হারাঁলে চলবে কেন ? আমার যা ক্লিছু স্উপার্জন সে 
তোমারই জন্য । সে টাকাকে তুমি একমুহূর্তের জন্য অপরের 
ভেবো না। আমি আরও কিছু রোজগারের চেষ্টা করছি। সুদিন 
এল বলে।” 

বুদিনের প্রতীক্ষায় বছর গড়িয়ে যায়। ছেলেনের চিঠি থেকে 
বুঝি, অতিরিক্ত পরিশ্রমে সে ক্লাস্ত। শরীরের দীপ্তি, মনের সজীবতা 
কমে আসছে। রুক্ষ-জীবনের দেবতা ধীরে-ধীরে হাস্ত-মুখরা, প্রাণ- 
চাঞ্চল্যে ভর! হেলেনকে গ্রাস করছে । 

স্ুরজিতেরও আর ভালো লাগে না । এক প্লাস্টিক কোম্পানিতে 
সেলস্ম্যানের কাজ পেয়েছে সে। কিন্তু যা মাইনে পায় তাতে 
ঘর ভাড়া দিয়ে ছু'বেলা অন্ন সংস্থান হয় না। নিজেকে ভদ্রভাবে 
বাঁচিয়ে রাখতে যে অক্ষম, তার বিয়ের চিস্তা পাগলের কল্পন। মাত্র । 

রবিবারের এক বিকেলে ওদের দেখা হলো । স্ুরজিৎ আজকাল 
একদম কথা বলে না । চা খেতেও তার ইচ্ছ। হয় না। বিল্‌ দিতে 
হবে হেলেনকে। 

স্থুরজিৎ জিজ্ঞাসা করে, “আর কতদিন ?” 

হেলেন কী উত্তর দেবে বুঝতে পারে না। স্ুরজিৎ যেন ছোট্ট 
ছেলে । ক্ষিদের সময় খেতে চায়, কিন্তু খাবার কোথা থেকে আসবে 
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বুঝতে চায় না। তবু সুরজিৎকে ওর ভালো! লাগে, ওকে আদর 
করতে ইচ্ছে করে। ওর ঘন কাজে চুলের মধ্যে আঙুল চালিয়ে 
দিয়ে বলতে ইচ্ছে করে, আর বেশিদিন নয় । 
নাঃ। হেলেনকে কিছু করতেই হবে। আর সামান্তা মাইনে 
বাড়লেই তার! বিয়ে করবে । ঘর বীধবে। স্থরজিৎ তারপর 
ভালে। চাকরির চেষ্টা করতে পারবে । 
ঢাক? আপিসের অফারট] সে গ্রহণ করবে । কোম্পানির ঢাক 
ব্রাঞ্থে বছর খানেকের জন্য একজন লেডী স্টেনো চাই। মাইনে 
প্রায় ডবল এবং ফিরে আসার পর প্রমোশন সুনিশ্চিত । কিছুদিন 
তাকে স্থরজিতের কাছ থেকে দুরে থাকতে হবে। কিন্তু উপায় 
কী? ঢাকা থেকে ফিরেই ওর বিয়ে করবে । একটা ছোট্ট ফ্ল্যাটে 
সব কিছু গুছিয়ে সংসার পাতবে । 
ঢাক? থেকে লেখা হেলেনের চিঠির কপি আমার সামনে-_ 
“মাই নটি ডালি মাই ক্ষিপার, 
কয়েক ঘণ্টা আগেও দমদমে তোমাকে দেখেছি, 
অথচ এই কণ্ঘণ্টায় কত দূরে চলে এসেছি। হোটেলের 
ব্যবস্থা আপিস থেকেই হয়েছে, ওয়াই, ভবলু দি-এতে 
জীঁয়গা না পাওয়। পর্যস্ত এখানেই থাকবো । 
এই মাত্র সান সেরে এসেছি । ঘর সাঁজাবে 
ছু-একদিনের মধ্যে । তোমার বড়ে। ছবিট। কিন্তু ড্রেসিং 
টেবিলে ইতিমধ্যে বসিয়ে দিয়েছি । তুমি আমার খুব 
কাছে হাসছে! । অথচ তুমি কত দূরে । সবই ভগবানের 
ইচ্ছা । নইলে এমন হবে কেন ডালিং? তবুও সময় 
সময় মন প্রবোধ মানতে চায় না। সুইট ড্রিম, ইতি-__ 
তোমারই হেলেন ।” 
মাঁস কয়েক পরে হেলেনের চিঠি :-- 
“ডালিং 
আজকের ডাকে একটা সোয়েটার পাঠালাম । 
কিছুদিন আগে পশমটা কিনেছিলাম । চকোলেট রঙে 
তোমায় ভালে। মানাবে । সামনে শীত তাই তাড়াতাড়ি 
বুনতে হলে! । সোয়েটার গায়ে দিয়ে একটা ফটে। তুলো! । 
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তার এক কপি আমায় পাঠাতে ভুলো না। তোমায় 
কতদিন দেখিনি । কবে আবার এক সঙ্গে সিনেমা দেখে 
পার্ক গ্ীটের সেই রেন্ডোরীয় বসবো--:% 
চিঠির বাঁণ্ডিল পাতলা হয়ে এসেছে । ঘড়িতে প্রায় চারট! 
বাজে। সুরজিতের চিঠি দ্রুত টাইপ করি-_ 
“আমার হেলেন 

সোয়েটার পেয়েছি ঠিক সময়ে। সময় মতো উত্তর 
না দেওয়ার জঙ্য ছুঃখিত। সোয়েটার এখনও পরিনি। 
কি হবে পরে? কে তাতে আনন্দ পাবে? ক্রমশঃ যেন 
বুড়ো হয়ে পড়ছি। কত দিন এমনি চলবে জানি না.” 

হেলেনের উত্তর আসে-- 

“অতো হতাশ হতে নেই । তুমি না পুরুষ? আর 
কয়েক মাসেই আমার ব্যাঙ্কে বেশ কিছু জমে যাবে। 
তখন আমাদের সামনে অফুরস্ত আনন্দের দিন ।:*"? 

স্ুরজিতের চিঠি__ 

«কবে সে আনন্দের দিন আসবে ? যখন আমরা 
বুড়ো হয়ে কবরে যাবার দিন গুনবো 1 সব মিথ্যা". 
তোমার টাকায় প্রয়োজন নেই । ঢাকাতে সময় নষ্ট ন! 
করে ফিরে এসেো। | জীবনে যদি ছুঃখ ও কষ্ট থাকে আমর! 
এক সঙ্গে তার সম্মুখীন হবো"-*” 

হেলেনের চিঠি-_ 

“এতোদিন আমরা ভাগ্যের বিরুদ্ধে সংগ্রাম 
করেছি। এই শেষ বেলায় আর ধের্য হারিও ন। 
লক্ষ্মীটি। রাত পোয়াতে আর বেশি বাকি নেই। হঠাৎ 
একদিন আমাকে কলকাতায় তোমার পাশে দেখতে 
পাবে ।...এখানে ঘড়ি খুব সস্তা । তোমার জন্য একটা 
ঘড়ি কিনেছি, যাবার সময় নিয়ে যাবো । ততোদিন 
ওতে দম দিচ্ছি। ঘড়ি বন্ধ হওয়! ভালো নয়। চালু, 
ঘড়ি নিজের হাতে তোমার মনিবদ্ধে পরিয়ে দেবো11*-" 

এর পরের কয়েকট। চিঠি দ্রুতবেগে শেষ করি। ছুটির সময় 
হয়ে এসেছে। প্রীয় পীঁচটা। হেলেন-স্ুরজিৎ পত্রাবলীর শেষ 
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চিঠিটা! তুলে নিই। স্ুরজিৎ রায়ের চিঠি। কিন্ত নীল কাগজে 
লেখা নয়, সাদা সাধারণ কাঁগজ। ছোট চিঠি। 
এমন সময় হেলেন হঠাৎ ঘুম ভেঙে ধড়মড়িয়ে উঠে পড়লে! । 
চোখ রগড়াতে-রগড়াতে সে বললে, “আই এম স্যরি । কোন্‌ সময় 
ঘুমিয়ে পড়েছি । ক'টা বাজে? সব শেষ তো ?” 
না প্রায় শেষ। এইটুকু বাকী :-_- 
“প্রিয় হেলেন, 
এ-চিঠি তোমায় আঘাত দেবে । কিন্তু তার জন্য 
আমি দায়ী নই। তোমার ভুলের মাস্থল তোমাকেই 
দিতে হবে। সুদিনের প্রতীক্ষায় জীবনের আর একটি 
দিনও ব্যয় করতে আমি রাজী নই। অথচ তুমি বার 
বার আমাকে অপেক্ষা করতে বলেছে!। কিছুদিন হলে। 
আর. একজন আমার জীবন-আকাশে দেখা দিয়েছে। 
তার নাম নাই বা শুনলে । সে তোমার মতো! আমাকে 
উপেক্ষা করে না। অপেক্ষা করতেও বলে না। আমাকে 
পাবার জন্য সে পাগল 7 সে ছুঃখ পেতে রাজী । আমাকে 
পেলেই সে সন্তষ্ট-_ভালো ফ্ল্যাট, ভালে! পোশাক, 
সামাজিক সম্মান, প্রতিপত্তি কিছুই সে চায় না। আমার 
জীর্ণ কুটিরে বধূরূপে তার আগমন হবে শীঘ্র । 
তুমি সুদিনের অপেক্ষায় রূপ যৌবন বাক বন্ধ করে 
বসে থাকে।। যখন তোমার অভীষ্ট স্থর্দিন আসবে, তখন 
বাক্স খুলে দেখবে সব কর্পুরের মতো! উবে গিয়েছে । ইতি-_ 
আুরজিৎ।” 
আঙ্ষল দিয়ে চোখ রগড়াতে-রগড়াতে হেলেন জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনাকে তে। খুব খাটিয়ে নিলাম । এবার আমি যেতে পারি কি?” 
শ্যা। যেতে পারেন আপনি। সব চিঠিই টাইপ হয়ে গিয়েছে |” 
«শেষ চিঠিটা ছিড়ে ফেলবো ভেবেছিলাম । চিঠিটা কাছে 
রাখতে ঘেন্ন। হয় |” 
“না ছিড়ে ভালোই করেছেন কোর্টে কাজে লাগবে 1” আমি 
উত্তর দিলাম । 
“হট | বাছাঁধনের কত তেজ এবার বোঝা যাবে । অকৃতজ্ঞ 
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দশ হাজার টাক! কোথ। থেকে যোগাড় হয় দেখবে 1৮ ক্রোধের 
আগুনে হেলেন জলছে। 

“আচ্ছা, মামলাতে আন্দাজ কত টাকা লাগবে ?” হেলেন 
আমাকে জিজ্ঞাসা করলে । 

“ঠিক বলতে পারছি না । এটন্সিরা জানেন ।” আমি উত্তর দিলাম । 

“গিলে-তিলে রক্ত জল করে পয়সা রোজগার করেছিলাম 
লোকটার জগ্য। কিন্তু আমার ভাগ্য ভালো । ফাদে পড়বার 
আগেই লোকটাকে চিনতে পেরেছি । ব্যাঙ্কে যা জমিয়েছি তার 
সব খরচ করতে আমি পিছপাঁও হবে না, মামলায় আমাকে 
জিততেই হবে। দশ হাজার টাক আদায় করবোই।৮ হেলেন 
হি-হি করে হাসতে লাগলো । 

ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে ছোট আয়নাট। বার করে নিজের ঠোঁটটা 
খুঁটিয়ে দেখতে-দেখতে হেলেন আবার জিজ্ঞাসা করলে, “তাই 
না, বাবু ?. মামলায় আমাকে হারাবে কে? 


নিশ্চয় । নিশ্চয়। আপনার কেস্‌ খুব স্টং 1” আমি বললাম। 
“ওকে যে শেষপর্যন্ত বিয়ে করিনি আমার সৌভাগ্য । 
কাগজ্ঞানহীন দুর্বলচিত্ত লোক ।” 


আয়নাট। ভ্যানিটি ব্যাগে পুরে রাখলো হেলেন। প্রতিশোধ 
চাই। সুরজিৎকে ধংস করতে হবে । 

দশ হাজার টাক? কোথায় পাবে সুরজিৎ রায়? তার সর্বস্ব 
নীলামে যাবে । দেউলিয়া খাতায় সুরজিৎ রায়ের নাম তুলিয়ে 
ছাড়বে হেলেন । তখন কোথায় থাকবে তার নতুন প্রিয় ? কোথায় 
থাকবে তার বিবাহের স্বপ্ন? সেদিন স্বরজিংকে আবার হেলেনের 
কাছে আসতে হবে । তখন ? তখন রাস্তার কুকুরের মতো! তাকে 
সে দূরে সরিয়ে দেবে । স্ুরজিৎ রায়কে সবনাশের শেষ স্তরে না 
দেখ! পর্যস্ত হেলেনের আত্ম শান্তি পাবে না। 


বুড়ী মা ও এটনি অমিয় চ্যাটাজির সঙ্গে হেলেনকে প্রায়ই 
চেম্বারে আসতে হয়। ধার সাক্ষী দেবেন তারাও ছ'-একদিন 
সায়েবের সঙ্গে আলোচন! করতে এলেন। 

হেলেন গৃবার্ট একটার পর একটা সিগারেট উড়িয়ে যায় । 
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তার মা জিজ্ঞাসা করেন, হতচ্ছাঁড়ী ছৌড়াটার কাছ থেকে টাকা 
আদায় করা যাবে কিনা । 

মাস কয়েক পরে আদালতে হেলেন গ্ুবার্টের মামলা উঠলো । 
কোর্টরূমে বেজায় ভিড়। এমন মজার কেস্‌ রোজ হয় ন1!। 
ব্যারিস্টারের বাবুরা, উকিলের মুস্ুরী ও এটনির কোঁট-ক্লার্করা ঘরের 
প্রায় সবকণ্টা চেয়ার ও বেঞ্চি দখল করে বসে আছেন। 
এডভোকেট ফণি বিশ্বাসের মুহুরী প্রবোধ মুখুজ্যে, ব্যারিস্টার 
ভবানী ঘোষের বাবু গজানন, হারুবাবু, অজুনিবাবু ও আরও 
কয়েকজন বসবার জায়গা! না পেয়ে ঈ্াড়িয়ে আছেন । 

আমাকে দেখেই অঙ্জ্ুনবাবু একটু কাছে এগিয়ে এলেন । “এই 
যে চাঁদ, বেশ মজাদার মামলা ফেঁদে বসেছেন তোমার সায়েব। 
মাইরি, একটু হিছ্রীটা বলো! না শুনি ।” 

অজুনবাবুর হাত থেকে ছাড়া পেয়ে আরও সামনে এগিয়ে 
গেলাম। সামনের সারিতে ছু'দলের ব্যারিস্টার বসে আছেন । 
সায়েব রয়েছেন, রয়েছেন জুনিয়র মিঃ মজুমদার ও এটনি অমিয় 
চ্যাটাজি। ন্ুুরজিৎ রায়ের ব্যারিস্টাররাও বসে রয়েছেন । 

সায়েবের ঠিক পিছনে ছুটি চেয়ারে হেলেন ও তার মা। হলের 
অন্যদিকে সেই একই সারিতে স্ুরজিৎ রায়। তার পাশে একটি 
কমবয়সী মেয়ে। হেলেন তার দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছে। 
মেয়েটি রচোখে ছোটে শিশুর নিষ্পাপ দৃষ্টি । 

মামলা শুর হলো। 

সুরজিৎ রায়ের ব্যারিস্টার বললেন, “আমার মক্কেল বাদিনীকে 
বিয়ে করবেন বলেছিলেন সত্য, কিন্ত সে-চুক্তি বাদিনী নিজেই ভঙ্গ 
করেছেন। অমুক তারিখে লেখা বাঁদিনীর চিঠি তাঁর প্রমাণ ।” তিনি 
হেলেনের চিঠি আদালতকে পড়ে শোনালেন। সায়েব বললেন, 
সম্পূর্ণ মিথ্যা। এট] চুক্তিভঙ্গ নয়, অভিমানের চিঠি। প্রেমের 
ব্যাপারে এরকম অভিমান খুবই স্বাভাবিক। ন্ুরজিৎ রায়ের অমুক 
তারিখের চিঠি পড়লেই সেট। বোঝা যাবে। সায়েব চিঠি! 
আদালতকে শোনালেন । স্মুরজিৎ রায় ইনিয়ে-বিনিয়ে হেলেনকে 
আদর জানিয়েছে সে-চিঠিতে । বলেছে, অভিমান করো না। 
চিঠি দিতে দেরি হওয়ার জন্য আমি ক্ষমা চাইছি। তারপর 
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দু'জনের পত্রালাপ পূর্বেকার মতোই চলেছে। ন্ুরজিৎ হেলেনকে 
বধুরূপে পেতে চেয়েছে । হেলেন লিখেছে, তোমাকে পতিরূপে 
পেলে, আমি ধন্য হবেো। 

পিছনের বেঞ্চ থেকে একজন ফিস-ফিস করে বললে, 
“প্রবোধদা, ছোকর। কি বোকা দেখেছো । সব কিছু লিখে বসে 
আছে। সাধে কি আর শাস্তে বলে শতং বদ মা লিখ ।” 

প্রবোধদ! উত্তর দ্রিলে, “ছু'ডিটাও কম ওস্তাদ? সব ক'ট1 চিঠি 
(রেখে দিয়েছে | 

আর একজন বললে, “রাখবে ন11 ওটাই তে! ওদের ব্যবসা । 
ছেলেধর1 পেতী ।৮ 

হেলেন-স্থরজিৎ প্রেমপত্জরের নানা অংশে লাল পেন্সিলের দাগ 
দিয়ে সায়েব জজকে শোনাতে লাগলেন । প্রতিবাদে ব্যারিস্টার 
সেনও অন্য অংশ পড়তে আরম্ভ করলেন। 

উপস্থিত দর্শকরা আনন্দে আত্মহ।রা_চিঠিগুলি রসে বোঝাই । 
হেলেন মুখ নিচু করে বসে আছে। স্ুরজিৎ কড়িকাঁঠের দিকে 
চেয়ে আছে। আর সুরঞ্জিতের পাশে নীল রঙের স্কার্-পরা 
মেয়েটি পরম বিন্ময়ে চারিদিকে তাকাচ্ছে। মুখের ভাব থেকে 
মনে হয় যেন সে কিছু বুঝতে পারছে না । হেলেন তার কাছে 
এক ছুজ্ঞেয় রহস্তময়ী | 

সওয়ালের আগে হেলেন সাক্ষা দিয়েছে । সুরজিংকেও 
হেলেনের পরিত্যক্ত কাঠগড়াতে দাড়াতে হয়েছে । হেলেনের বুড়ী 
মা সাক্ষ্য দিয়েছেন-__তার মেয়ের স্বাস্থ্য ভেঙে পড়েছে, ছুশ্চিস্তায় 
তার রাতে ঘ্বুম নেই । ডাক্তার সাক্ষ্যে বলেছেন, এই সব ক্ষেত্রে 
ছুরারোগ্য মানসিক ও স্সায়বিক ব্যাধির উৎপত্তি হয়। 

পুরে ছু'দিন মামলা চললে । তৃতীয় দিনে আবার সবাই 
কোর্টে উপস্থিত। আজ রাঁয় বার হবে। রায়ের জন্য সবাই 
উদ্গ্রীব। স্ুুরজিতের হাত ধরে সেই মেয়েটিও আজ এক কোণে 
ধাড়িয়ে আছে। হেলেন সেদিকে তাকিয়ে দেখছে । মেয়েটিকে 
আজ আরও শ্ুন্দর দেখাচ্ছে । ঘিয়ে রঙের সার্জের স্কার্ট পরেছে 
সে। গলায় নকল যুক্তোর মালা । 

সরজিতের হাত ধরে আজকেও সে সবকিছু অবাক হয়ে 
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দেখছে । হেলেনের দিকেও মাঝে-মাঝে আয়ত চোখে সে 
তাকাচ্ছে । নুরজিৎ গম্ভীর । হেলেন তার দিকে তাকাতে ঘ্বণা. 
বোধ করে। তবু এক ছুমিবাঁর আকর্ষণে হেলেনের দৃষ্টি সবরজিত্তের 
উপর গিয়ে পড়ে। একট নতুন সোয়েটার পরেছে ম্থুরজিং ৷ 
হাতে বোন। চমৎকার সোয়েটারটিতে স্থুরজিতকে বেশ মানিয়েছে । 
হয়তে! এই সোয়েটারই ঢাক1 থেকে হেলেন তাকে পাঠিয়েছিল। 

জজ এসে তার আসন গ্রহণ করলেন । বেঞ্চক্রার্ক চিৎকার করে 
ডাকলো-_-হেলেন গুবার্ট ভারসেস্‌ স্থরজিৎ রায় । 

স্থরজিৎ রায়ের হার হয়েছে । হেলেন গ্বার্টকে বিয়ে না করে 
সুরজিৎ চুক্তিভঙ্গ করেছে। ত্রীচ অব প্রমিস। জজসায়েবের 
অভিমতে হেলেন গৃবার্টের দাবি ম্তায়সঙ্গত। 

মাথ। নিচু করে ধ্ীড়িয়ে রইলো! স্থরজিৎ রাঁয়। হিংক্র হাসিতে 
ভরে উঠেছে হেলেনের মুখ । কিন্তু সেই মেয়েটির বিশেষ পরিবর্তন 
নেই। পরম বিশ্বাসে স্বরজিতের হাত ধরে মে পূর্বেকার মতোই 
ঈাঁড়িয়ে রইলো । তার আয়ত চোখের নিষ্পাপ দৃষ্টি থেকে মনে 
হলে। যেন এ-যুদ্ধের কিছুই তাঁর জান1 নেই । 

হেলেনের মা'র আনন্দ উছলে পড়ছে । বুড়ী লাফাতে-লাফাতে 
কোর্টঘর থেকে বেরুবার সময় বললে, “মেয়েকে কতবার বলেছি, 
বেশি টাক। দাবি করো । মেয়ে আমার কথায় কান দিলে ন।। 
হু'-ছু” আমি জানি। যেদিন থেকে ও ছোড়া এসেছে, তখনই 
বলেছি, চিঠিপত্রগুলো যত্ব করে রাখিস, ভুনা ৮ 

পাক ঝিঙাবিচির মতে কালো -কালো। দাতগুলো বার করে 
হেলেনের মা আমাদের ধন্যবাদ জানালো । কিন্তু মেয়ের দেখা নেই, 
বোধহয় আগেই চলে গিয়েছে। তবে ধন্যবাদ না জানিয়ে চলে 
যাওয়ার অসৌজন্/ আমার দৃষ্টি এড়ায়নি। 

বুড়ী বললে, ““ডিক্রিটা! তাড়াতাড়ি বার করে জারি করার 
ব্যবস্থা! করতে হবে । যতে। তাড়াতাড়ি টাক। আদায় কর যায়, 
ততোই ভালো ।” 

এটনমি অমিয় *চ্যাটাজি বললেন, “তাঁর জন্যে ভীববেন না, 
মামলায় যখন জিতেছি, সব তাড়াতাড়ি করে দেবো 1” 

চেম্বারে বেয়ারাকে জিজ্ঞাসা করলাম, হেলেন এসেছিল কিন।। 
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বেয়ারা বলে, না আসেনি । এই" হয়ে থাঁকে সাধারণতঃ । মামলা 
যখন শেষ হয়েছে আর কোনো সম্পর্ক নেই। গ্ররার্টের প্রয়োজন 
ফুরিয়ে গিয়েছে । 


হেলেন গ্বার্টের কাহিনী এইখানে শেষ হলে আজকে 
লেখার প্রয়োজন হতো! না। কিন্তু কয়েকদিন পরে এটনি মিস্টার 
চ্যাটাঞ্জির কাছে যে খবরটা পেয়েছিলাম তাঁতে তাজ্জব বনে 
গিয়েছিলাম আমি । 

হেস্টিংস স্ত্রীটের মোড়ে একটা দোকাঁনে চা খেতে যাচ্ছিলাম । 
পথে মিস্টার চ্যাটাঞ্জির সঙ্গে দেখা। তিনি চিৎকার করে বললেন, 
“আরে মশাই, আপনাদের চেম্বারেই যাবে! ভাবছিলাম । আশ্চর্য 
ব্যাপার। আরে মশাই, স্্রীয়াশ্চরিত্রং দেবতারাই বুঝতে পারেন নাঃ 
আঁর আমরা তো। কোন্‌ ছাঁর ?” 

আমার অনুরোধে ব্যাপারটা আরও খুলে বললেন মিস্টার 
চ্যাটাঞ্জি। 

“মিস গৃবার্ট লিখে পাঠিয়েছেন, ডিক্রি জারি করতে হবে না, 
ক্ষতিপূরণের টাকায় তার প্রয়োজন নেই। উনি নাকি শুধু মামলায় 
জিততে চেয়েছিলেন, তার বেশি কিছু নয় 1” 

ব্যাপাট! ঠিক বুঝতে না৷ পেরে বাঁড়িতে চিঠি পাঠিয়েছিলেন 
মিস্টাব চ্যাটাজি। কিন্তু বেয়ারা ফিরে এসেছে । হেলেন গবার্ট 


প্লেনে ঢাকায় চলে গিয়েছে । 


“তারপর, এই কেসে তন্বী বাগালে কত ?” ছোকাদ। জিজ্ঞাস! 
করছিলেন একদিন । বার-লা ইত্রেরীর ামনে বেঞ্চিতে আমরা অর্থাৎ 
বাবুর! দলর্বেধে বসে ছিলাম । ছোকাদার এই আচমক! প্রশ্ত্ে একটু 
ঘাবড়ে গেলাম । 

“কোন্‌ কেসের কথা বলছেন ?” 

“কেন তোমার ওই হেলেন গৃবার্টের কেস্‌। তনুরীর চান্স 
ছেড়ো। না। লজ্জা! করলে তোমারই লোকসান 1” 
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“কিন্তু তন্থরী জিনিসটা কি তাই বললেন না” 

হাহা করে অজুনিবাঁবু, দীন্ুবাবু, হারুবাবু সবাই হেসে উঠলেন। 
“একেবারে সাক্ষাৎ পরমহংসদেব, তন্ছরী কাকে বলে জানে না। 
এছেলে এখন বাঁচলে হয় ।” 

বাবুদের কথায় কান না দিয়ে ছোঁকাঁদা আমাকে বুঝিয়ে 
দিলেন। “বাবুদের তহুরীকে অনেকে বকশিশ বলে। কিন্ত 
আমরা তা মানতে রাজী নই। এটা আমাদের ্ভায্য পাওন।। 
সায়েবরা যতো! মোহর ফী নেবেন, ততো টাক! আমাদের পাঁওনা। 
ত্রিশ মোহর ফী হলে, তিশটাক1 তহুরী ।৮ 

“কিস্ত বাপু যা দিনকাল পড়েছে তাঁতে একটাকা! রেটে কোনে! 
এটনি তনুরী দিতে চায় না। তবে যতোট। পারো বার করে নেবে। 
ত্রিশ টাকার জায়গায় ষদি কুড়ি টাক! হয় তাই সই। আরে বাপু 
আসল রোজগার তো ওই তনুরী থেকে । ওই যে পাঁচগোপাল”-- 
ছোকাদা দেখে নিলেন পাঁচুগোপাল আছে নাকি । যখন দেখলেন 
সে নেই তখন মন খুলে বললেন, “ওই পাঁচুগোপাল মাইনে আর 
ক'টাকা পায়? কিন্তু বাপু জরে কী আসে যায়, পিজেতে যে মেরে 
দেয়। প্রতি মাসে নিদেন হাঁজারটাক। পীচুগোপাল পকেটে পোরে। 
অমন নিরীহ ভালোমামুষটি সেজে বসে থাকলে কী হয়, ইচ্ছে করলে 
অনেক ব্যারিস্টারকে ও কিনে রাখতে পারে |” 

“বলেন কি?” অজান্তে আমার চোখ ছুটে। বড়ো। হয়ে উঠেছিল। 

“যা বলছি শুনে যাঁও,” ছোকাদ! বললেন। পাঁচুগোপালকে 
তন্ুরী চাইতে হয় না, এটনিরা হাতে গু'জে দিয়ে যায়। কিন্ত সবাই 
তো আর পাঁচুগোপাল নয়। আমাদের তন্ছরী আদায় করতে 
কালঘাম ছুটে যাঁয়।” 

“সত্যি মাইরি এটপ্রিরা তন্থরী দিতে গিয়ে এমন ভাব করে যেন 
টাকাটা! তার নিজের পকেট থেকেই যাচ্ছে ৮ অজজুনিবাবুর হাত 
পা নাড়ানোর ভঙ্গিতে এটন্সিদের প্রতি তার বিরক্তিটা বেশ 
প্রকাশিত হলো । 

“আর আজকালকার সায়েবরাও তেমনি হয়েছে । এটনিদের মুখ 
ফুটে কিছু বলবে না। সায়েব ছিল উভ্রফ সায়েব। কিন্তু সে-সব 
দিন কি আর আছে রে দাদা ।” ছোকাদা একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস নিলেন । 
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উড্ভ্রফ সায়েবের গল্প বলার জন্য আমর! সবাই ছোকাদাকে 
চেপে ধরলাম । ছোঁকাদ1 বলতে লাগলেন-_ 

“উড্রফ সায়েব মস্ত ব্যারিস্টার । এক এটনি তাকে ত্রীফ 
পাঠালেন । ফীও ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু তহুরী ? সায়েক এটনি 
জানালেন, তনুরী দেওয়াট। তাদের প্রথা নয়। উড্রফ সায়েবও কম 
যাঁন না । তিনি সে-সঙ্গে ব্রীফ ফেরত পাঠিয়ে দিলেন । আর লিখে 
দিলেন, বাবুকে তরী না দিলে ব্রীফ নেওয়াটা তারও প্রথ। নয়।” 

“এটনি তখন কী করলে! ?” অজুনিবাবু জিজ্ঞাসা করলেন । 

“এটনি তখন দীনদয়ালকে তহুরী দেবার পথ পায় না।% 
ছোকাদ? বললেন। 

“উড্রক সায়েবের বাবুর নাম বুঝি দীনদয়াঁল ?” আমি জিজ্ঞাস! 
করলুম। 

“কু? ছোকাদা বললেন । “দীনদয়ালকে আমি দেখেছি । 
গম্ভীর প্রকৃতির লোক, পারতপক্ষে কারুর সঙ্গে কথ! বলতেন 
না। কালে চোগাচাপকান চাপিয়ে কোর্টে আসতেন । 
আজকাল বার-লাইব্রেরীর কেদারবাবু ছাড়া ওরকম ড্রেস আর 
কেউ পরে না। এটনি উকিল তো দূরের কথা, এই বার- 
লাইব্রেরীর অর্ধেক ব্যারিস্টারকে তিনি তোয়াক্কা করতেন না। 

জুড়িগাড়ি চড়তেন দীনদয়াল। তাজা বাঘের মতো! ছুটো 
ঘোঁড়। সে-গাড়ি টানতো। ওল্ড পোস্ট আপিস গ্্রীটের মোড়ে 
তার কোঁচম্যান পা দিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে লোক সরাতো।। পিছন 
থেকে সহিস লাফ মেরে মাটিতে নেমে দরজা খুলে দিতেই, 
দীনদয়ালবাবু বেরিয়ে আসতেন । তারপর ধীরে-ধীরে ঢুকে যেতেন 
হাইকোর্টের ভিতর | 

সেই দীনদয়ালবাবু কিন্তু একদিন জুড়িগাড়ি চড়া ছাড়লেন । 
দীনদয়ালবাবুর জুড়িগাড়ি ত্যাগের যে গল্প ছোকাদা খুব আস্তে 
আন্তে এবং রসিয়ে-রসিয়ে বলেছিলেন তার কতটুকু সত্য বলতে 
পারবো না। গল্পের ঝোঁকে সে-কাহিনীর মধ্যে ছোকাদা আপন 
মনের মাধুরী মিশিয়েছিলেন কিনা কে জানে ? 

সে-যুগের খাঁটি জমিদারী মেজাজ ছিল দীনদয়ালবাবুর । ঘোড়া 
ছুটি তার বাঘের মতো--( ঘোড়ার! বাঘের মতো হয় কিনা জানি 
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নণ, তুলনাটি ছোঁকাদার )। দীনদয়ালবাবুর নেশ। ছিল, তার গাড়ি 
সবাইকে ডিঙিয়ে চলে যাবে । কোচম্যানরা সে-কথ! জানতো, 
তাই সামনে কোনে। গাড়ি পড়লে তারা সর্বদা চেষ্টা করতে? 
সেটিকে পিছনে ফেলে এগিয়ে যেতে । 

একদিন হেস্টিংস গ্্রটে এক গাঁড়ি পড়লো! দীনদয়ালের গাড়ির 
সামনে । আর যাবে কোথায়! ভার কোঁচম্যান ঘোড়ার পিঠে 
চাঁবুক মেরে সামনের গাড়িকে নিপুণভাবে পাশ কাটিয়ে পিছনে 
রেখে হাইকোর্টের সামনে এসে দাড়ালো । অন্ত গাড়িটাও প্রীয় 
সঙ্গে-সঙ্গে পিছনে এসে ফঈীভালো। দীনদয়ালবাবু যা স্বপ্পেও 
ভাবতে পারেননি, তাই হলো।। সেই গাড়ি থেকে নামলেন স্বয়ং 
উড্রফ সায়েব। ্‌ 

“হ্যাল্লে। দীনদয়াল”-__উড্রফ সায়েব দীনদয়ালের পিঠে হাত 
রাখলেন । কিন্তু গাড়ি সম্বন্ধে তাকে একটি কথাও বললেন ন1। 

চুপ করে রইলেন দীনদয়াল। পরের দিন থেকে দেখ! গেল 
তিনি পায়ে হেটে কোর্টে আসছেন। তিনি যে সেই জুড়িগাঁড়ি চড়া 
ছাড়লেন, ভবিষ্যতে কেউ একদিনের জন্যও তাকে জুড়িগাড়ি চডতে 


দেখেনি । 


হোটেল ছেড়ে সায়েব চৌরঙ্গী রোডের উপর এক ক্লাবে উঠে 
গেলেন। তিনি অনেক বৎসর ধরে সে-ক্লাবের সভ্য। ক্লাবে 
থাকবার ব্যবস্থা অতি সুন্দর । ছু'খানা ঘরই শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত । 
ঘরগুলির আকারও বেশ বড়ো । 

ছুটির পরে আমাকে রোজ সেখানে যেতে হয়। বাড়ি ফিরতে 
সেজন্য আরও একটু দেরি হয়। কিন্তু গড়ের মাঠের মধ্য দিয়ে 
সন্ধ্যা আটটার সময় ট্রামগুলে। যখন হু-ছু করে চলে, বেশ লাগে। 
আরও ভালো লাগে যখন সাড়ে চারটের সময় গাড়িতে চড়ে 
সায়েবের সঙ্গে রেড রোড ধরে যাই। ভ্রাইভারের পাশে বসে 
মোহনঠাদ। পিছনে সায়েক ও আমি। দুরের ভিক্টোরিয়া! 
মেমোরিয়ালট] ক্রমশঃ কাছে এগিয়ে আসতে থাকে । তারপর 
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একসময় মেমোরিয়ালকে বা পাশে ফেলে রেখে আমরা আরও 
এগিয়ে যাই । দমকা হাওয়ার জন্য চোখ বন্ধ করে থাকি । যখন 
মোটরের চাঁকার সঙ্গে চুড়ির ঘর্ষণে অস্পষ্ট খড়বড়-খড়বড় আওয়াজ 
হতে থাকে তখন চোখ খুলি; বুঝতে পারি ক্লাব এসে গিয়েছে। 
ক্লাব বাড়িটার চারিদিকে অসংখ্য ফুলের গাছ। একদল মালী সর্বক্ষণ 
তাদেক্প পরিচর্যায় ব্যস্ত। পাশেই তাদের জালে ঘেরা টেনিস লন । 
প্রতি মিনিটে ছ'-একটা গাঁড়ি এসে দরজার কাছে থামছে । ছ'-একজন 
গাড়ি থেকে নেমে সোজা ভিতরে চলে যাচ্ছেন, আর গাড়িটা আরও 
এগিয়ে গিয়ে একজায়গায় অলসভাঁবে পড়ে থাকে । 

জীম1-কাপড় ছাড়তে সায়েব ভিতরে চলে যান। আমিও সেই 
স্বযোগে সোফাতে বসে খানিকক্ষণ বিশ্রাম করি। একটু পরে চা 
আসবে । চা শেষ করে, আবাব কাজ আরম্ভ হবে। সায়েব বলে 
যাবেন, আমি শর্টহ্যাণ্ডে লিখে নেবো । 


এই ক্লাবেই শ্রীমতী সুনন্দা উইলসনকে প্রথম দেখি । গ্রীমতী 
না বলে ভাকে মিসেস সুনন্দা উইলসন বলা উচিত। কারণ 
বাঙালী হলেও শ্রীমতী সম্ভাষণ তিনি পছন্দ করতেন না। 
কিন্ত এসব অপ্রাসঙ্গিক কথ! । 

ক্লাবে সায়েবের ঘরে আমি এক বসেছিলাম । এমন সময় 
দরজায় টোকা পড়লো । দরজা খুলে দেখলাম টেনিস র্যাকেট 
হাতে এক ভদ্রমহিল। দাড়িয়ে আছেন। ভিতরে আসতে বললাম 
তাকে । ধন্যবাদ জানিয়ে তিনি ভিতরে ঢুকে এলেন। একটা 
চেয়ার ভার দিকে এগিয়ে দিলাম । বোধ হয় এইমাত্র খেলে 
ফিরছেন ভদ্রমহিলা । কপালে মুক্তোর মতো কয়েকটি ঘামের 
ফোঁটা কিছুতেই রুমালের বাধা মানতে চাইছে না। 

ঈষৎ হেসে তিনি বাঁউলাতেই জিজ্ঞাসা করলেন, “সায়েব 
আছেন 1” মধুক্ষরা কণন্বর | 

সায়েব ছিলেন না, লাইব্রেরীতে বই আনতে গিয়েছিলেন। 
বললাম, “এখনই আসবেন, একটু যদি অপেক্ষা করেন ।” 

ুনন্দা দেবী নিতাস্ত বালিকা নন, বয়স হয়েছে। অন্ততঃ 
পয়ত্রিশ। কিন্তু চোখে-মুখে ও ব্যবহারে বালিকাস্থলভ চপলতা।। 
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সুনন্দা দেবীকে ফরসা বলতে হবে, তবে কুঁচবরণ রাজকম্তার . 
মেঘবরণ চুল জাতীয়া কিছু নন। 

ভার পরিধানে বাঙালোর সিক্ষের আকাশ রঙের শাড়ি ও 
হাতকাটা ব্লাউজ। মণিবন্ধে কালো ব্যাণ্ডে ছোটে। সোনার ঘড়ি 
চিকচিক করছে । মাথাভব্তি বিলিতী ফ্যাসনে কাটা কৌকড়ানো 
চুল সব জায়গায় বিন্যস্ত নয়। সুনন্দা দেবীর চঞ্চল চাহনিতে 
পাহাড়ী ঝর্ণীর মতো! আবেগ আছে। তিনি কৌচে বসে হাতের 
র্যাকেটটা ছোটো ছেলের মতো লোফালুফি করতে লাগলেন। 
একটু পরেই উঠে গিয়ে দেওয়ালে টাঙানো ছবিগুলো দেখতে 
লাগলেন। পরমুহুর্তেই আবার র্যাকেটট হাতের উপর স্থিরভাবে 
দাড় করাবার চেষ্টা করতে লাগলেন । 

ঘরে ঢুকেই সায়েব আশ্চর্য হলেন। ন্ুনন্দা যে, কী খবর? 
এতোদিন কোথায় ছিলে ? বোম্বাই থেকে কবে আসা হলো ? 

স্থনন্দার ইংরিজীতেও অপূর্ব মিষ্টতা। “প্লেজেন্ট সারপ্রাইজ 
দিতে এলাম । রবার্টও আদতে? ; কাজে আটকে পড়েছে বেচার11৮ 

সায়েব ও স্ুুনন্দার মধ্যে অনেকক্ষণ কথা হলো। সুনন্দা 
জানালেন, “আমরা ইগ্ডিয়! ছেড়ে চলে যাচ্ছি। রবার্টের কাজের 
মেয়াদ ফুরিয়ে এসেছে, তাছাড়া বিলেতের হেড আপিসে সে 
প্রমোশন পাচ্ছে ।” 

“ন্থখবর সন্দেহ নেই । রবার্ট চাকরিতে আরও উন্নতি করবে, 
আমি বলে রাখলাম |” সায়েব খুব খুশি হয়েই বললেন। ম্লান 
হেসে সুনন্দা বললেন, “যাবার আগে ভাবলাম বাঙলাকে দেখে 
যাই। কলকাতার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে আসি। হয়তো! আর 
দেখা হবে না।” 

“কবে এসেছে! কলকাতায় ?” সায়েব আবার জিজ্ঞাসা করলেন। 

“ত] দিন তিনেক হয়ে গেল। ভাবলাম শেষ বিদায় আপনার 
কাছেই নেওয়া! উচিত । অনেকদিনই তো আপনার কথা মনে 
রাখতে হবে|” 

সায়েব মৃদ্ধ হাঁসলেন। “না সুনন্দা, বাঙালীদের প্রশংসায় 
আমার মোটেই বিশ্বাস নেই । তার আমায় এতে? ভালোবাসে 
যে, প্রশংসার মাত্রা ঠিক রাখতে পারে না।” 
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“আপনি ব্যারিস্টার মানুষ, আপনার সঙ্গে তর্ক করে আমি 
পারবো কেন ?” 

“বটে ! কথাবার্তায় তোমার সঙ্গে আমি কোনোদিনই পেরে 
উঠিনি। তোমার বাবাকে ছু'-একবার বলেওছি, এ-মেয়ে 
ব্যারিস্টার হলে আমাদের আর করে খেতে হবে না1৮ হা-হা করে 
হেসে উঠলেন সায়েব। 

“টিকিটাকি মার্কেটিং কিছু বাকি আছে । এখন বরং উঠি। ন! 
হলে সেগুলো আজ শেষ করতে পাঁরবে। না 1৮ সুনন্দা! উঠে পড়লো । 

“কলকাত থেকে যাবার আগে রবার্টকে নিয়ে একদিন এসে । 
কবে কলকাতা ছাড়ছে ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“পরশু সন্ধ্যার ট্রেনে ।” 

“তাহলে আগামীকাল ডিনারে আসতেই হবে। লাস্ট 
ক্যালকাটা ডিনারট! আমার সঙ্গে হওয়াই উচিত । মনে আছে কি, 
তোমার প্রথম ক্যালকাটা ডিনার এই বুড়োর সঙ্গে হয়েছিল !” 

হেসে ফেললেন স্বনন্দা। বললেন, «নিশ্চয়ই আসবো । 
রবার্টও খুব আনন্দিত হবে ।” 

“হ্যা, একেবারে ভূলে গিয়েছি । ছেলেদের কীহলো ? তাদের 
কী ব্যবস্থা করলে ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

স্থনন্দা গম্ভীর হয়ে উঠলেন । একটু যেন বিমর্ষও মনে হলো । 
“রবাট বেচাবার তুলনা হয় না। বললে ওরাও সঙ্গে যাবে। 
পাশপোটের গোলমাল আছে, মে এমন কিছু নয়।” 

সায়েব বললেন, “আহা, বেচারাদের জন্য কষ্ট হয়। রবার্টের 
কোনে ছেলেপুলে হয়েছে নাকি 1” 

স্থনন্দার চোখে আবার ছেলেমানুষি ফিরে এল। ছুষ্ট, হাসি, 
হেসে বললেন, “রবার্ট বলে এরাই তো ছেলেপুলে, আর দল 
বাড়িয়ে কী হবে ?” 

টেনিস র্যাকেটটা হাতে ঘোরাতে-ঘোরাতে স্ুনন্দার খজু 
তন্নদেহ ক্রমশঃ অদৃশ্য হয়ে গেল। তার হাটার মধ্যেও ছন্দ 
আছে, প্রাণ আছে, শ্বীকার করতেই হবে। 

আমার কাছে ছ'জনের কথাবার্তা কেমন হেয়ালি ঠেকলো। কে 
এই সুনন্দা? রবার্ট উইলসনই ব! কে? ছেলেপুলেই ব! কাদের ? 


৯২৪ 


পরের দিন সকালে সায়েবের নির্দেশে হোটেলে টেলিফোন 
করে স্ুনন্দাকে রাত্রের ডিনারের কথা মনে করিয়ে দিয়েছি । 
তিনি বলেছেন, “অসংখ্য ধন্তবাদ। মনে করিয়ে দেওয়ার 
প্রয়োজন ছিল ন11 

ডিনারে ওর। ছু'জন এসেছিলেন । তারপর যাবার দিন স্ুনন্দ। 
হোটেল থেকে একট। চিঠি পাঠিয়েছেন । জানিয়েছেন ডিনারের জন্য 
ধন্যবাদ । আর সঙ্গে পিন দিয়ে একটা ফটে। এ'টে দিয়েছেন 
রবাটি উইলসনের হাত ধরে ধ্লাড়িয়ে আছেন সুনন্দা দেবী । 

ছবিটা বেশ কয়েকবার দেখে সায়েক আমাকে বললেন, 
“ছবিটা আমার এলবামে আটকিয়ে রাখো । মুনন্দার আরও 
ছবি আছে ওই এলবামে 1” 


স্ুনন্দার কাহিনী পরে সম্পূর্ণ জেনেছি। সায়েব বলছিলেন, 
“উকিল বা ডাক্তারদের ট্র্যাজেডি এই যে, মামলা জেতার পর কিংবা 
রোগ সেরে যাওয়ার পর মকেল বা! রোগীর কোনো খোঁজ পাওয়। 
যায় না। কিন্তু ডাক্তার তার রোগীকে সুন্দর স্বাস্থ্যের অধিকারী 
দেখলে আনন্দিত হন। সুনন্দাকে সুখী দেখে আমারও আনন্দ 
হচ্ছে । স্ুনন্দধাকে আর এক কারণে মনে থাকবে । স্ুনন্দার জন্য 
দু'বার ভাইভোর্স কোর্টে হাজির! দিয়েছি, এখানে সচরাচর এমনটি 
ঘটে না।” 
স্ুনন্দাদের সঙ্গে সায়েবের পরিচয় অনেকদিনের । সায়েব 
তখনও কলকাতা হাইকোর্টে ব্যারিস্টারি শুর করেননি । শিলং-এ 
শৈলবিহারে এসেছেন বিলেত থেকে সগ্ধ আগত কর্নেল সায়েব। 
শিলং পাহাড়ে প্রভাতী শীতের আমেজ তখনও বেশ রয়েছে। 
অন্ধকার ভালোভাবে কাটেনি। ঘোড়ার পিঠে চড়ে সামনের 
চড়াই ধরে সায়েব এগিয়ে যাচ্ছেন, অবাক হয়ে দেখছেন 
প্রকৃতির অপরূপ লীলাবৈচিত্র্য । হঠাৎ সেই প্রায়ান্ধকারে আর 
একজন অশ্বারোহী রাস্তার উদ্টোদিক থেকে এসে পড়লেন । 
সরু রাস্তা । সামনের অশ্বারোহীকে পথ ছেড়ে দেবার জন্য সায়েব 
ঘোড়া থেকে নেমে পড়লেন । ওদিকে অন্ত ভদ্রলোৌকটিও পথ 
ছেড়ে দেবার জন্য ঘোড়। থেকে নেমে পড়েছেন। 
৬৭২৫ 


আলাপ জমে উঠলো ছ'জনের। ইনি অসিত সেন, সুনন্দার 
বাবা। ছ+ ফিট লম্বা দেহ। প্রথম মহাযুদ্ধে সৈশ্যদলে নাম 
লিখিয়েছিলেন । মুখে সর্কক্ষণ সিগারেট জ্বালিয়ে রাখেন। নেশার 
মধ্যে ছটি--শিকার ও ফুলবাগান। 

অসিত সেন ত্রীস্টান। তিনি ইঞ্জিনীয়ার। ছুটি ছেলে ও একটি 
মেয়েকে মনের মতো! করে মানুষ করেছেন। ছেলেমেয়েরা 
ইতিমধ্যেই কয়েকবার বিলেত দ্বুরে এসেছে । অসিত সেনের 
বিশ্বাস, ভারতীয় আদবকায়দ1 ভার সম্তভানরা যতো কম শেখে 
ততোই মঙ্গল। শ্রীমতী সেন বিদেশিনী, ফ্রান্সের মেয়ে । মেয়ের 
নামকরণে কিন্তু অসিত সেন ভারতীয় ধারা অনুসরণ করলেন । 
অডি, ফ্যান্সি বা বিউটি নয়, নাম রেখেছেন সুনন্দা । 

আশ্চর্য মেয়ে এই সুনন্দা । বয়স কত হবে? দশ কি 
এগারো । সে ঘোড়ায় চড়ে, সাঁতার কাটে, ভাইদের সঙ্গে ফুটবল 
খেলে । এমন কি বাবার সঙ্গে শিকারে বার হয়। সদাঁচঞ্চল? 
হাস্তমুখরা, ছোট্ট স্থুনন্দধাকে সায়েব নিজের মেয়ের মতো স্সেহ 
করতেন। সকালে ঘোড়ার পিঠে চড়ে ছু'জনে বার হতেন 
একসঙ্গে । ঘুরে আসতেন বেশ কয়েক মাইল । 

সেই যে আলাপ জমলো, ক্রমশঃ তা আরও ঘনিষ্ঠ হলো। 
শিলং থেকে কলকাতা ফিরে এসে সায়েব স্থুনন্দা ও তার বাবাকে 
চিঠি লিখেছেন। তারা উত্তর দিয়েছে । বড়োদিনের উৎসবে 
সায়েব সুনন্দা ও তার ভাইদের নামে পার্সেল পাঠিয়েছেন । 

সীনিয়র কেমব্রিজ শেষ করে সুনন্দা আর পড়লো না। 
মিউজিক ও ছবি আকার দিকেই ইদ্দানীং নজরটা তার বেশি 
পড়েছে । গৌহাটিতে ওরা থাকে । তবে মাঝেমাঝে কাজের 
জহ্য অসিত সেনকে শিলং যেতে হয়। সেখানেও একটা বাঙলো। 
আছে। তাই ছেলেমেয়ের! প্রায়ই সঙ্গে যায়। 

কয়েক বছর পরে স্টারের ছুটিতে সায়েক আবার শিলং 
গিয়েছেন । অসিত সেন কিছুতেই হোটেলে থাকতে দেননি । জোর 
করে নিজের বাঙলোতে সায়েবকে নিয়ে গিয়েছেন । তখন অবশ্য 
সায়েব আর মিলিটারীতে নেই, হাইকোর্টে বারিস্টারি করেন । 

আরও করেক বছর পরে সায়েব সুনন্দার বিয়ের চিঠি পেলেন । 
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অসিত সেন লিখলেন, সুনন্দার রুচি ও পছন্দ ভালো । ছেলেটি 
উচ্চবংশের বাঙালী খ্রীস্টান, নাগপুর প্রবাসী । 

বিষেতে সায়েব যেতে পারেননি । কিন্তু লৌক-মারফত প্রচুর 
উপহার পাঠালেন। অসিত সেনকে লিখলেন, “মেয়েকে সংপাত্রে 
দিতে পেরেছে! জেনে নিশ্চিন্ত হলাম ।” 

তারপর স্থনন্দ। নাঁগপুরে চলে গিয়েছে । সেখান থেকে মাঝে 
মাঝে সায়েবকে চিঠি লিখেছে। 

কলকাতায় যে বাডিতে সায়েব তখন থাকতেন সেটি জনৈক 
উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীর সরকারী বাসভবন। গৃহস্বামী মিস্টার 
ফিলিপ নন সায়েবের বহুদিনের পরিচিত । 

সায়েব বলছিলেন, “এই বাড়িতেই স্ুুনন্দাকে কদিন কাটিয়ে 
যেতে লিখলাম” অুনন্দা সানন্দে রাজী হলো। নাগপুরের 
একঘেয়েমি কাটাবার জন্য কলকাতা মন্দ নয়। সুনন্দা এল । সঙ্গে 
তার স্বামী । মিস্টার ও মিসেস নর্টনের সঙ্গে সায়েব ওদের পরিচয় 
করিয়ে দিলেন । মিসেস নর্টন জিজ্ঞাসা করলেন, “কতদিন থাকবে ?” 

সুনন্দা বললেন, “আমার সপ্তাহ তিনেক থাকবার ইচ্ছা । উনি 
অবন্য তিনদিনের মধ্যে চলে যাবেন । আপিসে ছুটি পাওন। নেই 1৮ 

মিস্টার নর্টনের ওখানে আর একটি লোক বসেছিলেন । সায়েব 
তাঁকে বেশ ভালোভাবে চেনেন। নিতাস্ত অনিচ্ছাসত্বেও তার 
সঙ্গে স্থনন্দার পরিচয় করিয়ে দিতে হলো । 

এই ভদ্রলোকটির সমস্ত ইতিহাস সায়েব আমাকে বলেছিলেন । 
ভদ্রলোকেব আসল নাম বলবো না । বাঙলাদেশের অনেকেই তাকে 
চিনে ফেলতে পারেন। গত যুদ্ধের সময় কোনো অজ্ঞাত উপায়ে 
প্রচুর অর্থ ও সেই সঙ্গে প্রচুর স্থনাম তিনি যোগাড় করেছেন । 

মনে করা যাক তার নাম শৈলেন বৈরাগী । বহুকাল আগে 
নর্টন সায়েক এক মিশনারী বন্ধুর সঙ্গে দাজিলিং-এ বেড়াতে 
বেরিয়েছিলেন। তাদের এক প্রাথমিক স্কুলে একটি ছেলেকে তিনি 
দেখতে পাঁন। কেন জানি না ছেলেটির প্রতি তার মায়া পড়ে 
গেল। কালো পাথরের মতো রঙ, কৌকড়া-কৌোকড়। চুল, আর 
বিস্মিত একজোড়া চোখ । খোঁজ নিয়ে জানলেন ছেলেটির বাবা ও 
মা চা-বাগানের কুলি। বাপ-মায়ের অনুমতি নিয়ে ছেলেটিকে 
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শ্বীস্টধর্মে দীক্ষার ব্যবস্থা করলেন তিনি । দাঞ্জিলিং-এর বিনাপয়সার 
স্কুলে পড়ানে! তাঁর পছন্দ হলো নী । একটু বড়ো! হতেই দক্ষিণের 
এক কনভেপ্টে তাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

কনভেণ্ট থেকে মিস্টার নর্টন বৈরাগীকে সোজা বিলেত 
পাঠালেন। কিন্তু পভাশুনা না করে বৈরাগী সেখানকার 
ইউনিভাপিটিতে মন দিয়ে টেনিস আর ক্রিকেট খেলে বেড়ালেন। 
কেবল মিস্টাব নর্টনের ভয়ে তাকে সিভিল সাভিস পরীক্ষাতে 
বসতে হলো! এবং সেই পরীক্ষায় ফেলকর ছাত্রদের মধ্যে নিম্নতম 
স্থান দখল কবার কৃতিত্ব অর্জন করলেন। পবীক্ষায় ফেল হয়ে 
বৈরাগী বিলেতের আদব-কায়দা শিখতে মনস্থ কবলেন। নাচ, 
গান ও মগ্যপানে অনেকগুলো ডক্টরেট পাবার যোগ্যতা নিয়ে 
বৈরাগী স্বদেশে ফিরলেন । 

বহু চেষ্টায় মিঃ নর্টন তার জন্য এক চাকরি যোগাঁড করলেন । 
ক্লাইভ গ্রাটের এক নামজাদা সওদাগরী আপিসে মোটা মাইনের 
চাকরি। 

বৈবাগীব গুণাবলী ক্রমশঃ কলকাতাঁৰ উচ্চমহলে ছড়িয়ে 
পডলো। চৌরঙ্গীতে এক ফ্ল্যাটে তিনি থাকেন। বৈরাগীর দৃষ্টি 
একদিকে খুবই উদাব। রায়বাহাদুর, রাজাবাহাছুর ও স্যারদের 
কন্তা থেকে আবন্ত করে আপিসের টাইপ-ললনাদের উপব পধস্ত 
তিনি সমান নজর রাখেন। একদিনের কথা । সায়েব কোর্ট থেকে 
ফিরছেন। তাব গাড়িটা ভিতবে ঢোকবার সময় সামনে মালপত্র 
বোঝাই এক ট্যাক্সি দেখতে পেলেন। কয়েকজন চাঁকরবাঁকব তাঁর 
চারদিকে ভিড় করে টীাড়িয়ে রয়েছে । গাড়ি থেকে নেমে সায়েব 
এগিয়ে গেলেন । ট্যাঞ্সিতে দু'জন ইংরেজ মহিলা বসে আছেন । 
হাবভাবে বোঝা যায় এদেশে তাদের সগ্য পদাপণ । মহিলাদের 
মধো একজন বয়স্থা। তিনি আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“এটি কি রাজকুমার বৈরাগীর প্যালেস ?” সায়েব আশ্চর্য হয়ে উত্তর 
দিলেন, “ঘতোদূর জানি বাঁডির মালিক ভারত সরকার । বর্তমানে 
মি: ফিলিপ নর্টনের সরকারী বাসভবন ।” যুবতী মহিলাটি ভীত হয়ে 
উঠলেন, তাঁর মুখ কাগজেব মতো! সাদ! দেখালো । অনুসন্ধানে 
জান! গেল, তার! সগ্ভ বোম্বাই-মেল থেকে নেমেছেন । আসছেন 
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বিলেত থেকে । রাজকুমার বৈরাগীকে তারা জাহাজ থেকে 
টেলিগ্রাম করেন। আশ! ছিল, “রাজকুমার স্টেশনে উপস্থিত . 
থাকবেন। আরও জান! গেল, যুবতী মহিলাটি বৈরাগীর বাগ্দত্ব! । 
বিয়ে করে পাকাপাকি ভাবে ঘর বাঁধবার জন্যই তিনি এখানে 
এসেছেন। সায়েব ভদ্রমহিলাদের একটি হোটেলে থাকবার ব্যবস্থা! 
করে দিলেন এবং বললেন বৈরাগীকে তিনি খবর পাঠাচ্ছেন হোটেলে 
দেখা করবার জন্য । 

খবর পেয়ে বৈরাগী প্রথমে একটু ঘাঁবড়ে গিয়েছিলেন । কিন্তু 
সহজেই নিজেকে সামলে নিলেন। তারপর কয়েকদিন ছোটাছুটি 
করে ভদ্রমহিলাদের কি বেঝালেন ভগবান জাঁনেন। কিন্তু মা ও 
মেয়েকে একদিন রুমাল নাড়তে-নাড়তে বোম্বাই মেলে বিদায় নিতে 
দেখা গেল। 

বৈরাগীর আশ্চর্য আকর্ষণ-শক্তি ; অনেকটা সম্মোহনী-শক্তির 
মতো! । তার চারিত্রিক পরিচয় জেনেও অনেক মেয়ে তার পিছনে 
ছোটে । 

কিন্ত কে জানতো সুনন্দার মতে! বৃদ্ধিমতী মেয়েও সেই তুল 
করবে! বৈরাগী ঘন-ঘন যাতায়াত শুরু করলে ; সুনন্দাও আজ 
এই অছিলায়, কাল অন্য অছিলায় দেরি করে ফিরতো।। স্ুুনন্দার 
কথা সায়েব সরলভাবে বিশ্বাস করেছেন । তাছাড়া সুনন্দা যে 
পরিবেশে মানুষ সেখানে বিবাহিত? মহিলাদের অবাধ স্বাধীনতা । 

ঘটনার গুরুত্ব বোঝা গেল মাস কয়েক পরে। অসিত সেন 
কলকাতায় সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সেনের মুখ 
চিন্তারিষ্ট। মনের কোণে উদ্বেগের উপস্থিতি সহজেই বোঝা যায়। 
অসিত সেন সায়েবকে অবাক করলেন। বললেন, নতুন বিয়েতে 
স্থনন্দা নাকি মোটেই সুধী হয়নি। কলকাত। থেকে নাগপুর গিয়ে 
সে মাত্র একমাস ছিল, তারপর সোজ। গৌহাটি ফিরে গিয়েছে । 

ছু'দিন পরে সুনন্দাও কলকাতায় এল | সুনন্দা! স্বামীর হাত 
থেকে মুক্তি চায়। সায়েক বোঝালেন, “নুনন্দা তোমার বয়েস 
হয়েছে । কোনো সিদ্ধান্তে আসার আগে ভালো করে ভেবে দেখে 11” 

সুনন্দা কিন্তু অবিচলিত। সে বললে এই বিয়েট! একেবারে 
ভুল হয়ে গিয়েছে। “আমার টেম্পারামেন্টের সঙ্গে মিঃ বোসের 
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মোটেই খাপ খায় না। আসলে লোকটা নিজর্শব 1৮ যে-ম্বামীর 
মধ্যে প্রাণের চাঞ্চল্য নেই, উদ্দীপন! নেই, তার কাছে সুনন্দ? 
জীবনট। নষ্ট হতে দেবে না। শিলং পাহাড়ের লীলা-চঞ্চল ঝর্ণ 
কিছুতেই নাগপুরের এক বদ্ধ ডোবায় গিয়ে মিশতে পারে না । 

আুনন্দার। যে পরিবেশে মানুষ সেখানে মাঁ-বাবারাঁও সন্তানের 
ব্যক্তিগত ব্যাপারে বিশেষ মাথা গলাতে সাহস করেন না । 
সাংসারিক ব্যাপারে অসিত সেনের মাথা খোলে না সুনন্দা তার 
একমাত্র মেয়ে। তার জীবনে তিনি কণ্টক হতে চান ন1। 


সুনন্দ। দেবীর কাহিনী এই পরধস্ত একটানা শুনেছিলাম । 
দিনট। ছিল শনিবার। হাইকোর্ট ওই দিন বন্ধ থাকে। চা 
খেতে-খেতে বিকেলে গল্প হচ্ছিলো । কিন্তু আমার গল্প শোনায় 
বাধা পড়লো । বেয়ার এসে বললে, সায়েবের টেলিফোন এসেছে ॥ 
টেলিফোনে কথাবার্তা শেষ করে সায়েব যখন ফিরলেন, তখন মনে 
হলে। গল্পের সুক্ষ তারটা যেন ছিড়ে গিয়েছে । তবুও জিজ্ঞাসা 
করলাম, “তারপর ?” 

“ছা । তারপর অসিত সেন আমাকে বললেন, আইনের দিকটা? 
তোমাকেই সামলাতে হবে”- সায়েব আবার বলতে আর্ত করলেন । 

“আগেই বলেছি স্ুুনন্দারা শ্রীস্টান | খ্রীস্টান আইনে ডাইভোর্স 
বা বিবাহ-বিচ্ছেদ সম্ভব । ইচ্ছে করলেই অবশ্য বিবাহ-বিচ্ছেদ হয় 
না। এর জন্য কতকগুলো অপরাধের প্রয়োজন- আমরা যাকে 
বলি ম্যাটি মনিয়াল অফেন্স ( বৈবাহিক অপরাধ )। কোন্‌ কোন্‌ 
অপরাধে ডাইভোর্স সম্ভব ভারতীয় ডাইভোর্স আইনে তা লেখা। 
আছে, নিশ্চয় জানে |” 

“১ আপনার কাছে কিছু-কিছু শুনেছি 1” 

“চরিত্রহীনতা ও নিষ্ঠুরতা এই ছুটে! অভিযোগই প্রধান 1” 
সায়েক একটু থামলেন । তারপর আবার বললেন, “কিস্তু এই 
নিষ্ঠুরতা কথাটি একটু গোলমেলে । দেশ, কাল ও সমাজ ভেদে এর 
বিভিন্ন অর্থ। এমনকি যার উপর নিষ্ঠুরতা করা হচ্ছে তার 
দৃষ্টিভঙ্গির উপরও অনেকট। নির্ভর করে ।” 

আমি বললাম, “তা বটে। কেননা একবার আমাদের বাঁড়ির 
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পাশের বস্তিতে একটা লোক তার স্ত্রীকে মারছিল। আমরা 
রেগেমেগে লোকটাকে শিক্ষা দিতে ছুটে গেলে সেই জ্ত্ীলোকটিই 
স্বামীর সঙ্গে যোগ দিয়ে বললে, আমার সোয়ামী আমায় মারছে 
তাতে পাড়ার নোকের মাথাব্যথার কী আছে ?” 

শুনে সায়েব হাসলেন। বললেন, "সব দেশের বস্তিতেই 
ওরকম হয়। তবে আমাদের দেশের উচ্চতর সমাজের নিষ্ঠুরতা 
বোধ ক্রমশঃ সক্ষম থেকে সুক্ষ্রতর হচ্ছে। এটা মানসিক নিষ্ঠুরতার 
যুগ। স্বামী একটু বেঁকিয়ে কথা বললে, কিংবা একলা সিনেমায় 
গেলেই বেজায় আঘাত লাঁগে ।” 

আমি হাঁসতে যাচ্ছিলাম । সায়েক বললেন, “হাসছে কি? 
এই তো সেদিন ওদেশে স্বামী রাত্রে ভয়ঙ্কর নাক ভাকান বলে 
একট ডাইভোর্স হয়ে গেল। বিশেষজ্ঞ ডাক্তারর! সার্টিফিকেট 
দিয়েছিলেন, বেশিদিন এরকম নাক ডাকানে। শুনলে স্ত্রীর 
ন্নায়ুবিকার দেখা দিতে পারে। 

আমেরিকার এক ভদ্রলোক ঘড়িতে এলার্ম দিয়ে ঘুমোন। 
ভোর হলেই এলার্ম-ঘন্টা মিনিট পাঁচেক ধরে বাজতে থাকে । স্ত্রী 
বললেন, ওসব চলবে না। এলার্ম আমার ঘুমের মৌজ নষ্ট 
করে দেয়। সকালের দিকেই আমার যাঁ একটু ঘুম আসে। স্বামী 
রাজী হন না। দিন কয়েকের মধ্যে ভদ্রমহিলা কোর্টে নিষ্ঠুরতার 
অভিযোগে বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা করলেন |” 

“নুনন্দ! স্বামীর বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আনলেন ?” 

«নিষ্ঠুরতার অভিযোগ । অবশ্য নাক ভাকানে। বা এলার্ম-ঘড়ি 
রাখার মতো অভিযোগ নয়। ভেবে-ভেবে সে আমাকে যে সব 
ঘটন! বলেছিল, সেগুলোই সাজিয়ে-গুছিয়ে কোর্টে ফাইল করা 
হলো ।” 

“তারপর %” 

“নাগপুরের বর কিন্তু আত্মপক্ষ সমর্থন করলেন নাঁ। কেন 
করেননি বলতে পারবে না, তবে সম্ভবত যে-মেয়ে স্বেচ্ছায় স্বামীর 
ঘর করতে চায় না তাকে তিনি বেঁধে রাখতে চাননি । ন্ুনন্দার 
মামলার খুটিনাটি নিয়ে আলোচনা করে লাভ নেই। আইন ও 
ঘটনার মারপ্যাচে সুনন্দা জিতে গেল। হাইকোর্ট ডিক্রি দিলেন, 
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ভূমি মুক্ত। নাগপুরের সেই ছেলেটি, ঘাকে তুমি একদিন লঙ্জাবনভ 
চোখে ম্বামীরূপে গ্রহণ করে চার্চ থেকে বেরিয়ে এসেছিলে সে এখন 
তোমার শ্বামী নয়। | 

অসিত সেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাঁড়লেন। তার অনুরোধ রক্ষা 
করতে পেরেছি বলে আমিও আনন্দিত হলাম । 

মামল। জিতবার পর ম্থনন্দা কয়েকবার কলিকাতায় এসেছে। 
কিন্ত হোটেলে উঠেছে, আমার ফ্ল্যাটে থাকেনি | ছ'-একবার আমার 
সঙ্গে দেখা না করেই গৌহাটি ফিরে গিয়েছে, এমন খবরও আমার 
কানে এসেছে । 

ছ'মাসের মধ্যে বৈরাগী তিনবার শিলং পাড়ি দিয়েছে । আমার 
সঙ্গে মিঃ নর্টনের ফ্ল্যাটে তার ছ'-একবার দেখা হয়েছে। কিন্ত 
শিলং প্রসঙ্গ সে একেবারে চেপে গিয়েছে । , 

কিছুকাল পরে একটা চিঠি পেলাম। স্রনন্দা লিখেছে, সে 
আবার বিয়ে করেছে । এতোদিনে সে মনের মতো! পার্টনার 
পেয়েছে, তার নাম শৈলেন বৈরাগী । ছু'জনের প্রথম পরিচয় আমার 
মাধামে হয়েছিল, স্থতরাং একটা স্পেশাল কেক আমার পাওনা । 

অসিত সেনও সঙ্গে চিঠি পাঠিয়েছেন। এই বিয়েতে তিনি 
ও মিসেস সেন খুশি হয়েছেন জেনে আমিও আশ্বস্ত হলাম । কেননা! 
বৈরাগী সম্বন্ধে অনেক কিছুই অসিত সেন একবার আমার মুখে 
শুনেছিলেন। যা করবার, তারা জেনেশুনেই করেছেন। 

বৈরাগীর চৌরঙজীতে যে ফ্র্যাট ছিল সুনন্দা বিয়ের পর সেই- 
খানেই উঠলে।। একদিন ডিনাবে ছু'জনকে নিমন্ত্রণ করেছিলাম । 
স্থনন্দাও একদিন ওদের ফ্র্যাটে আমাকে নিমন্ত্রণ করেছিল । ফ্যাট 
মন্দ নয়। ফানিচারগুলে! স্বুরূচির পরিচায়ক । তাছাড়া মিস্টার 
নর্টন অবসর নিয়ে বিলেত যাবার আগে বৈরাগীকে কিছু দামী 
ফানিচার দিয়ে গিয়েছেন । সুনন্দা সেগুলি সুন্দর করে সাজিয়েছে । 

একব্ছরের কিছু বেশি সুনন্দা ওই ফ্ল্যাটে ছিল। মধ্যিখানে 
কয়েক মাস মোটেই তার সঙ্গে দেখা হয়নি । একদিন তার বাড়িতে 
টেলিফোন করলাম । স্থুনন্দাই টেলিফোন ধবেছিল। সম্তভানসম্ভব। 
লে, তাই বাড়ি থেকে বেরোয় না। অন্ত খবরটবর কেমন, জিজ্ঞাসা 
করলাম । সুনন্দা বললে, “এই একরকম 1৮ 
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মাসখানেক পরে আবার টেলিফোন করতে গিয়ে একেবারে 
নতুন গল! শুনতে পেলাম--“কাঁকে চাই ?” “সুনন্দা বৈরাগীকে 
একটু দিন না।% উত্তর এল, “তারা তো এ-মাসের গোড়াতেই 
কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়েছেন । এ-ফ্ল্যাটে আমর! নতুন এসেছি । 
যতোদূর জানি মিস্টার বৈরাগী অন্য কোথায় আরও ভালে। চাকরি 
পেয়েছেন ।” 


এরপর বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে । হাইকোর্টে আমার 
কাজ এতে? বেড়ে গিয়েছে যে, বন্ধু-বান্ধবদের বিশেষ খবরাখবর 
নেওয়া! সম্ভব হয়নি। কাজের চাপের মধ্যেও একবার অসিত 
সেনকে স্ুনন্দার সংবাদ জানতে চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম । কিন্তু 
উত্তর পাইনি । 

বলতে লজ্জ। নেই, নানান কাজে তারপর সুনন্দাকে প্রায় 
ভূলেই গিয়েছিলাম । 

হঠাৎ একদিন সকালে টেলিফোন বেজে উঠলো । নুনন্দ! 
কথা কইছে । দেখা করতে চায় সে, খুব জরুরী প্রয়োজন । 

সুনন্দা এল । এ কোন্‌ সুনন্দা? কী অবস্থা হয়েছে তার 
চোখের কোণে কালি, রক্তহীন পাও্ডর মুখ । শপীরের বাঁধুনি ভেঙে 
গিয়েছে, কঙ্কালসার চেহাবা। চমকে উঠলাম । একি সেই সুনন্দ। 
যে একদিন শিলঙে টগবগিয়ে ঘোড়া ছোটাতো।! একি সেই 
স্থনন্দা যে বাবার সঙ্গে শিকারে বার হতো! 

«কেমন আছো, সুনন্দা ?” জিজ্ঞাসা করলাম। 

স্থনন্দা মান হাসলো । , 

“অন্ুখ হয়েছিল নাকি ? একদম চেন! যায় ন1! যে।» 

সেআবার ম্লান হাসলো, কিন্তু উত্তর দিলে না । 

“বাবার খবর কি? অনেকদিন তাঁর সংবাদ পাইনি 1৮ 

স্থনন্দা মুখ নিচু করলে । “বাবার অবস্থা নাই বা বললাম। 
আলোক ও অসীম ছু'জনেই ফ্রণ্টে । মা বছরখানেক মারা গিয়েছেন ৮ 

কোনে কথ। বলতে পারলাম না। 

স্থনন্দ! ফু'পিয়ে উঠলো । “আপনার কাছে আবার আসতে 
হলে1। যাতে না! আসতে হয় তার জন্য ভগবানের কাছে প্রতিদিন 
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প্রার্থনা করেছি। পীচবছর মুখ বুজে সহ করেছি। কিন্তু আর 
পারছি না।” 

তার মাথায় হাত রাখলাম। “কী হয়েছে সুনন্দা? আমার 
কাছে আসতে লজ্জা কী? তোমার কথা কিছু বুঝে উঠতে পারছি 
না, সুনন্বা। লক্গ্মীটি, ভালো করে সমস্ত বলে11% 

চোখ মুছলে৷ সে। “তখন আপনার কথা না শুনে যাঁভুল 
করেছি ।” 

“ভুল তে। মানুষ মাত্রেই করে সুনন্দা । সুতরাং তার জন্য 'ঢুঃখ 
করো না।” 

স্থনন্দার পীচবছরের ইতিহাস শুনলাম সেদিন । 

তারা ইচ্ছে করে কলকাতা ছাড়েনি । চারদিকে বৈরাগীর 
দেনা । ছোটো আদালত থেকে প্রায়ই আপিসের মাইনে কোর্টে 
জম। দেবার হুকুম আসে। কোম্পানী এসব সহ্য করবে কেন? 
চাকরি গেল। 

রীঁচীতে সামান্ত একট! চাকবি মিললো। কিন্তু মদের বিল্‌ 
দিতেই সব চলে যায়। স্ুনন্দার প্রতি বৈরাগীর মোহভঙ্গ হয়েছে । 
খোলাখুলি সে বলে দিয়েছে, ভূমি যেতে পারো», কোনো প্রয়োজন 
নেই আমার । সুনন্দা চোখে অন্ধকার দেখে । ভবিষ্যতের কথা! 
চিন্তা করে সে শিউরে ওঠে । স্ত্রীর প্রতি ভালোবাসা না থাকলেও 
বৈরাগী প্রতিবছর অনাকাজিক্ষত সন্তান ডেকে আনছেন । একে- 
একে ওর! চারজন এল । এদিকে পাওনাদারদের ভয়ে মিস্টার 
বৈরাগী রাচী ছেড়ে মাদ্রীজে হাজির হলেন। সেখানকার বাজারেও 
বেশ কিছু দেনা বাঁধিয়ে অবশেষে রেন্ুনের পথে পাড়ি দিলেন। 
স্্রী-পুত্র মান্রাজে পড়ে রইলো । যাবার আগে প্রতিশ্রুতি দিয়ে 
গেলেন, টাকার ভাবনা নেই, বড়ো চাকরি পেয়েছি । মাসে-মাসে 
টাকা পাঠাবো । আুনন্দার নিজের যা কিছু সঞ্চয় ছিল যাবার 
আগে জাহাজ খরচের অছিলায় তা হস্তগত করতেও মিস্টার বৈরাগী 
ভোলেননি । 

রেঙ্গুন থেকে একটি পয়সাও আসেনি। 

কিছুদিন পরে খবর এল বৈরাগী-সায়েব রেঙ্গুনে যাননি । 
গোপনে কলকাতাতেই আবার আড্ডা গেড়েছেন। 
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স্থনন্দার কান্না আর বাধা মানলো! না। “আমি মুক্তি চাই, 
শয়তানটার হাত থেকে বাঁচতে চাই ।৮ 

বছর পাঁচেক আগেও একদিন সুনন্দা এই রকম মুক্তি 
চেয়েছিল। সেদিনের সুনন্দ। ছিল সত্যই মুক্ত । কোনো দায়িত্ব 
ছিল না তার। আজ সেচারটি সন্তানের জননী। তবুসে মুক্তি 
চায়। জীবনে বাঁচার মতো বাচতে চাঁয়। 

শোকে মুহমান অসিত সেন চিঠি লিখলেন-_-“আমার ছুর্ভাগ্য, 
মেয়েটাকে সুখী দেখতে পেলাম না। শয়তানটার হাত থেকে 
সুনন্দাকে বাঁচাতেই হবে। তোমার কাছে বোধ করি আমার এই 
শেষ অনুরোধ 1” 

আবার মামল। শুর হলো । বিবাহ-বিচ্ছেদের মামলা। 
এবারের অভিযোগ আগেকার মতোই, নিষ্ঠুরত1। 

স্থনন্দাকে কোর্টে দাড়াতে হলো । চারটি নাবালক শিশুকেও 
বিচারকের সামনে আনতে হলো। জজকে আইন দেখালাম, 
সাক্ষী তো আছেই । কাগজের রিপোর্টারর1 তাদের পাঠকদের জন্য 
মনোমতো। খবর যোগাড় করলেন। সুনন্দা আবার মুক্তি পেলে।। 

জীবনের অন্তহীন যাত্রাপথে আবার একাকী যাত্রা শুরুর 
অনুমতি মিললো । 


“তারপর ?” গল্পের বৌকে আমি জিজ্ঞাস! করে বসলাম । 

নিষ্পৃহভাবে সায়েব হাসলেন । জীবনে এতে। দেখেছেন তিনি 
যে, এখন সহজে আশ্চর্য হন না। বললেন-_ 

আুনন্দার! এমন মেয়ে যার। বার-বার আঘাত পেয়েও হতোছম 
হয় না। বার-বার তারা ঝড়ের মাঝেও জীবনপদ্মের পাপড়িগুলো 
মেলে ধরতে চায়। স্বাদ পেতে চায় রূপ-রস-গন্ধ-গাঁনে ভর1 জীবনের | 

স্থনন্দাকে ভাগ্যবতী বলবো । কিছুদিনের মধ্যেই এক 
বিপত্বীক ইংরেজ তাকে বিয়ে করলো । রবার্ট উইলসন সুনন্দাকে 
ভালোবাসে, তাকে সুখী করতে চায়। ম্নন্দা আবার পুরনো 
দিনের স্ুনন্দার মতোই টেনিস খেলে, মোটর ড্রাইভ করে। আশা 
করি, সাগরপারেও তেমনি পুর্ণ আনন্দেই সে দিন কাটাবে ।” 
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এ-গল্প সায়েবের কাছে অনেকদিন আগে শুনেছিলাম । যুদ্ধের 
সময় মিঃ বৈরাগী প্রচুর অর্থ উপার্জন করেছিলেন। এখন তিনি 
প্রখ্যাত ব্যক্তি। তার নাম প্রায়ই কাগজে দেখি । পণ-প্রথা 
নিবারণ, ভ্ত্রী-শিক্ষাদান, নারী ও শিশুমঙগল প্রভৃতি বিভিন্ন সমাজ- 
সেবামূলক কাজে তার খ্যাতি দিগ্দিগন্ত পরিব্যাপ্ত। খবরের 
কাগজে প্রকাশিত তার ছবি আজও আমাকে মাঝেমাঝে 
বিদেশবাসিনী সুনন্দার কথা মনে করিয়ে দেয় । 


ডু 


চোখ আর কান, দেখা আর শোনা ছুই থেকেই শিখছি । চোখ 
দিয়ে দেখছি নতুন মক্কেল, নতুন এটনি, নতুন ব্যারিস্টার আর 
কান দিয়ে শুনছি নতুন-নতুন কাহিনী । ছোকাদা নাকি আগে 
এতো গল্প বলতেন না। আমাকে কেমন একটু স্থনজরে দেখেছেন, 
অন্ততঃ অজুনিবাবু তাই বলেন। তাই একটু ধরলেই গল্প বলতে 
আরম্ভ করেন। 

কিন্ত আরও অনেক বেশি শুনেছি ও জেনেছি সায়েবের কাছ 
থেকে । সায়েব ও আমি-_এক ব্যারিস্টার ও তীর বাবু। কিন্তু 
যখন তিনি কথা বলতে আরম্ভ করেন, সন্বন্ধটা খেয়াল থাকে না। 
আর গল্পের বিষয়বস্তও সবসময় হাইকোটকে কেন্দ্র করে পড়ে 
থাকে না। মাঝেমাঝে অনেক দূরে সরে যায়। তিনি বর্ণন$ 
করেন এই কলকাতা কেমন ছিল জব চাঁন্কের সময়, কেমন 
মেজাজী লোক ছিলেন স্তার ফিলিপ ফ্রান্সিস, কেমম ছিলেন 
ওয়ারেন হেস্টিংস। 

ছুটির দিন ভৌরবেলায় হয়তো আমাকে নিয়ে কবরখানা 
দেখাতে বেরিয়ে পড়লেন। স্ণ্টে জন্স চার্চের পিছনে শতাব্দী 
প্রাচীন সমাধিক্ষেত্র থেকে আরম্ভ করে পার্ক স্ত্রীটের অতি আধুনিক 
সমাবিক্ষেত্র পর্যস্ত আমরা গিয়েছি । সেণ্ট জনে কেউ নেই, শেওলা। 
পড়েছে কবরে । আর পার্ক শ্রীটে সগ্ভ-আনা এক কফিনকে ঘিরে 
কয়েকটি ভদ্রমহিল! ফু'পিয়ে কীদছেন । 
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কখনও সায়েব বলেছেন, “চলো তোমাদের কালীথাট দেখে 
আসি। এতোদিন কলকাতায় রয়েছি অথচ মাত্র একবার গিয়েছি 
সেখানে ।” কালী-দর্শন করে ফেরার পথে প্রাচীনকালের ইংরেজদের 
যুদ্ধ জিতে এখানে পুজা! দিতে আসার গল্প তার কাছে শুনেছি। 

এই কলকাতা শহরের উপর কেমন একটা আত্মীয়তার টাঁন 
আছে সায়েবের, সেট বেশ বুঝতে পারি । অবশ্য, ভালোবাসাট। 
সমগ্র ভারতবর্ষের উপর । বিভূতিদার মুখেই শুনেছিলাম সায়েব 
এই দেশকে নিজের দেশ করে নিয়েছেন। এই দেশেতে জন্ম ন! 
হলেও এই দেশেতে জীবনের শেষ ক'টাদিন কাটিয়ে এখানেই 
মরতে চান তিনি । 

“এই কলকাতার সঙ্গে আমাদের পরিবারের অনেকদিনের 
পরিচয়” সায়েবই বলছিলেন একদিন । 

“তাই নাকি? জানতাম না তে11” 

“বলতে গেলে এই শহরের গোড়াপত্তন থেকেই আমাদের বংশের 
কেউ-না-কেউ জড়িয়ে আছে । একজন ছিলেন ফোর্ট উইলিয়মের 
গভর্নর । তার অনেকদিন পরে আর একজন হেস্টিংসের পরিষদ- 
সভ্য হয়ে এলেন। প্রচুর অর্থ রোজগার করেছিলেন তিনি । কী 
উপায়ে, সেটা নিশ্চয় তোমাকে বুঝিয়ে বলতে হবে না। এদেশের 
নবাবদের দেখে-দেখে তারাও এক-একটি নবাব বনে গিয়েছিলেন । 
খিদিরপুরে তিনি যে বাড়ি তৈরি করেছিলেন, সেটি অনেক রাঁজ- 
প্রাসাদকে লজ্জা দিতো | নদীতে বইতো। তার ময়ুরপঙ্থি। বিকেলে, 
তিনি গঙ্গার শোভা দেখতে বেরোতেন। বাঁদীর করতো! সেবা, 
বাঈজীরা গাইতে গান-__আর মাঝে-মাঝে বসতো জুয়ার আসর । 
বড়ো-বড়ো টাইরা আসতেন সে আড্ডায়, সারারাত ধরে চলতো 
খেলা । একরাতে কয়েক লাখটাক। হেরে গিয়েছিলেন তিনি, কিন্তু 
কুছ পরোয়া নেই। 

বিলেতে ফিরে গিয়ে বড়ো-বড়ো লর্ডদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
তিনি যে প্রাসাদ নির্মাণ করেছিলেন, বহুলোক তা দেখতে আসতো । 
আর সে-যুগের সেরা চিত্রকর স্যার জোন্ুয়া রেনম্ডসকে দিয়ে 
নিজের তৈলচিত্র আকিয়েছিলেন। স্বাভাবটি তার ছিল ঠিক 
আরব্য উপন্যাসের আবু হাসানের মতো! । বড়ো ডিনার পার্টিতে 
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তিনি লোককে নিমন্ত্রণ করে পাঠাতেন। শুধু তাই নয়, ঘোড়ার 
গাঁডিওয়ালাদের সঙ্গে তার ব্যবস্থা ছিল। রাস্তা থেকে তারা গেস্ট 
ধরে নিয়ে আসতো! এবং ইগ্ডিয়া-ফেরত বাড়ির মালিক চিৎকার 
করতেন, “আউর দে। গাড়ি গেস্ট মাংতা 1৮ 

শেষপর্বস্ত কিন্ত জুয়াতে সব গেল। বাড়ি-গাড়ি সব খুইয়ে 
প্রায় পথে নামবার অবস্থা । বংশধরদের জন্য তিনি কেবল রেখে 
গেলেন স্যার জোন্ুয়ার আকা ছবিটা! । সে-ছবি এখন বিলেতের 
জাতীয় আর্ট গ্যালারীতে আছে। 

এরপরে আরও কয়েকজন এসেছেন। তবে ইতিহাসে নাম 
(রেখে যাওয়ার মতো। কেউ নয়।” 


এসব গল্প সাধারণতঃ ছুটির দিনে হয়। ছুটির দিনে আমাকে প্রীয়ই 
যেতে হয় । রবিবারের জন্ত অনেক কাজ পড়ে থাকে । বিশেষ করে 
বাইরের লোকদের চিঠিপত্র লেখা, আগামী সপ্তাহের কেস্গুলোর 
কাগজপত্র তৈরি করে রাখা অন্যদিনে হয়ে ওঠে ন1। 

এমনই এক রবিবারের রৌদ্রঝরা সকালে সায়েব ঘড়ির দিকে 
তাকালেন । সবে মাত্র ন্টা। লনে গাছের তলায় শরতের সিগ্ধ 
রোঁদ যেখানে উকি মারছে তার খুব কাছেই আমরা সামনা-সামনি 
বসে রয়েছি। সবুজ বেতের চেয়ারেব সঙ্গে সবুজ ঘাসের রঙ এক 
হয়ে গিয়েছে । কয়েকখানা চিঠি টাইপ করেছি। দূরে একটা 
গাছের আড়াল থেকে একটা নাম-না-জানা পাখি মাঝে-মাঝে 
ডেকে উঠছে । 

সায়েব হঠাৎ বললেন, “মানুষের রসবোঁধ সবচেয়ে কম। 
না! হলে পাখির গানের তালে তালে নূর্য যখন শিশিরের সঙ্গে খেলা 
করছে, তখন তুমি ও আমি আকাট গগ্যের মতন কাজ করে চলি 
কেন ?” তারপর তিনি পেনের সুখট। বন্ধ করলেন। ছুটির দিনে 
বেশি কাজ ভালো নয়। এখন বরং গল্প |” 

আমি আনন্দে সায় দিয়ে টাইপরাইটার বন্ধ করলাম । 

“কাজে ফাকি দিচ্ছি একথা কিন্তু কাউকে বলো না”__কানের 
কাছে মুখ এনে কপট গা্তীর্ষের সঙ্গে সায়েব বললেন। আমি 
হেসে ফেলি। সায়েব বললেন, “ভাবে মনে হচ্ছে তুমি বিনা ঘুষে 
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রাজী নও । বেশ, বিপদে যখন পড়েছি তখন ঘুষ দেবো । কী ঘুষ 
চাও বলে।-_-অরেঞ্জ না লাইম স্কোয়াশ ?” 

“ছুই-ই জমান, তবে অরেঞ্জ স্কোয়াশ শুধু খেতেই ভালো নয়, 
দেখতেও চমৎকার ।” 

“বাত এই' না হলে বাঙালীর বুদ্ধি। একসঙ্গে রসনা! ও চক্ষু 
পরিতৃষ্থির ব্যবস্থা । এমন বুদ্ধিমত্তার জন্য তোমার প্রাইজ পাওয়া! 
উচিত। প্রাইজট1 হলো আজকের লাঞ্চ।” 

আমি বললাম, “না না, লাঞ্চের দরকার নেই। কাজ শেষ 
হলেই বাড়ি চলে যাবো 1” 

চোখ বুজে ঘাড়ট! নেড়ে সায়েব শুদ্ধ ভাষায় বললেন, “কী 
জিনিস হারাইতেছেন আপনি জানেন না! ভুলে যাচ্ছেন যে ইস্ট 
বেঙ্গলের রান্না চীনের রান্নার সঙ্গে পাল্প। দেয়! আর আমাদের 
ক্লাবের কুক এসেছে সেই ইস্ট বেঙ্গলের চট্টগ্রাম থেকে ।” 

বেয়ার অরেঞ্জ স্কোয়াশ রেখে গেল। গ্লাশে চুমক দিয়ে 
বললাম, “ঘুষ নেওয়া কিন্তু অপরাধ, জেল পর্ধস্ত হতে পারে ।” 

কপট গাভ্তীর্ষের সঙ্গে সায়েব বললেন, “সেজন্য ভাবনা! নেই। 
জেল দিতে হলে প্রথমে কোর্টে নিয়ে যেতে হবে । সেখানে 
আসামী পক্ষ সমর্থন করবেন এমন একজন ব্যারিস্টার যিনি বর্তমানে 
তোমার সামনেই বসে রয়েছেন 1৮ 

মনটা আজ হালক। রয়েছে বুঝতে পারলাম । তাই আমার 
সাহস যেন আরও বেড়ে গেল। পরিহাস-ছলে বললাম, “সে 
তো সম্ভব হবে না। ঘ্ুষদাতাকেও পুলিশ যে সাক্ষী হিসেবে 
কাঠগড়ায় তুলবে ।” 

হেসে উঠলেন সায়েব। বাঃ চমতকার । ব্যারিস্টারের বাবুর 
মতোই কথ। হয়েছে । আইন-টাইনগুলে। বেশ শিখে নিচ্ছে 
বুঝতে পারছি ।” 

এরপরে আলোচনাটা ফৌজদারি মামলাঁকে কেন্দ্র করেই 
চলতে লাগলো । একটু পরেই ইংলপ্ডের ক্রিমিন্তাল কেসের বিচার 
পদ্ধতির কথা উঠলো । সায়েক বললেন, “ফৌজদারি কেসে 
বিলেতের সঙ্গে এখানকার অনেক তফাত। আমার নিজের 
অভিজ্ঞতা থেকেই বলি। লগ্নে আমি যে ব্যারিস্টারের কাছে 
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কান্জ শিখেছিলাম ফৌজদারি মামলায় তিনি প্রথিতযশা । বচ্ছ 
চাঞ্চল্যকর মামলায় আসামীদের খালাস করে তিনি খ্যাতি অর্জন 
করেছিলেন । এটন্সিরা মক্কেলের সঙ্গে যখন তার চেম্বারে আসতেন, 
তখন তিনি গম্ভীরভাবে বলতেন, আজ কাগজপত্র রেখে যান 
অরগামীকাল সন্ধ্যায় আসবেন । পরের দিন এটনি ও তার জামিলে 
মুক্ত মক্ধেল হাজির হলে, ব্রীফের লাল ফিতেট! খুলতে-খুলতে তিনি 
বলতেন, “আপনার নথিপত্র মনোযোগ দিয়ে পড়েছি । পুলিশের 
' অভিযোগের বিরুদ্ধে আত্মপক্ষ সমর্থনে আপনার কী বলার আছে? 

কলকাতায় ব্যারিস্টারি আরম্ভ করার কিছুদিন পরেই এক 
এটন্সি মকেল-সহ আমার কাছে এলেন। ফৌজদারি মামলা । 
গুরুকে অনুসরণ করে আমিও এটন্লিকে পরের দিন দেখা করতে 
বললাম। দ্বিতীয় দিন তার? চেম্বারে এলে খুব গম্ভতীরভাবে বললাম, 
“কাগজপত্র সব দেখেছি । পুলিশের অভিযোগও পড়লাম । এখন 
এর বিরুদ্ধে আপনি কী বলতে চান ? 

সঙ্গে-সঙ্গে এটনি ও মক্কেল আঁতকে উঠে পরস্পরের মুখ চাওয়া 
চাঁওয়ি করতে লাগলেন। একটু পরে এটমি বিরক্তভাবে বললেন, 
আজ্ঞে সেইটাই যদি জানবো। তা হলে আপনার কাছে আসবে! 
কেন? আসামীর বক্তব্য, অর্থাৎ খুনের সময় আসামী কোথায় 
ছিল; নিহত ব্যক্তির সঙ্গে তার কতখানি পরিচয় থাক। উচিত, জে- 
সব আপনাকেই ঠিক করতে হবে ।, 

অনেকদিন পরে কথাপ্রসঙ্গে হাইকোর্টের একজন ইংরেজ 
বিচারপতিকে এই গন্প বলেছিলীম। বিচারপতি শুনে বললেন, 
“আমি কিন্তু আরও লজ্জায় পড়েছিলাম । তখন পেশওয়ার 
হাইকোর্টে নতুন জজ হয়েছি। খুন, ভাঁকাতি, রাহাজানি 
প্রভৃতি মামলায় পেশওয়ার বোধহয় ভারতবর্ষের এক নম্বর 
হাইকোর্ট । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় কৃতী আইনজ্ঞের সংখ্য। এই 
কোর্টে খুবই কম। কৌতৃহল-বশবর্তা হয়ে একদিন ওখানকার 
এডভোকেট জেনারেলকে এর কারণ জিজ্ঞাসার লোভ সামলাতে 
পারলাম না। এডভোকেট জেনারেল প্রথমে উত্তর দিতে সঙ্কোচ 
বোধ করছিলেন। শেষে বললেন,_-“এর কারণ অতি জটিল। 
আসল ব্যাপারট। হলো যে, এদেশের খুনী, আসামী ও ডাকাতর। 
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দেখেছে যে, বড়ে। উকিল-ব্যারিস্টারদের পিছনে টাকা খরচ করণ 
অপেক্ষা জুরিদের দিকে নজর দিলে, খরচ অনেক কম হয় অথচ 
ক্রেত ও নিশ্চিত ফললাভ 1” 

আমি আগ্রহের সঙ্গে শুনে যাচ্ছি। অরেঞ্জ স্কোয়াশে আর 
একটা চুমুক লাগিয়ে সায়েব বললেন, “দেখো, এই জুরিদের নিয়ে 
সব দেশেই গগুগোল । এমন কি ইংলগ্ডে পর্ধস্ত মাঝে-মাঝে কথা 
ওঠে, জুরির বিচারে কিছু লাভ হয় কিনা । ত]1 ছাড়া অসততার 
অভিযোগ খুব কম হলেও মাঝে-মাঝে যে শোনা যায় না এমন 
নয়। বে হ্যা, সততা সম্বন্ধে চীনদেশের জুরিদের বেজায় সুনাম !” 

“বল। বাহুল্য ঘটনাটি চিয়াং কাইশেকী আমলের ।” সাঁয়েব 
অরেঞ্জ স্কোয়াশে আর একট চুমুক দিয়ে বলতে লাগলেন-_-“চীন। 
জুরিরা সোজান্জি কোনো বে-আইনী অর্থ নেন না। তবে 
প্রথমদিনের মামলা শেষে যখন জুরি আদালত থেকে বার হবেন 
তখন রাস্তার উল্টোদিক থেকে মস্ত এক ছাতা নিয়ে অন্য একজন 
লোককে আসতে দেখা যাবে । এই ছাতা জুরিবাবুর সিগন্যাল । 
জুরি জিজ্ঞাসা করবেন, হ্যা মশাই, আপনি কি পাগল? এই 
চমতকার শুকনোদিনে ছাতা নিয়ে বেরিয়েছেন !, ছাতাওয়াল। সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তর দেবে, না মশাই, অতে। বোক1। আমি নই । আমি 
আবহাওয়া ব্যাপারে পণ্ডিত লোক । এখনই পাঁচমিনিটের মধ্যেই 
বৃষ্টি হবে, সেইজন্য ছাতা নিয়ে বেরিয়েছি । বিশ্বাস না হয় বাজি 
লড়ে যান পঁচহাজার ডলার । জুরিবাবুও বাজি লড়ে যান। 
পাচমিনিটের মধ্যে কোথায় বৃষ্টি? ছাতাওয়ালা আড়চোখে 
অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে পাঁচহাজার ডলার জুরির হাতে তুলে দিয়ে 
চলে যায় !” 

“চীন! আসামীদের বুদ্ধির প্রশংসা করতে হবে”, আমি বললাম । 

আলোচনাট? ঘুরে-ঘুরে জুরি থেকে সাক্ষীতে হাজির হলে । 
এদেশের একশ্রেণীর সাক্ষীদেরও সুনামের অভাব নেই। টাকার 
পরিমাণ অনুযায়ী তারা ঠিক করে কোন্‌ পক্ষে সাক্ষ্য দেবে । 

সায়েক বলতে লাগলেন-_“তখন স্বদেশী বোমার যুগ । আলিপুর 
কোটে জজর। খুব সন্ত্রস্ত হয়ে খাসকামরা থেকে আদালত ঘরে 
যান। ইতিপূর্বে এই পথেই একজন জজের উপর বোম! ছোড়া 
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হয়েছিল। খাসকামর? থেকে বেরিয়ে একদিন সকালে জনৈক 
জল-সাহেব দেখলেন, পথে একটি লোক দীড়িয়ে। লোকটির ছুই 
হাতই চাদবের ভিতর । জজ-সাহেব মনে-মনে যে ভয় পেলেন ন। 
এমন নয়, তবুও যথাসম্ভব সাহস সঞ্চয় করে, এগিয়ে এসে জিজ্ঞাসা 
করলেন, “এখানে ফাড়িয়ে কেন? জানো, এখনই তোমাকে পুলিশে 
দিতে পারি।” লোকটির কাদো-কাদেো অবস্থা । জজ-সাহেব তবুও 
সন্দেহমুক্ত হলেন না। জিজ্ঞাসা কবলেন, “তুমি কোর্টে এসেছে! 
কেন ? লোকটি উত্তর দিলে, “সাক্ষী দিতে ।” জজ-সাহেব 
সঙ্গে-সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন্‌ কেস্নএ ? বাদী বিবাদীর নাম 
কি?” লোকটি আশ্চর্য হয়ে বললে, “আজ্ঞে যে কোনো? 
কেস্স্তার। পার্টি পেলেই সাক্ষী দিতে পারি ।” জজ-সাহেব 
কোনোরকমে হাঁসি চেপে এজলাসে চলে গেলেন । 

আলিপুরের সাক্ষীর কথায় জনৈক প্রখ্যাত হাস্তরসিক-অভিনীত 
নক্সায় সাক্ষী গডগড়ি হাজরার কথা মনে পড়ে গেল। গড়গভি 
হাঁজরাব পেশ। সাক্ষ্যদান। বনুকাঁলেব ঘড়েল সাক্ষী সে এবং তাঁকে 
জেরা করতে গিয়ে উকিলের যে বিপত্তি হয়েছিল শুনে এককালে 
খুব আনন্দ পেয়েছিলাম | 

গড়গড়ি হাজরার কথ! মনে আসতেই হাসি চেপে রাখা শক্ত 
হয়ে উঠেছিল । 

আমাকে হাসতে দেখে সায়েক বললেন, “আসলে সাক্ষীর 
বক্তব্যের উপরই সমস্ত মামলা নির্ভর কবে। কিন্তু তারা যদি 
নির্ভরযোগ্য না হয় ভা হলে জজের পক্ষে নীরং তক্ত্য। ক্ষীরং গ্রহণ 
করা শক্ত হয়ে ওঠে। মিথ্যে সাক্ষ্যদান অবশ্য সবদেশেই 
কিছু-না-কিছু হয়। তবে এ-দেশে একটু বেশি ।” 

সামান্য অরেঞ্জ স্কোয়াশ তখনও গ্লাশের তলায় পড়েছিল । সেটা 
নিঃশেষ করে মুখ মুছতে-মুছতে সায়েব বললেন, “অবশ্য ফৌজদারি 
কেসে আসামীরাই যে একতরফ। মিথ্য। সাক্ষী হাজির করে, বললে 
সত্যের অগলাপ হয়। উচু পুলিশ মহলে এই নিয়ে এক 
পকেটমারের গল্প চালু আছে। পকেট মারার জন্য যখন তার 
তিনমাসের জেল হলে? তখন পকেটমার ম্যাজিস্টেটকে বলেছিল, 
“ছুজুর পকেট মেরেছি সত্যকথা। কিন্ত রাত সাড়ে-এগারোটায় 
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নির্জন রাস্তায় পকেট মারলাম, অথচ পুলিশ তিনজন সাক্ষী হাজির 
করলে কী করে বুঝতে পারছি না” 

আমার হাসিতে ফেটে পড়বার মতে! অবস্থা । একটু থেমে 
সায়েব বললেন, “না, আলোচন' লঘ্ঘু হয়ে যাচ্ছে । আমি আবার 
এমন সাক্ষী দেখেছি যে প্রাণের মায়া করে না। অদ্ভুত সাহস ! 
অনেকদিন হয়ে গিয়েছে কিন্তু একটুও তভঁলিনি তাকে ।” সায়েব 
বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। 

«কে সে?” আমি জিজ্ঞাস করলাম । 

“নরেন মণ্ডলের কথা তোমাকে কি আগে বলিনি ? 

“না তো। |” 

তিনি আবার ঘড়ির দিকে চাইলেন। লাঞ্চে বসতে এখনও 
ঘণ্টাখানেক দেরি। রৌদ্রটা বেশ চড়ে উঠেছে । চলো, ঘরের 
ভিতর যাওয়1 যাক |” 

ঘরের ভিতর বসে তিনি আরম্ভ করলেন নরেন মগুলের গল্প-_ 


সায়েবের ব্যারিস্টারি আরম্ত করার কয়েক বছর পরের ঘটন]। 
মফন্থলের ছু'-একটা শহরে যাওয়া হলেও কলকাতার বাইরে 
বাঙলাদেশের সঙ্গে তার তখনও বিশেষ পরিচয় হয়নি । তার 
ড্রাইভার প্রভাত মগুলের বাড়ি বরিশাল। ধর্মে শ্রীষ্টান হলেও 
গ্রামের চাষ আবাদেই তাদের জীবিক নির্ধাহ হয়। 

একদিন ছুপুরে সায়েব চেম্বারে কাজ করছিলেন । হঠাৎ প্রভাত 
এসে কাদতে শুরু করলো-_“আমার সরবনাশ হয়েছে ।” সায়েব 
উদ্দিগ্ন হয়ে পড়লেন। প্রভাতের কান্না থামিয়ে বহু কষ্টে যা! জান! 
গেল, তাতে চিন্তিত হয়ে পড় খুবই স্বাভাবিক । 

বরিশালে প্রভাঁতদের পাঁশের গ্রামে কেবল হিন্দুদের বাস। 
হিন্দুরা নাকি তাদের দেখতে পারে না। শেষপরধস্ত হিন্দুরা! দলবল 
নিয়ে তাদের আক্রমণ করে। আত্মরক্ষার জন্য বাধা দিতে 
গিয়ে অনেক হতাহত হয়। অথচ পুলিশ কেবল প্রভাতদের 
গ্রামের লোকদের গ্রেপ্তার করেছে । নরহত্যার ও দাঙ্গার 
অভিযোগ । 

প্রভাত কান্নায় ভেডে পড়ে । “আমার কাকা জ্যাঠা, নিজের 
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ভাই ঈবার ফাসি হয়ে যাবে। আমরা যে ক্রীস্টান। হিন্দুরা 
কাউকে ছাড়বে না1” 

ঘটনার গুরুত্ব বুঝতে পেরে অবশেষে প্রভাকে সঙ্গে করে 
সাঁয়েব বরিশালের সুখদা গ্রামে রওন। হলেন। 

সুখদ! গ্রামকে বাইরের জগতের সঙ্গে সংযুক্ত রাখার জন্য 
আধুনিক যানবাহনের ব্যবস্থা নেই। গ্ীমারঘাট থেকে খাল বেয়ে 
নৌকাযোগে মাইল পাঁচেক যেতে হয়। সেখান থেকে পান্কি 
একমাত্র বাহন । 

সায়েক বলছিলেন, “ট্রেন থেকে বাঙলাদেশের শস্তশ্যামল রূপ 
এর আগে দেখেছি সত্য। কিন্তু সে-দেখা দূরের দেখা । স্থখদার 
পথে পাক্ষি থেকে বাঙলাদেশকে অতি নিকট থেকে দেখার প্রথম 
যোগ পেলাম । চালচলনে চাকচিক্য না থাকলেও এক সরল 
নিরাভরণ নিপ্ধতা চারিদিকে ছড়িয়ে আছে । পাক্ষি ছুলে-ছলে চলে, 
আমার অদ্ভূত লাগে । মনে হয় যেন বর্তমান থেকে ফিবে যাচ্ছি 
এক অতি প্রাচীন যুগে । বেহারাদের অস্পষ্ট গোঙানিতে ভয় পেয়ে 
থামতে বলি। জিজ্ঞাসা করি, তোমর। বোধ হয় খুব ক্লাস্ত ? তারা 
হাঁপতে থাকে । প্রভাত বলে, না সায়েব, ওর! মুখে অমন আওয়াজ 
করে। তাতে ওদের চলতে সুবিধা হয় ।” 

গ্রামাঞ্চলের দিনাবসান। এক বিদেশীকে বহন করে পান্ছি 
চলেছে আলের উপর দিয়ে। সুখদা গ্রামের খুব কাছেই ডাক- 
বাংলো । সেখানে যখন পান্কি থামলো সূর্য তখন পৃথিবীর কাজ 
শেষ করে নিজের ঘবে ফিরে গিয়েছেন । দীর্ঘ ভ্রমণে সায়েব ব্লাস্ত, 
ভাই সময় নষ্ট না করে সামান্য কিছু খেয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 
চারিদিকে ঘুটঘুটে অন্ধকার। একদল পৌক1 তাদের নাইট-র্লাবে 
কন্সার্ট বাজাতে ব্যস্ত। 

ঘুম ভাঙলে। মোরগের অবিশ্রাস্ত ভাকে। হ্র্যের আলো! 
আকাশে ছড়িয়ে পড়েছে । মুপারি গাছগুলে। যেন ঘুম থেকে উঠে 
রোদ পোয়াচ্ছে। বারান্দায় চেয়ারে বসে সায়েব দেখছিলেন একটা 
লোক কোমরে গামছ। বেঁধে তরতর করে খেজুব গাছের মাথায় উঠে 
গেল। সেখানে লালরঙের মাটির পাত্র ঝুলছে । আানের ডাক 
পড়েছে, সায়েব ভিতরে চলে গেলেন । 
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স্নানঘর থেকেই বেশ কিছু লোকের গলার শব্ধ তিনি শুনতে 
পেলেন। বেরিয়ে এসে দেখলেন, সুখদা গ্রামের অনেকে দেখ 
করতে এসেছে । বাঙালী প্রথায় হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে সায়েধ 
সবার মধ্যে এসে দীড়ালেন। কয়েকজন ভয়ে দূরে সরে গেল, খুব 
কাছে গেলে পাছে সায়েব চটে ষান। হু'-একজন সঙ্গে ডাব 
এনেছে । “কোকোনাট স্তার” ভেরী গুড্‌, ভেরী সুইট ।” সায়েব 
হেসে বললেন, “বোঝাতে হবে না, কলকাতায় অনেক ডাব খেয়েছি । 
বিলেতেও পাওয়া যায় । 

দলের কয়েকজনের ডাক পড়লে । সেদিনের ঘটনার বিবরণ 
তাদের সুখে সায়েব শুনতে চান । 

গ্রামের মোড়লদের চোখ বড়ে-বড়ে। হয়ে উঠলো । “আমরা 
নিরপরাধ । পাশের গাঁয়ে হিন্দুদের বাস। সেখানে আমাদের 
ধীরেন এক বিঘে জমি কেনে । কিন্তু হিন্দুরা আমাদের দেখতে 
পারে না। সকালে ধীরেনরা লাঙল দিতে যাবার কিছু পরেই ওর। 
দল বেঁধে তেড়ে আসে ; বলে জমিতে চাষ করতে দেবে না। সঙ্গে 
তাদের লাঠি-সোটা। মারামারিতে আমাদের অনেকে জখম 
হয়েছে। কিন্তু পরেরদিন পুলিশ গায়ের অর্ধেক লোককে চালান 
দিলো । আমরা শুনলাম, হিন্দুদের কে একজন খুন হয়েছে। হিন্দ 
পুলিশ, সে-তো। আমাদের ধরবেই, কিন্ত আমরা কিছুই জানি লা11” 

«আপনার! একদম কিছু জানেন ন1, কেমন করে সম্ভব ?” 

উপস্থিত সকলে সমস্বরে বলে উঠলো, “সত্যি আমর 
নিরপরাধ । শ্রীস্টানদের এখানে কেউ দেখতে পারে ন11৮ 

সায়েব আবার বললেন, “দেখুন, আপনাদের আত্মীয়-স্বজন যারা 
এখন হাজতে রয়েছে, তাদের বাঁচাতে হলে আমাকে সব কিছু 
জানতে হবে। হিন্দুদের একজন খুন হয়েছেঃ অথচ আপনাদের 
হাতে কোনে অস্ত্র ছিল না, কী করে বিশ্বাস করি ?” 

সবাই ভষে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে লাগলো । তারা যে 
কিছু চেপে রাখতে চেষ্টা করছে ত। সায়েবের বুঝতে দেরি হলো না। 

“সত্যকথা ন। বললে এ-মামলায় আমি কিছুই করতে পারবে। 
না। হিন্দুরা দল বেঁধে মারতে এল, আপনার! নিরস্ত্র, অথচ তাদের 
একজনের মৃত্যু হলো--অবিশ্বীস্ত । আসল ঘটন। আপনারা যদি 


১৪৫. 


ন! বলেন, আমি আর সময় নষ্ট করতে পারবে! না, আজকেই 
কলকাতায় ফিরবো 1” 

ফিসফিস করে বাঙলায় আলোচনা চলতে থাকে । এমন সময় 
পিছনের একটি ছেলের দিকে সায়েবের নজর পড়লো । সে যেন 
সামনে আসতে চাইছে, অথচ কয়েকজন লোক তাকে জোর করে 
ধরে রেখেছে । কিছুতেই এগোতে দিচ্ছে না। সায়েব ততক্ষণাৎ 
ছেলেটিকে ডাকলেন। সে এবার লোকগুলোর হাত ছাড়িয়ে কাছে 
এসে দাড়ালো । পিছনের এক বৃদ্ধ হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়লো, 
“ও বাবা, তুই যাস না। ও বাবা, তুই যাস ন11” 

ছেলেটি একবার পিছনে ফিরে আবার সামনে তাকালো । 
ন্ঠাম ইস্পাতের মতে] চেহারা । বয়স বোধ হয় আঠারে। | উজ্জল 
স্টামবর্ণের দীর্ঘ শরীর যৌবন-দীপ্তিতে পরিপূর্ণ। 

সবাইকে চলে যেতে বলে সায়েব ঘরে ঢুকে গেলেন, পিছনে 
ছেলেটি । নাম নরেন। সায়েব ঘরের দরজা বন্ধ করে দিলেন । 
আধঘণ্টা পর সায়েব দরজ খুলে নরেনের হাত ধরে বেরিয়ে এলেন । 
“পারবে তো! বলতে 1” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । নিশ্চয়ই 
পারবো । সত্যকথা বলার সংসাহস আমি রাখি ।” দ্বুক ফুলিয়ে 
নরেন উত্তর দিলে । 

“বাঃ, এই তো স্পোর্টসম্যানের মতো কথা ।” 

ছেলেটি নমস্কার করে সামনের দিকে পা বাড়ালে। ৷ 

কী যেন ভাবলেন সায়েব। ডাকলেন, “নরেন, নরেন শুনে যাও ।৮ 
নরেন আবার ফিরে এল । তিনি বললেন, “তোমাকে শেষবারের 
মতো জিজ্ভীস। করে নিচ্ছি। কোর্টে গিয়ে পিছিয়ে আসবে ন। তে1?” 

নরেন বোধহয় সামান্য বিরক্ত হলো । বললে, “আমি যে মুগুর 
দিয়ে ব্যায়াম করি সেটা ছু'য়ে বলতে পারি, পিছিয়ে আসবো না 1 

পিঠে স্নেহভরে একট। চাপড় দিয়ে সায়েব বললেন, «কিন্তু মনে 
থাকে যেন ন্বেচ্ছায় তুমি এই পথে এসেছো! । সমস্ত বিপদ জেনেই 
তুমি মত দিয়েছে । সেটা তোমাকে মনে করিয়ে দেওয়া আমার 
কর্তব্য |” 

“যা সত্য তা বলার স্পর্ধা আমি রাখি । তাতে যা হয় হবে,” 
নরেন বুক ফুলিয়ে বললে । 
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শ্রদ্ধা! ও বিস্ময়ে সায়েবের চোখ ছুট! বড়ো-বড়ে। হয়ে উঠলো? 
নরেনকে বললেন, “কিন্তু থুব সাবধান। এখন যেন ঘ্ুণাক্ষরে কিছু. 
প্রকাশ না হয়। তাহলে সমস্ত উদ্দেশ্য পণ্ড হয়ে যাবে । কেউ 
যেন না জানতে পারে ।” 

নরেন সম্মতিস্্চক ঘাড় নেড়ে বিদায় নিলে! । 

কিছুদিন পরের কথা। বরিশাল কোর্টে তিল ধারণের স্থান 
নেই । কলকাতা থেকে ব্যারিস্টার এসেছেন, ভয়ঙ্কর মামল।। 
সমস্ত শহরে চাঞ্চল্য । সবাই দেখতে চায় ব্যারিস্টাররা কেমন করে 
কেস্‌ করে। কাঠগড়ায় সতেরোজন আসামী, ঘোরতর অপরাধে 
অভিযুক্ত । অভিযোগ প্রমাণিত হলে যাবজ্জীবন কারাদণ্ড নিশ্চিত। 

পাবলিক প্রসিকিউটর রজত সেন মামলায় উদ্বোধন করলেন । 
পুলিশের ঘোরতর অভিযোগ, সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাজামা। গত 
দশই জানুয়ারী স্ুখদা গ্রামের একদল খ্রীস্টান দলবদ্ধভাবে পাশের 
গ্রামের একটি অসহায় হিন্দু পরিবারকে আক্রমণ করে। 
আসামীদের হাতে ছিল তিক্ষ ও বিপজ্জনক অস্ত্রশস্ত্র । হিন্দু ও 
শ্রীস্টান পরিবারদের মধ্যে মনোমালিন্য অনেকদিনের । এই ঘটনার 
পুর্বে শ্ীস্টানদের মধ্যে বহু গোপন বৈঠকের সংবাদ পুলিশের জ্ঞাত । 
রাতের আধারে তাদের অধিকাংশ কারকলাপ । 

হিন্দুদের বাড়ির কর্তা যখন বাঁধ! দিতে এসে নিহত হন বাঁড়িতে 
তখন শুধু স্ত্রীলোকেরা ছিলেন। তাদেরই একজন শুধু আওয়াজ 
শুনে ঘটনাস্থলে বেরিয়ে আসেন। এই নুশংস হত্যাকাণ্ডের 
প্রত্যক্ষদণিনী সেই ভদ্রমহিলাটিকেও সরকার সাক্ষ্য দেবার জন্য 
সময় মতে! আহ্বান করবেন। ভারতীয় দণ্ডবিধির অমুক অমুক 
ধারায় এক, তিন ও সাত নম্বর আসামী অভিযুক্ত। ভারতীয় 
দণ্ডবিধির অমুক ধারায় অমুক উপধারায় চার, ছয়, বারো ও চৌদ্দ 
নম্বর আসামী অভিযুক্ত । এমন করে রজত সেন সতেরোজন 
আসামীর বিরুদ্ধে তার অভিযোগ পাঠ করে গেলেন। 

বক্তৃতায় যতি পড়লো । জজ-সায়েব চোখের চশমা নামিয়ে 
নথিপত্রের দিকে নজর দিলেন । জুরিরা তাদের সামনের কাগজে 
কি সব লিখলেন। জজ-সায়েব একে-একে প্রত্যেক আসামীকে 
সম্বোধন করলেন, “তোমার বিরুদ্ধে যে সব অভিযোগ এসেছে সে 
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সম্বন্ধে কোনে! কিছু বলার আছে?” ধীরে-ধীরে সবাই বললে, 
প্ধর্মাবতার, অভিযোগ মিথ্যা, আমরা নিরপরাধ 1৮ 

সাক্ষ্য শুরু হয়। অনেক সাক্ষী । কেউ খ্রীষ্টানদের সাম্প্রদায়িক 
মনোভাবের প্রমাণে তার অভিজ্ঞত1! বর্ণনা করলো । কেউ 
হত্যাকাণ্ডের পর ঘটনাস্থলের বর্ণনা দিলো! । দুর থেকে তার! একটি 
দলকে পালাতে দেখেছে । তাদের মুখ চেনা সম্ভব নয়? তবে তারা 
স্থখদ1 গ্রামের দিকেই পালায়। ডাক্তার সাক্ষ্য দিলেন, কোনে। 
গুরুভার অস্ত্রের আঘাতের ফলেই অঘোর রায়ের মৃত্যু হয়। 
আঘাতের কয়েকমিনিটের মধ্যে মৃত্যু হয়েছিল বলে তিনি মনে 
করেন। তবে দেহের অন্যান্য অংশেও সামান্য আঘাতের চিহ্ন 
ছিল। আরও অনেক সাক্ষী কাঠগড়ায় এল। ঈশ্বরের নামে শপথ 
করে তাদের বক্তব্য জজ-সায়েবকে শোনালো ৷ 

এবার প্রত্ক্ষ্যদশিনীর সাক্ষ্য । পাবলিক প্রসিকিউটর রজত 
সেন জানালেন, প্ধর্মাবতার, এবার এই নাটকীয় ঘটনার সাপেক্ষ? 
গুরুত্বপূর্ণ সাক্ষীকে আপনার সম্মুখে হাজির করবো ।” 

রাইমণি দেবী কাঠগড়ায় ঈাড়ালেন £ তার দেহের কিছুই দেখা 
যায় না। টানা ঘোমটা_-যেন একটা শাড়ি ধীরে-ধীরে হাটতে 
ফাঁটতে সবার চোখের সামনে হাজির হলো । রাইমণি দেবীর 
ভয়ানক লজ্জা; অনেক প্রশ্নের উত্তর ন৷ দিয়ে চুপ করে দাড়িয়ে 
থাকেন । আবার সাধতে হয়। তখন আস্তে-আস্তে উত্তর দেন। 
প্রশ্ন মনঃপুত না হলে তাঁর মাথাটা নড়ে ওঠে। চুড়ির ঠিনিঠিনি 
আওয়াজ হয়। 

রজত সেনের প্রশ্নপবের পর সায়েব উঠলেন । জের! করতে 
হবে। একজন ইন্টারপ্রেটার সায়েবের প্রশ্ন বাঙল। করে সাক্ষীকে 
শোনান ও তার উত্তর ইংরেজীতে জজ-সায়েবকে বলেন । 

“রাইমণি দেবী, মৃত অঘোর রায় আপনার কে? সায়েব 
জিজ্ঞাস করলেন। 

উত্তর-_-“আমার ভাশুর ৮ 

“আপনার বয়স কত ?? 

চুড়ির ঠিনিঠিনি আওয়াজ হয়, মাথাটা নড়ে ওঠে । ইণ্টারপ্রেটার 
বললেন, ধর্মাবতার, উনি লঙ্জ। পেয়েছেন উত্তর দিতে চাইছেন ন1। 
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আবার প্রশ্ব, “রাইমণি দেবী) আপনার বয়স কত %” 

আবার চুড়ির ঠিনিঠিনি। তবে উত্তর এল, “অনেক 1” 

“এই দাঙ্গা যখন ঘটে তখন আপনি কী করছিলেন £* 

“মুড়ি ভাজছিলাম |” 

“তখন সময় কত ?” 

“আমাদের বাড়িতে ঘড়ি নেই ।* 

“তবু আন্দাজ ।” 

“্নুর্য ওঠার ঘণ্টাখানেক পরে ।* 

রাইমণি দেবী ক্রমশ: বললেন, ভয়ানক আওয়াজ শুনে তিনি 
বাইরে ছুটে আসেন। সত্তর-আশিজন লোক পাগলের মতে? 
তাদের পাশের জমির দিকে ছুটে আসছে। হাতে তাদের 
কতরকমের যস্তর । লাঠি-সোটা তে! আছেই । একসঙ্গে তাঁদের 
দেখেছেন, তাই সকলকে চিনে রাখা সম্ভব নয়। তবে যারা 
কাছাকাছি ছিল রাইমণি দেবী তাদের মুখ ভোলেননি । 

«ই যে ছ" নম্বর আসামী, ওই আমার ভাশুরের হাত চেপে 
ধরে। চার নম্বর আসামী তার চুলের মুঠিতে হাত দেয়। তিন 
নম্বর তখন লাঠি ঘুরিয়ে নাচছিল। ছু'নম্বর তার মুখে ঘুষি মারতে 
থাকে ।” এসব রাইমণি দেবীর ছবির মতে? মনে আছে । তারপর 
কোঁথ। থেকে এক নম্বর আসামী তীরের মতো। ছুটে এল । হাতে 
তার একট? অদ্ভুত যন্ত্র রাইমণি দেবী তাঁর নাম জানেন না। 

সবাইকে সরিয়ে দিয়ে ছুরস্ত পশুর মতো সেই যন্ত্রট দিয়ে 
এক নম্বর আসামী আমার ভাশুরকে-*৮” রাইমণি দেবী আর বলতে 
পারলেন না। কান্নার শব্দ শাড়ির আবরণ ভেদ করে কো্ট-ঘরে 
ছড়িয়ে পড়লে । 

“রাইমণি দেবী, এবার আপনার সামনে একটি ছেলেকে হাজির 
করবো 1” 

কোর্টের মধ্যে নরেনকে দেখা গেল। সে কাঠগড়ার খুব কাছে 
রাইমণি দেবীর সামনে এসে দাড়ালো । 

«ছেলেটিকে ভালো করে দেখুন, চেনেন কিন। 1” 

ঘোমটার ফাক দিয়ে একটি তীব্র দৃষ্টি নরেনের উপর এসে পড়ে 
কিছুক্ষণ নীরবত । “না, একে কখনে। দেখিনি |” 
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“খুব ভালো! করে দেখুন, সেদিন ঘটনাস্থলে ছেলেটিকে 
দেখেছেন কিন11” ূ 

*ন1, দেখিনি ।” রাইমণি দেবী দৃঢ়ভাবে জবাব দিলেন । 

সরকারপক্ষের সাক্ষ্য এখানেই শেষ। লাঞ্চের পর সায়েব 
উঠলেন। বললেন, প্ধর্মাবতার, আমি মাত্র একটি সাক্ষী উপস্থিত 
করবে 1৮ জজ-সাহেব চমকে উঠলেন, “সরকারপক্ষে যেখানে 
পঁচিশজন সাক্ষী সেখানে আপনার মাত্র একজন 1” তিনি বিশ্বাস 
করতে পারছেন না। 

“ইওর অনার, সাক্ষ্য গ্রহণের পুর্বে কয়েকটি কথা বল! 
প্রয়োজন ? আমার সাক্ষীর বক্তব্য অনেককেই টচমকিত করতে 
পারে। তার বক্তব্য অবিশ্বাস্য বলে অনেকের সন্দেহ হতে পারে। 
এই মামলার আসল সত্য উদ্ধারের জন্য প্রথম থেকে আমি 
আ'গ্রহশীল ৷ কিন্তু দুর্ভাগ্যের বিষয় সব সময় প্রকৃত সত্যের প্রতি 
আমরা যথাযথ সম্মান প্রদর্শন করি না। এদেশের বিচারকের 
পক্ষে তাই প্রকৃত সত্যকে মিথ্যা ও অতিভাষণের খাদ থেকে 
মুক্ত করা! বেশ কঠিন হয়ে দাড়ায়। একটি বিশেষ পক্ষের হয়ে 
এখানে উপস্থিত হলেও আমি বিচারকের সেই কঠিন কর্তব্যের 
প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধাশীল |” 

নরেন কাঠগড়ায় দাড়ালে।। তার দৃষ্টি কঠিন, যুখাবয়ৰ 
ভয়লেশহীন । 

“নরেন, এই হত্যাকাণ্ড সম্বন্ধে তুমি কী জানে $” 

“এই হত্যার জন্য দায়ী আমি নিজে । আমিই হত্যাকারী 1” 

ঘরে যেন বাজ পড়লে।। জজ-সায়েব চমকে উঠলেন। 
জুরিদের ফোরম্যান নিজেদের অজান্তে বলে উঠলেন “এ"৮। 
রজত সেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় । 

“হ্যা, আমিই খুন করেছি । সেদিন খুব সকালে আমার ছই 
কাকার সঙ্গে হিন্দুদের গ(য়ে আমাদের নতুন জমিতে লাঙল দিতে 
যাই। আমি নিজে চাষ করি না। শুধু শখ করে কাকাদের সঙ্গে 
গিয়েছিলাম । সকালে খোলা জায়গায় ব্যায়াম করা আমার অনেক 
দিনের অভ্যাস। জমিতে এসে ছোটোকাঁক! লাঙল ধরলেন, 
মেজোকাকা ছ'কা টানতে লাগলেন। আমি একটু দূরে মুগুর 
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ভীঁজতে থাকি । কিছুক্ষণ পরে মেজোকাকা লাঙল ধরলেন, এবার 
ছোটোকাকার বিশ্রাম । জমির লাগোয়া ধাদের বাড়ি সেই অঘোর 
রায় ছুটে এলেন। জমিতে লাঙল চালানোয় তাঁর আপত্তি ; 
এ-জমির জন্য তিনি নাকি আগেই বায়ন। দিয়েছেন । ছোটেকাকা। 
মানতে রাজী নন। টাকা দিয়ে ভারা জমি নিয়েছেন। কে আগে 
বায়ন। করেছিল তাতে মাথা! ঘামানোর প্রয়োজন নেই। ক্রমশঃ 
বচস। বেড়ে উঠে। অঘোর রায় হঠাৎ ছোটোকাকার পেটে সজোরে 
লাথি মারলেন। ছোটোকাকার চিৎকারে আমি দ্রুতবেগে ছুটে 
এলাম । অঘোর রায় তখন ছোটোকাকার বুকের উপর বসে তার গল! 
টিপে ধরার চেষ্টা করছেন। আমি আর সময করতে পারলাম ন|। 
ছুরস্ত রাগে কোন্‌ সময় ডান হাতের মুগ্তরট। অঘোরের মাথায় বসিয়ে 
দিয়েছি নিজেই জানি না। অঘোর মাটিতে শুয়ে পড়তে সম্বিত ফিরে 
পেলাম। একি করেছি ! অঘোরের মাথা ফেটে রক্তের নদী বইছে । 
দেহ নিশ্চল । লাঙল নিয়ে আমর তিনজন দ্রেতবেগে পালালাম। 

তারপর পুলিশের অনুসন্ধান । আমাদের গ্রামের প্রায় সবাইকে 
তারা হাজতে নিয়ে যায়। শুধু আমিই কেমন করে বাদ পড়ে 
যাই। আমি তখন পাশের গ্রামে বোনের বাড়িতে রয়েছি 1” 

কোর্টঘর নিস্তব্ধ । স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়ে হত্যাপরাধ স্বীকার, 
এর আগে কেউ দেখেনি । ছেলেটির আইনের হাতে পরিণাঁমের কথা 
কল্পনা করে অনেকে শিউরে উঠলো । আহা রে, কতই বা বয়েস! 

সায়েব আবার ঈ্লীড়ালেন। প্ধর্মাবতার, আমি আর কোনে! 
সাক্ষী উপস্থিত্ঞ্ষরবেো। না । আসামীপক্ষের মামলা এইখানেই শেষ।” 

জজ জুরিদের দিকে তাকালেন । ধীরে-ধীরে মামলার খু'টিনাটি 
ব্যাখ্যা করার কর্তব্য তারই, দোষী নির্দোষ নির্ধারণের ভার 
জুরিদের। রুদ্ধদ্বার আলোচনার জন্য জুরিরা কোর্টঘর ত্যাগ 
করলেন। অধীর আগ্রহে সকলে প্রতীক্ষা করছে। জুরিদের 
কত দেরি হবে কে জানে? 

কিন্ত বেশি দেরি হলে না। মাত্র পাঁচ মিনিট । জুরিরা ফিরে 
এসেছেন। জুরিদের ফোরম্যান উঠে দড়ালেন। 

মিস্টার ফোরম্যান, এণ্ড জেণ্টলমেন অফ দি জুরি, হ্যাভ ইউ 
কাম টু এ ডিসিশন ? 
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“ইয়েস ইওর অনার 1” 


৮৪5 দক রিও 


আসামীরা মুক্ত । 


কোর্টঘরের বাইবে সুখদা গ্রামের অনেকে ভিড় করে ধাড়িজে 
রয়েছে। সবার মুখে হাসি। গম্ীরমুখ নরেনও তাদের মধ্যে 
রয়েছে । সায়েব তার পিঠে হাত রেখে বললেন, “তুমি আমাদের 
হিবো। সত্যকথ] বলবার এমন সংসাহস আমি কখনও দেখিনি । 
তোমার জন্যই এতোগুলে। নিরপরাধ লোকের মুক্তি হলে 1” 

কিন্তু সবার মুখ হঠাৎ আবার কালো! হয়ে উঠলো । নরেনের 
বাবা কাদছেন। কাদতে-কাদতে বললেন, “কিন্ত আমার যে সবনাশ 
হলে।। নরেনের তে। ফাসি হয়ে যাবে ।% 

সায়েক হাসলেন। নরেনের বাবাকে বললেন, “আমাদের 
সৌভাগ্য যে, আপনার ছেলে হত্যাকাণ্ডের দিন পুলিশেব হাতে ধর। 
পড়েনি । কিন্তু আর বিশেষ ভয় নেই । আপনার ছেলেকে এখন 
পুলিশ ধরে কিছুই করতে পারবে না। কেননা! কেবল আদীলতে 
নরেনের স্বীকারোক্তির উপর নির্ভর করে শাস্তি-বিধান আইন-সঙ্গত 
নয়। তার জন্য আরও সাক্ষ্যের প্রয়োজন। কিন্তু এক্ষেত্রে পুলিশ 
সাক্ষী কোথায় পাবে! এই ঘটনার একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শ রাইমণি 
দেবী তে। আদালতে বলেই দিয়েছেন নরেনকে তিনি ঘটনাস্থলে 
দেখেননি । নরেনের বিরুদ্ধে নতুন কেসে তিনিআবার বলতে 
পারেন না যে, নরেনকে তিনি দেখেছেন । সুতরাং...” 


ঘড়ির দিকে তাকালেন সায়েব। বললেন, “চলো, এবার 
মধ্যাহ্ধ ভোজনপবটা শেষ কবে নেওয়া যাক | 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “পুলিশ নরেনকে তারপর কী করলো ?” 

সায়েব বললেন, “আমরা কয়েকমাস অপেক্ষা করলাম। কিন্ত 
পুলিশ কিছু করতে সাহস করলে। না । সবচেয়ে মজার ব্যাপার 
কি জানো ? কলকাতার তখনকার পুলিশ কমিশনারকে একদিন 
আমি এই গল্পটা শুনিয়ে বলেছিলাম, এই রকম সাহসী ছেলে, যে 


টে 


পুরনো এটনি আপিসই ভালো । কিন্তু হ'দিন পরে টেম্পল 
চেম্বারের সামনে বিভৃতিদা সায়েবকে দেখতে পেলেন। এড়িয়ে, 
যাবার চেষ্টা করেও সায়েবের কাছে ধরা পড়ে গেলেন তিনি। 
হাতটা! চেপে ধরলেন সায়েব। চাকরি ছেড়ে যাবে কোথায়, 
হুষ্ট, ছেলে ?” 

কাচুমাচু মুখে, ইস্কুল পালানো ছেলের মতো সায়েবের 
পিছুপিছু বিভূতিদ। আবার চেম্বারে ফিরে এলেন । 

“সেই যে এলাম, এই ছাড়ছি। মাঝখানে একটানা যোলো 
বছর কেটে গিয়েচ্ছে।” একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে বিভূতিদা বলঙলেন। 

এই ষোলো বছরে বিভূতিদা জায়েবকে চিনেছেন। সায়েৰ 
তাকে ডেকে বলেছেন, “বিভূতি, তোমার বাড়ি যাঁবে11” 

“সেকি! আমর! যে বড়েো। নোংর! জায়গায় থাকি ।” 

“উদ, তবুও যাবো” 

সায়েব বাড়ি এসেছেন। পরনে ধুতি-চাদর- বাঙালীর হাড়ি 
বাঙালী সাজে যেতে ইচ্ছে হয়েছে তার। ধুতি পরা সোজ। নয়। 
কোমরে কাপড় আটকে থাকতে চায় না । তাই বেন্ট দিয়ে কাপড় 
পরেছেন সায়েব। শাস্তিপুরি ধুতি, গরদের পাঞ্জাবি আর সিক্কের 
চাদর। 

“তোমার মাদারের সঙ্গে আলাপ করবো 1৮ ঘোমটা দিয়ে 
বিভূতিদার মা এসে দ্াড়িয়েছেন। বলেছেন, “ছেলেকে আপনার 
হাতেই ছেডে দিয়েছি 1৮ 

সায়েব আবার এসেছেন, মায়ের অসুখের সংবাদ পেয়ে । কিন্তু 
তার গাড়ি যখন কালী বাঁড়্‌জ্যে লেন-এর সরু রাস্তা দিয়ে কোনো 
রকমে দরজার কাছে এসে দাড়ালে। তখন সব শেষ । শ্মশান-যাত্রীর। 
ভার আধ ঘণ্টা আগে গলির মোড় পেরিয়ে চলে গিয়েছেন। 
আপিসে বিভূতিদা কেদে ফেলেছেন। সায়েব কাধে হাত রেছে 
অন্যদিকে মুখ ফিরিয়েছেন। “তোমার মাদারকে প্রতিশ্র্ঘতি 
দিয়েছিলাম, এখন থেকে তোমাদের দেখাশোনার দায়িত্ব আমার 1৮ 

আরও দিন গিয়েছে । ছোটে ভাই-বোনদের স্কুল কলেজে 
পাঠিয়েছেন বিভৃতিদা, সায়েব খবর নিয়েছেন। বোনের বিয়েতে 
তিনি এসেছেন । জিজ্ঞাস করেছেন, “সব ঠিক তে? ?” 
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কালী বাঁড়জ্যে লেন-এ সায়েব আবার গাড়ি থেকে নেমেছেন-_ 
পরনে এবারও ধুতি । কিন্তু তার হাতে ফুলের তোড়া, আর মুখে 
হাসি। বিভূতিদার যে বিয়ে! 

এমনি করে কোন্‌ ফাঁকে বিভূতিদা ও সায়েব ছু'জনৈই তুলে 
গিয়েছেন তাঁদের প্রভু-ভূত্য সম্পর্ক । এযেন এক সংসারে বাস, 
এক গ্ত্রে বাঁধা জীবন। 

কিন্ত োলো বছর পরে বিভৃতিদার মনে হঠাৎ ভয় ধবেছে। 
বিভূতিদার ছেলেপুলে হয়েছে । সংসারে দায়িত্ব অনেক। সায়েব 
বেশ বৃদ্ধ হয়েছেন, কিন্তু বিভূতিদার সামনে জীবনের অনেকটা অংশ 
পড়ে রয়েছে। 

গুনে সায়েবও চিস্তিত হয়ে ঘাড নেড়েছেন_-“সত্যিই তো । 
পার্সোনাল সাভিসের এই দোষ । ঠিক আছে” কয়েক মাসের 
মধ্যেই ক্লাইভ স্্রীটে বিভূতিদাব চাকরি যোগাড় কৰে ফেলেছেন 
সায়েব। 

“সেই সায়েবকে আমি স্বার্থপরের মতো ছেড়ে চলে যাচ্ছি। 
তুমি কিন্ত সায়েবকে দেখো1 1” বিভৃতিদাব চোখে জল । 

“সায়েবকে দেখবে তো। ?” বিভূতিদা আবার জিজ্ঞীস। করলেন । 

র্শাভান আগে তে! ইণ্টীবভিউ হোক। সায়েক আমাকে পছন্দ 
করবেন কিন। তারই ঠিক নেই ।” 

এমন সময় কষেক জোড়া জুতোর শব্দ শোন গেল। 

“সায়েব আসছেন»” বিভূতিদা বললেন । 

“আমার যে ইংরেজী কথা আটকে যায় ।” 

“কোনে! ভয় নেই । শুধু গুড্‌মনিং বলবে । তাৰপর আমি আছি।” 

কিন্ত উত্তেজনার বশে আসল সময়ে আমার মুখ থেকে গুড্‌ 
মপিংও বার হলো ন1। বরং সায়েবই আমাকে গুড় মনিং জানিয়ে 
ঘরে ঢুকলেন। পিছনে মোহনটাদ ও দেওয়ান সিং ছুই বেয়ার! । 

কোনে ইংরেজের সঙ্গে আমার জীবনে এই প্রথম সাক্ষাৎ । 
ছ"ফুট লম্বা গোলাপী রঙের দেহ, এই বয়সেও সম্পূর্ণ সোজা, 
সারা মাথ! জুড়ে টাক, সমস্ত মুখটিতে হাসি ছড়িয়ে আছে। 

বিভূতিদা আমাকে ভিতরে সায়েবের টেৰিলের কাছে নিয়ে 
গেলেন। “এই ছেলেটির কথাই বলেছিলাম ।” 
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“অল রাইট, কাজকর্ম সব বুঝিয়ে দিয়েছো। তো ?৮ 

“না, আগে দেখা না করেই-*-” 

চোখ ছুটে বড়ো বড়ে! করে, ঘাড় নেড়ে খুব গন্ভীরভাবে তিনি 
বললেন, “তাই তো, ঠিক বলেছো । 53) 753) [109 ৪91. 
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এা ! 

ৰিভূতিদ1 ভাবে বুঝলেন, বললেন, “না না, সায়েব কিছুই 
জিজ্ঞাসা করবেন না। এমনি মজা করছেন ।৮ 

নাম জিজ্ঞাসা করলেন সায়েব। পুরো নাম শুনে বললেন, 
“উস্থ, এতো বড়ো নাম আমি বলতে পারবো না। একটা ছোট্ট 
পোর্টেবল নাম চাই ।” 

চোখ বুজে সায়েব নিজেই ভাবতে লাগলেন। 

“ভালো নাম দেওয়া খুব কঠিন কাজ । কিন্তু। হু" পেয়ে 
গিয়েছি-_-শংকর । এ নামে তোমার কোনো আপত্তি আছে ?” 

ওল্ড পোস্ট আপিস গ্রীটের জীবনে আমার আসল নামট। 
সেদিন থেকেই হারিয়ে গিয়েছে । কেউ ডাকে না আমায় সে নামে । 
পুরনো বেনারসী শাড়ির মতো সেটা বিস্থৃতির বাক্সে কোথায় চাপা 
পড়ে আছে, আমার নিজেরও খোঁজ নেবার আগ্রহ হয় না । 

পকেট থেকে চাবির রিং বার করে বিভূতিদা আমার হাতে 
দিলেন। “এ-সংসার এখন থেকে তোমার । সব কিছু কড়ায়গণ্ডায় 
বুঝে নাও আমার কাছ থেকে 1” 

ছোটোখাটে! কয়েকটা খাতাপত্তরের খুঁটিনাটি তিনি বুঝিয়ে 
দিলেন। “চেম্বারে অনেক কিছুই করবার আছে। কিন্তু সেসব 
ক্রমশঃ নিজেই বুঝতে পারবে । কোনো ট্রেনিং-এর দরকার নেই। 
সবচেয়ে কাজে লাগবে যে-বিষ্েটি এম. এন, দত্তর শর্টহ্যাণ্ড স্কুল 
থেকে আয়ত্ব করেছো । কোর্টে কাজ কম থাকলেই সায়েব অনেক 
চিঠি লিখবেন, সেগুলো যত্ব করে টাইপ কোরো 1% 

শর্টহ্যাণ্ড থেকে যে চিঠিটি আমি প্রথম টাইপ করেছিলাম সেটি 
আজও মনে আছে। খুব আস্তে আস্তে বলেছিলেন সায়েব। আট 
দশ লাইনের চিঠিটা টাইপ «করে টেবিলে দিয়ে আসার কিছুক্ষণ 
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পরেই মোহনষাঁদ বললে, “সায়েব আপনাকে ডাকছেন ।” ভিতরে 
ঢুকে আড়চোখে চিঠিটার দিকে তাকিয়ে আমার কান লাল হয়ে 
উঠলো । দশ লাইনে গোটা পনেরো ভুল। কিন্তু তিনি কিছুই 
বললেন না আমাকে । 

চিঠিটা! আবার টাইপ করে এগিয়ে দিলাম । এবার হেসে 
বললেন, “বাঠ সুন্দর হয়েছে ।” 


আমি অবাক। 


এ এক আশ্চর্য যোগাযোগ । আমার সায়েক নাকি কলকাতা 
হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার। এ-কথা বিভূতিদাই 
বলেছিলেন । শুধু এই নয়, আরও অনেক কথা বলেছিলেন । 

সে কোন্‌ আগ্িকালের কথা, সুপ্রীম কোর্টের স্যষ্টি হলো লর্ড 
নর্ঘের রেগুলেটিং আযাক্রে। ডাদপাল ঘাঁটের কাছে জাহাজ থেকে 
জজসায়েবর! প্রথম কলকাতার মাটিতে পা দ্িলেন। খাস বিলেত 
থেকে ধারা বাঙল। মুলুকে এলেন, তাদের প্রধান স্তার ইলায়জ। 
ইম্পে। রাস্তায় কাতারে-কাতারে দর্শনার্থী কৌতূহলী দেশী লোকের 
ভিড়। ইম্পে চমকে উঠলেন । বেশির ভাগ লোকের খালি গা ও 
খালি পা। অন্য জজদের ডেকে তিনি বললেন, “ব্রাদার্স দেখেছে? 
এদেশের লোকের গায়ে কাপড় নেই! পায়ে মোজা! পর্যস্ত জোটে 
না! আমর। কিন্ত ছ'মাসের মধ্যে প্রত্যেককে জুতো! আর মোজা 
পরিয়ে ছাড়বো 1% 

তারপর কত ছ'মাস কেটে গিয়েছে। এদেশের লোকদের 
মোজ। পরাবার কথা ইম্পে সায়েব একেবারে ভূলে গেলেন। 
মোজা তো দূরের কথা, পেটপুরে খাবার ব্যবস্থাও হলো না। ইম্পে 
তখন পুল তৈরির কণ্টক্ট বাগাবার আশায় বাল্যবন্ধু হেস্টিংস-এর 
পিছনে ছোটাছুটিতে ব্যস্ত। ছুষ্টজনে তার নতুন নাম দিলে 
“পুলবীধ1 ইম্পে । মহারাজ নন্দকুমারকে ফাঁসিতে ঝুলিয়ে পুলবীধা 
ইম্পে ইতিহাসে অক্ষয় কীতি স্থাপন করলেন । 
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ইম্পের পিছন খিছন বিলেত থেকে আর একদল লোক 'এফে 
হাজির । সুগ্বীম কোর্টের আশেপাশে ভারা ঘাটি বসালেন। এ'র। 
এটনি। এরা ব্যারিস্টার । বিলেতের আইকনিক এদেশে 
চালু করার মতো৷ কোনে। মহান উদ্দেশ্য তাদের ছিল কিন! জানি না, 
হয়তো! কেবল অর্থের আকর্ণেই তাদের বাঙলা দেশে আগমন। 
কিন্তু ধীরে ধীরে এক গৌরবময় ট্রযাডিশনের ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপিত 
হলো তাদের দ্বারা । গড়ে উঠলে! কলকাতা বারের গর্বের ইতিহাস । 

সে-যৃগে আইনের কাজ আজকের মতো! সোজা ছিল না। 
লোকে তখন আদালতকে মান্ করতে শেখেনি। তখন জোর যার 
মুলুক তার। কোর্টে মামলা! করে লাভ নেই। কারণ মামলায় 
জিতলেও অপর পক্ষ আদালতের রায় মানে না । বলে, লাঠি থাকতে 
আদালত কি? আইনজ্ঞর! বুঝলেন, একটা কিছু ব্যবস্থা করতেই 
হবে। লোকে যদি আদালতের আদেশই না মানলো, তাহলে 
কোর্ট খুলে লাভ কী? 

সেকালের ভাকসাইটে সায়েবদের আইন অমান্তের উৎসাহ 
নেটিভদের থেকে একটুও কম ছিল না। প্রয়োজন মতো! এদেশী 
লোকদের কাছে কলাটা-মুলোটা ছাড়াও সায়েব-স্থবোর। টাকাপত্তর 
নিতেন। নিজের এলাকায় তারা এক-একটি খুদে হিজ হাইনেস। 
স্বদেশের স্বোধ সুশীল বালকদের এমন নবাবী মেজাজ দেখে জজরা 
অবাক। | 

রামচন্দ্র বাড়জ্যে নামে এক ভদ্রলোক এসে জানালেন, 
এর্মাবতার, বিহারের আলেকজাগ্ডার ম্যাকেঞ্জি সাইত্রিশ হাজার 
টাকা ধার করেছিলেন অনেকদিন আগে, কিন্তু এখন দেন৷ শোধ 
দিতে রাজী নন |” 

বিচার করে সুপ্রীম কোর্ট ভিক্রি দিলেন ম্যাকেঞ্জিকে টাকা! 
ফেরত দিতে হবে। 

ম্যাকেঞ্জি যে সে লোক নন, তিনি বিহারের ম্যাজিস্টেট। খবর 
শুনে বললেন, এতো! বড়ো! আম্পর্ধা আমার নামে ডিক্রি। একটি 
পয়সাও মিলবে না। 

স্প্লীম কোর্টের শেরিফ চললেন বিহারে । ম্যাকেঞ্জিকে ধরে 
আনতে । কিন্তু পথিমধ্যে ছোটোখাটো যুদ্ধের ব্যবস্থা। ম্যাকেজি 
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সায্সেবের বরকন্দাজর! তীর-ধনুক, ঢাল-তলোয়ার, বন্দুক নিয়ে 
প্রস্তত। শেরিফের দলবঙ্গের উপর তার! যখন হা-রে-রে-রে করে 
ঝাপিয়ে পড়লো, তখন যে যেদিকে পারে পালালো । 

সুপ্লীম কোর্ট ও ছাড়বার পাত্র নন। সম্মানে আঘাত লেগেছে 
তাদের। সুতরাং শেরিফকে আবার বিহারে পাঠানো হলো, সঙ্গে 
এবার পুরো সৈম্তবাহিনী। জেনারেল উড ও তার আগ্ি 
প্রয়োজন হলে ম্যাকেঞ্জির সঙ্গে যুদ্ধ করবেন। গতিক সুবিধে 
নয় দেখে, ম্যাকেজি রামচন্দ্র বাড়জ্যের টাক! কড়ায়গণ্ডীয় ফেরত 
দিলেন । 

গোর! পাঠিয়ে ডিক্রি জারির প্রয়োজন অবশ্য বেশি দিন 
রইলো না। লোকে ক্রমশঃ বুঝতে পারলে! আদালতকে মাম্য 
করলে লাভ ছাড়া লোকসান নেই । টাকাপয়সা, জমিজমা নিয়ে 
লাঠালাঠি, হাতাহাতি ছেড়ে তারা কোর্টে আসতে শুরু করলো । 
দেশে খুন জখমের সংখ্যা! অনেক কমলো । ফলে লেঠেলদের ব্যবসায় 
মন্দা পড়লো! বটে, কিন্তু স্থষ্টি হলো এক নতুন বুদ্ধিজীবী লেঠেল 
সম্প্রদায়ের, ধার! আইনের লাঠি চালিয়ে জীবন ধাবণ করেন। 
বিলেত থেকে অসংখ্য জজ, ব্যাবিস্টার ও এটনমি এসে কলকাতার 
আইন জগতে যোগ দিলেন । 

তারপর ইতিহাসেব রথচক্র কতবার না! আবন্তিত হলো। 
কোথায় গেলেন ওয়ারেন হেস্টিংস আর ইলায়জা ইম্পে। কোথায় 
গেলেন কর্ণওয়ালিস আর ওয়েলেসলি । শেষ পর্ষস্ত যার। রাজত্বের 
পন্তন করলে, দেই ইস্ট ইত্ডিয়া কোম্পানিও রইলো না। দিন 
মজুরের গাইতির আঘাতে একদিন স্ুগ্রীম কোর্টের পুরনে। বাড়িটাও 
কলকাতার বুক থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। ওল্ড পোস্ট আপিস 
স্ীটের ধারে নতুন হাইকোর্ট তৈরি হলো'। কিন্ত পুরনে। 
ট্র্যাডিশনের শোতে বাধ। পড়লো ন।। 

বাধা বাঘা ব্যারিস্টার এলেন হাইকোর্টে । এলেন প্রখ্যাত 
এটনির দল। ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্বীটে মাথা তুলে ফঈাড়ালো বড়ো 
বড়ো! বাড়ি-_টেম্পল চেম্বার, লিগুলি চেম্বার। অনেক মামলা, 
অনেক মকেল। একশ” বছর ধরে গম গম করছে আইনপাঁড়।। 

“এ পাড়াটি এক আজব জীয়গা”, বিভূতিদা বলছিলেন । 
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“মক্েল, জজসায়েব, উকিল, ব্যারিস্টার ও এটন্সি ছাড়াও কতরফম 
লোকের আনাগোন। এখানে |” 

“খানিকটা হয়তো! জানে।। তবু বলে রাখি । বিশেষ করে 
এটনি-ব্যারিস্টারের সম্পর্কটা বাইরের অনেকের জানা নেই? 
ডুয়াল সীস্টেম ৰা ওই ধরনের কি একট। নামও আছে। “আদিম 
বিভাগে? মকেকেলের সঙ্গে এটনির প্রথম সম্বন্ধ । হাইকোর্টে মামলা 
করতে হলে এটনির কাছে যেতেই হবে। এটনি কেসটা ঠিকঠাক 
করে কোর্টে ফাইল করবেন এবং ব্যারিস্টারকে ব্রীফ পাশাবেন জজের 
সামনে মামলা করার জন্য | ব্যারিস্টার মকেলের সঙ্গে হের 
সম্পর্ক রাখতে পারেন না, সব কাজ এটনির মাধ্যমে করতে 
হবে|? 

 বিভূতিদা আরও বললেন, “অনেকে ভাবে এ-পাড়ায় আইনের 
নামে যতোরাজ্যের বেআইনী কাজ হয়। উকিলরা মিথ্যে কথা 
বলে, এটনির। সুযোগ পেলেই মক্কেলকে শোষে | , ভাই-এ ভাই-এ 
মোকদ্দমায় ছু'জনেই পথে বসে, মাঝখান থেকে এটনিরা কলকাতায় 
বাড়ি তোলে । কথাগুলো যে সবসময় মিথ্যা তা নয়, কিন্তু সবাই 
এখানে কিছু চোর ভাকাত নয়। এখানে এমন অনেক মানুষ 
আছেন ধার! জীবনে কখনো মিথ্য।(র আশ্রয় নেননি । সততাই' 
তাদের জীবনের একমাত্র মূলধন ।” 

বিভূতিদ! সায়েবের কথায় ফিরে এলেন। বললেন, “উড্রফ, 
স্যর গ্রিফিথ ইভান্স, উইলিয়ম জ্যাকসনের মতো! আইনবিদ্রা যে 
কীতি রেখে গিয়েছেন, আমাদের সায়েব তার শেষ বন্তিকাবাহী | 
কলকাতা হাইকোর্টের শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টার । অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
যার শুরু, বিংশ শতাব্দীর মধ্যান্কে তার অবসান ।” 
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টেম্পল চেম্বারে ঠিক দশটায় যাই। সাড়ে-দশটায় কোরে 
যাবার আগে সায়েব টাইপের কাজকর্ম দিয়ে যান। লাঞ্চের সময় 
ফিরে এসে সেগুলি তিনি দেখবেন । ছটোর সময় আবার কোর্টে 
যাবেন, ফিরবেন ঠিক চারটেয় । মোহনটাদ তৎক্ষণাৎ এক গ্লাশ 
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ঠা! জল ফ্লাস্ক থেকে ঢেলে ভার দিকে এগিয়ে দেবে । জল খেয়ে 
আমাকে ডাক দেবেন তিনি-- 

“কেমন লাগছে, মাই সন? কোনো অস্থবিধে হলে আমাকে 
বলবে। আমি কেস্‌ থাকলে তবে কোর্টে যাই। অন্য সময় 
এখানে বসে কাজ করি ।” 

আমি চুপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি। 

“উন, কথা বলতে হবে। ন! বললে ছাড়বে না । প্রথমে 
ছু'চারটে ভূল সবারই হয়। ইংরেজী ভাষাটা সোজ। নয়।” সায়েব 
হাসতে হাসতে বলেন । 

সাহস পেয়ে শেষপর্স্ত আমিও একদিন কথা বলতে আর্ত 
করলাম। প্রায় চীনাবাজারের ইংরেজী । 

সায়েব তাতেই খুশি । বললেন, “দেখো, যদিও আমার মাথায় 
মস্ত টাক, বুড়োদের আমি মোটেই দেখতে পারি না। ইয়ংম্যানদের 
সঙ্গেই আমার যতে। মনের কথা হয় । তাই না মিস্টার মোহনাঁদ ?” 

মোহনচাদ বেয়ারা হলেও আমার থেকে একশ”গুণ ভালো। 
ইংরেজী বোঝে । সে ব্যাগের ভিতর কাগজপত্র গুছোতে গুছোতে 
সায়েবের কথ শুনে মুখ টিপে হাসে, কিছুই বলে না। 

ওরহাসি দেখে আমার বুকের বল আরও বেড়ে যায়। 
বেপরোয়। হয়ে সায়েবের সঙ্গে গল্পগুজব আরম্ভ করে দিই। এবং 
আশ্চধ ব্যাপার, মনের ভাব প্রকাশ করতে এমন কিছু অসুবিধা 
হয় না। 

এতো বড়ো! ব্যারিস্টার, কিন্তু শিশুর মতো! মন। সময় পেলে 
কত গল্প করেন। অথচ কাজের সময় ভয়ানক গম্ভীর । চোখে 
চশমা লাগিয়ে যখন বই পড়েন, তখন কে বলবে ইনিই আমার সঙ্গে 
টাকের গল্প করেন। তখন কোনে! শব্দ সহা করেন না। বই কিংবা! 
কাগজ এগিয়ে দ্রিতে সামান্য দেরি হলে রেগে ওঠেন। কাজ 
ফুরোলে কিন্ত আবাঁর সেই পুরনে। মানুষটি । কাঁছে ডেকে গল্প 
করেন । .জিজ্ঞাস করেন, এট জানো ওটা জানে! ? যদি বলি, না, 
তাহলে তখনই সরলভাবে বুঝিয়ে দেন। 


সায়েব এসপ্ল্যানেড অঞ্চলের এক নামকরা হোটেলে থাকেন । 
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তার গাড়িতে ছুটির পর রোজ সেখানে যাই। চা পানাস্তে 
সামান্য বিশ্রাম । তারপর হু'-একট। চিঠি টাইপ করে হোটেল 
থেকে বেরিয়ে পড়ি । 

হোটেল নয়তো! যেন রাজপ্রাসাদ। ঘরের সংখ্যা তিনশ'র 
কাছাকাছি । আর তকমাপর] চাকরবাকর-_তাদের গুনতে গেলে 
সেন্পাস আপিস বসাতে হবে। ইংরেজ, ফরাসী, আমেরিকান, 
চীনা, জাপানী সর্জাতির এই মিলনতীর্ঘে অঙ্গ, বঙ্গ, কলিঙ্গের 
প্রতিনিধিরাও আছেন । তবে তার। এখানকার সংখ্যালঘু সম্প্রদায় । 

আমার ধারণ! ছিল হোটেল মানে যেখানে খেতে পাওয়া যায় 
এবং প্রয়োজন হলে থাকার ব্যবস্থা হয়। কিন্তু এখানে থাকা বা 
খাওয়ার ব্যাপারটি যেন নিতাস্ত নগণ্য । কোটপ্যান্টের দরকার, 
টেলরিং ডিপার্টমেন্টে সপ পাঠিয়ে দিন। সিনেমা? দোতলার 
হল্-এ চলে যান! সিনেমা দেখে স্ীনের আগে চুল কি দাড়িট? 
ঠিক করে নিতে পাবেন-_দেশী নাপিত নয়, খাস চীন থেকে 
আমদানী । 

এখানে লাঞ্চের সময় হাক্ক! স্বরে বাজন। বাজে, বিকেলে চায়ের 
সময়েও বাজনা, তবে ভিন্ন সুর । রাতের ডিনারে কিন্ত কেবল 
নিরামিষ বাজনা নয়। কন্টিনেন্টের প্রখ্যাত সিনেমা, ও টি. ভি, 
অগ্নরীরা তখন রঙ্গম্চে আবিভূতী হন। এবং তাদের সংগীত 
বঙ্কারে ও নৃত্য ছন্দে আগন্তকদের প্রথমে মুগ্ধ এবং অবশেষে 
মন্ত্রমুগ্ধ হতে দেখা যায়। আমার দৌড় তো আমাদের গলির 
মোড়ের বিনোদিনী কাফে পর্ধস্ত। সেখানকার অভিজ্ঞত1 নিয়ে 
এখানে এসে মনে হলো যেন একেবারে আবু হোসেনের রাজত্বে 
হাজির হয়েছি । 

গেট পেরিয়ে হোটেলের ভিতরে ঢোকার প্রথম অভিজ্ঞতা 
শীতাতপনিয়ন্ত্রণ যন্ত্রের এক ঝলক ঠাণ্ডা হাওয়া । এর পরে চোখ 
বলসানে। লাউপ্র। পুরু কার্পেটে ঢাকা মেঝের উপর কতকঙ্চলে। 
সোফা । পাশেই ছোটো-ছোটো টিপয়ের উপর একরাশ বিলিতি 
ছবিওয়াল! ম্যাগাজিন। সন্ধ্যার পর দেওয়ালের মধ্যে লুকোনো 
নীলাভ আলোগুলো। জ্বলে উঠে লেখানে এক অস্পষ্ট স্বপ্পময় 
পরিবেশ স্যষ্টি করে। 
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আমার দৃষ্টি ইদানীং রোজই লাউঞ্জের কোণের দিকে বসা একটি 
মেয়ের দিকে পড়ে যেতো । ভদ্রমহিলার বেশের পরিপাট্্য বিচিত্র 
ধরনের । প্রসাধন বৈশিষ্ট্যও অদ্ভুত। মুখটি আড়ালে থাকলে 
দেহের অবশিষ্ট অংশের দিকে তাকিয়ে কে বলবে তার বয়ল একুশ 
কিংবা! বাইশের বেশি। লগ্ন ও প্যারিসের প্রসাধন প্রস্বত- 
কারকদের কিন্ত এক জায়গায় পরাজয় হয়েছে। বিভিন্ন বিউটি 
প্রডাক্টের সযত্ু প্রলেপও মুখমগ্লের চলে-যাঁওয়া যৌবনের চিহ্ৃুগুলি 
ঢাকতে পারেনি । বুঝতে কষ্ট হয় না, বসন্ত নেই। তবে সে 
বসন্তের বিদায়-উৎসব দশ না কুড়ি বছর আগে সম্পন্ন হয়েছে, 
অনভ্যন্ত চোখ নিয়ে হিসেব করতে পারিনি । 

পিছনের দেওয়ালে অজস্তা-স্টাইলে আকা শকুস্তলার ছবি। 
অস্তমিত ্ূর্যের পটভূমিকায় ম্বগশিশুদের সঙ্গে ক্রীড়ামত্তা 
তপোবনবাসিনী শকুস্তলা। আশে-পাশে পিতলের টবে রাখা 
নানান জাতের লতাপাত1। শকুস্তলাব এই ছবির সঙ্গে মেয়েটির 
উদাস ভঙ্গিতে বসে থাকার দৃশ্যটি মিশে গিয়ে যেন আর একটি স্বতন্ত্র 
ছবির স্থষ্টি হতো । 

প্রতি সন্ধ্যায় দোতলায় যাবার পথে তাকে দেখেছি । কাঁজের 
শেষে ফেরার পথেও লাউগ্জ খালি নয়। ভদ্রমহিলা বসে রয়েছেন 
একাকিনী আসর জাগায়ে। 

জনৈক ভদ্রলোককে একদিন বলতে শুনলাম, “লাউঞ্জ 
সাজানোর জন্য নানান মরস্থুমী ফুলেব মতো হোটেল কোম্পানি 
একেও আমদানী কবেছেন। দাদা, শুধু নিরিমিষ ফুল আর 
ফ্রেক্ষোছবিতে অনেকের যে মন ভরে না!” 

ভদ্রমহিলার পরিধানে এক-একদিন এক-এক রঙের শাড়ি। 
কখনও লাল, কখনও সবুজ, কখনও গোলাপী । এক পায়ের উপর 
আর একটি পা! চড়িয়ে, সোফায় হেলান দিয়ে'তিনি একমুখ ধেোঁয়। 
শৃন্তে ছুড়ে দেন। নিতাস্ত অনিচ্ছা-সহকারে অলস গতিতে সেই ধোঁয়া 
দূরে মগশিশুদের দিকে অগ্রসর হয় । মেয়েদের মুখে-_সে যে-দেশের 
মেয়েই হোক-_সিগাবেট আমার কেমন দৃষ্টিকটু ঠেকে । কিন্ত আরও 
অশোভন তার সোনালী রঙের শ্রীসিয়ান জুতো নাড়ানোর ভঙ্গি । 
হোটেল-বাসিনী আধুনিক শকুস্তলার ওইখানেই ছন্দপতন। 


২২ 


ফাসিকাঠের ভয় না করে কোর্টে সত্যকথা বলতে পারে, তাঁকে 
পুলিশবাহিনীতে নেওয়া! উচিত। পুলিশ কমিশনার আমার কথ। 
রেখেছিলেন। নরেন এখন পুলিশে কাজ করে।” 


১ 


বেশ লম্বা ছুটি। ছু'মাসের কিছু বেশি। পুজার আগেই 
হাইকোর্ট বন্ধ হয়ে যাবে। হঠাৎ যেন যাছকরের মন্ত্রে ঘুমিয়ে 
পডবে ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্রী । রাস্তায় একজন লোকও দেখা 
যাবে না। চায়ের দোকানগুলোও মাসখানেকের জন্য ঝাঁপ বন্ধ 
করে দেবে । টেম্পল চেম্বারের একতলার পানওয়ালাও দোকান 
বন্ধ করে তার লালরঙের টিনের স্থ্যটকেসে বউ-এর শাড়ি, ছেলের 
ইজের ও জামা, একটা গন্ধতেল ও চিত্রতাঁরকাদের প্রিয় সৌন্দর্য- 
সাবান বোঝাই করবে । তারপর সোৌজ। চলে যাবে হাওড়া স্টেশন । 
ঝিমিয়ে পড়বে টেম্পল চেম্বার। একজন বাদে লিফ্টম্যানর! ছুটি 
পেয়ে যাবে । হাইকোর্টেও ছু'জন বাদে অন্য জজদের ছুটি । তারাও 
ছুটবেন দূরদূরান্তে নতুন বায়ু সেবনের লোৌভে। যে ছু'জন জজ 
কলকাতায় পড়ে থাকেন, তাদের নাম ভেকেশন জজ । কলকাতার 
ছুর্গাপূজ। দেখেই তাদের সন্তষ্ট থাকতে হবে। জরুরী কেসগুলোর 
বিচারের দায়িত্ব তাদের। জরুরী না হলে কিন্তু তারা কেস ধরবেন ন] ॥ 
কেউ এসে বলবে, ধর্মীবতার অমুক বাড়িটা আমার অযুক আত্মীয় 
বেআইনীভাবে ভাঙতে আরম্ভ করেছে,কিস্ত আসলে বাড়িটা ওর একার 
নয়। জজ-সায়েব বললেন, “ঠিক আছে । হাইকোর্ট খুললে ছু'পক্ষের 
মতামত শোনা যাবে । এখন বাড়ি ভাঙা বন্ধ থাক। ইনজাংশন দিলাম 1৮ 

ছুটির আগে বেজায় কাজ সবার । বাবুর দিনরাত ছুটোছুটি 
করছেন। জায়েবরা এটদিদের বিল্‌ পাঠিয়েছেন, সেসব আদায় 
করতে হচ্ছে। সারাঁবছরের হিসেব চুকিয়ে দেওয়া হয় এই সময়। 
এটনি আপিসে সন্ধ্যার পরও কাজ হচ্ছে। টাইপিস্টরা রাত 
আটটা পরধস্ত বিল্‌ তৈরি করছে, ক্লায়েণ্টদের কাছে তাড়াতাড়ি বিল্‌ 
পাঠতে হবে। নাকে চশমা লাগিয়ে বিলবাবু বিলে চিক দিয়ে 
যাচ্ছেন। এ-ক'দিন আপিসের খরচায় চাঁরখানা কচুরি, এক 


কত আজানারে--১* ১৫৩ 


আনার আলুর দম ও একট] দানাদার বরাদদ। তাছাড়া চা তে! 
আছেই। এটনি আপিসে বিলবাবুর খাতির সব চেয়ে বেশি। 
আপিসের কাজকর্মের নাড়ীনক্ষত্র ভার জানা! । কানে কলম গুজে 
টুলের উপর অনেক সময় উবু হয়ে বসে তিনি বিড়ি ধরান। 
টাইপিস্ট চক্রবত্ণকে ডেকে বললেন, “চক্কোত্তি কাজে যে বড্ড! 
আঠা দেখছি । একটা বিড়ি খেয়ে নীও 1৮ চক্রবর্তা বলে, «এই 
যে দাদা, অরিজিনেটিং সামনস্টা! আজকে এনগ্রোস্‌ করে রাখতেই 
হরে। কাল সকালে ফাইল হবে। তা বারো! আন মেরে দিয়েছি । 
আচ্ছা থাক, বাকী চার আনা একটু জিরেন দিয়েই কর? যাবে ।” 
পকেট থেকে পুরনো টাইপরাইটার রিবনের একটা কৌটা থেকে 
চক্কোত্তি বিডি বার করে ধরায় । তারপর চেয়ারট। একটু বিলবাবুর 
দিকে বেঁকিয়ে নিয়ে বলে, “কি রকম হালচাল বুঝছেন দাঁদ1 ?” 
ঠোঁট ছুমড়ে হতাশার ভাব প্রকীশ করে বিল্বাবু বললেন, “আর 
ভায়া, এবারে মাত্র পনেরো হাজার টাকার বিল্‌্। গতবার কুড়ি 
হাজার হয়েছিল। তার আগের বারে বাইশ হাজার 1 

চক্কোত্তি বললে, “জেনারেল মার্কেটই খারাপ দাদা । খেতে 
পেলে তবে তো লোকে কেস্‌ করবে ।” 

বিল্বাবু রাঁজকেষ্ট হাজরা! একমত হলেন না। একটু রেগেই 
বললেন, “কচু জানে তুমি । এ শালা এমন জিনিস যে খেতে না! 
পেলেও লোকে কেস করবে। দশ নগ্বরের এ. পি. বাস্থ কোম্পানি 
এবার কত বিল্‌ করেছে জানো ? একলাখ পঁচিশ হাজার !” 

“এক লা-আ-খ পঁ-অ-চিশ হাজার !” 

«“আজ্ছ হ্যা, আমাদের মতে। চুনোপুটি নিয়ে ওর! কারবার 
করে না! বড়ো-বড়ে রাজামহারাজ। মারোয়াড়ী ওদের ক্লায়েপ্ট 1৮ 

«কেন আমাদের তে! সোহনলালজী রয়েছেন, ছুটে! তেল- 
কলের মালিক।” চক্ষোত্তি নিজের আপিসের শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ 
করবার জন্য বেশ উদ্গ্রীব হয়েই বললে! । 

“ওদের রামদাস হরিরাম তোমার দশটা সোহনলালকে কিনে 
রাখতে পারে । সোহনলাল একটা পার্টি নাকি, প্রতিবার বিল্‌ 
কুমাবার জন্ত লেখে । আর ওদের পাটকল, চিনিকলের মালিকরা 
বিল্‌ কখনও উল্টিয়ে দেখে না । সঙ্গে-সঙ্গে চেক পাঠিয়ে দেয়” 


১৫৪ 


“বলেন কি ?” 

চক্রবত্ত্ণর কথায় বোধহয় সামান্য অবিশ্বাসের ভঙ্গি মেশানে! 
ছিল। কেননা, রাজকেষ্টবাবু বেশ রাগতম্বরে বললেন, প্বাপু, 
এসব পরের মুখে ঝাল খাওয়া খবর নয়। আমার ভায়রাভাই 
ছেনে সামস্ত ওখানকার কো্ট-ক্রার্ক 1” 

এবার অবিশ্বাসের আর কিছু রইলো না? চক্রবর্তা বললে, 
“সে-সব যাক দাদা, এবার বোনাসের হাওয়া কি রকম বুঝছেন ? 
আর ক'টা দিনই বা আছে।” 

বোনাসের খবরে, অন্ যার! এতোক্ষণ কাজ করছিল তারাও 
কাজ বন্ধ করে রাজকেষ্টর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো।। 
রাজকেষ্টবাবু বললেন, “এবার কিন্তু একমাসের হচ্ছে না। বড়ো, 
মেজো ও ছোটোকর্তার মধ্যে আলোচনা হচ্ছিলো সেদিন। 
ছোটোবাঁবু বললেন, ঢালা পঁচিশ টাঁকা করে প্রত্যেককে দেওয়া 
হবে। একমাসের দেওয়া হবে না। বড়োকর্তা তবু একবার 
বলেছিলেন, অস্ততঃ তিন সপ্তাহের মাইনে দাও। তা ছোটো ও 
মেজোকর্তা কেউ রাজী হলেন ন11” 

সকলের মুখে কে যেন কালি ছিটিয়ে দিয়ে গেল। কোর্ট-ক্লার্ক 
হরিসত্য একটা অশ্লীল গালি দিয়ে বললে, “শাল? পঁচিশ টাকায় 
মাগের একট শাঁড়িও হবে না যে। বড়োকর্তার তবু প্রাণট! 
ভালো ; কিস্তু ওই কেমন মিনমিনে স্বভাব, ছোটোভাইদের কথার 
উপর কথ! বলবে না 1৮ 

রাজকেষ্টবাবু এবার একটু মালিকের পক্ষ ঝুঁকে কথা বললেন । 
“আরে বাপু দেবেই বা! কী করে ? শুনতে পনেরে। হাজার টাকার 
বিল্। ওর মধ্যে এগারো হাজার তো “আউট অফ পকেট? খরচা । 
দশ হাজার তে! ব্যারিস্টারের পেটে চলে যাবে |” 

রাজকে্টবাবু এবার একটু জোর দিয়ে বললেন, “অশোক দাশগুপ্ত 
তে? অলরেডি ছ" হাজার টাকার বিল্‌ পাঠিয়েছে । ওখানে তো। এক 
পয়সা কমানো যাবে না। ওর বাবুরই বা কী তেজ। একমিনিট দেরি 
হলেই বলবেন, আমার সময় নষ্ট হচ্ছে । অন্য কাজ আছে।” 

সকলের রাঁগটা শেষপর্যস্ত ব্যারিস্টারের উপর গিয়ে পড়লে । 
এবারে বোনাস ন। পাবার জন্য যেন ব্যারিস্টাররাই দায়ী । 


১৫৫ 


এদিকে বাবুদের বেঞ%চিতেও জোর আলোচনা চলছে। 
ছ'-একজন বাবু গালিগালাজে এটনিদের আছ্শ্রাদ্ধ করছেন--টাক। 
আদায় করা ঝকমারি কাজ। তাগাদ। দিয়ে জুতোর হাফসোল 
ক্রয়ে গেল অথচ টাক। আদায়ের নাম নেই । একজন বললে, 
“সামনে পুজোঃ অথচ একটা পয়সা! তন্ুরী পাচ্ছি না। ছ'নম্বরে 
মিত্তিরের কাছে অনেকগুলো টাক পাবার কথা ছিল। ব্যাট 
এখন বলে, দাড়ান মশায় আপনার সায়েবের বিল্‌ মেটাই আগে? 
আপন।রট বডোদিনের সময় দেওয়া যাঁবে 1” 

তারপর আলোচন। আরস্ত হলে, আগামী ছুটিতে কে কোথায় 
যাবে। হারুবাবু বললেন, “আমার সায়েব এবার শিলং যাচ্ছেন ।” 
অজুনিবাবু বললেন, “আমার সায়েক আরও দূরে, মুসৌবী |” 
ভবানীবাবু বললেন, “আমার সায়েব আরও দৃরে কাশ্মীর যাচ্ছেন 1৮ 

কিন্তু সবাইকে হারিয়ে দিলেন অশোক দাশগুপ্তের বাবু ॥ 
“আমার সায়েব এবার শ্বশুরবাড়ি যাচ্ছেন। বছরকয়েক যাওয়। 
হয়নি। ছুটি হবাব আগের দিনই বোম্বাই চলে যাচ্ছেন। ওখান 
থেকে জাহাজ ধরবেন । অবশ্য ফিরবেন উড়োজাহাজে |” অশোক 
দ্রাশগুপ্ডের শ্বশুরবাড়ি যে বিলেত সবাই জানে । অজুনিবাবু আর 
লোভ সামলাতে পারলেন না। বললেন, “তা তোমার সায়েক 
মাইরি দেখে-দেখে ভালো জায়গায় শ্বশুরবাড়ি করেছেন। 
বিলেতের মতো জায়গায় শ্বশুরের ঘাড়ে থাকবেন 1” 

বাগচী সায়েবেরও শ্বশুরবাড়ি বিলেতে। তার বাবু সুনীল 
বললে, “না? হে না, বিলিতী শ্বশুররা জামাইদের বিশেষ খাতির 
করে না। এই তে আমার সায়েবের শাশুড়ী প্রায়ই চিঠি লেখে, 
কিন্ত কখনও জামাই-যষ্ঠীতে নেমন্তন্ন করেছে ?” 

হাহা করে হেসে উঠলে। সবাই । তারপর একজন জিজ্ঞাস! 
করলে, “আমাদের সায়েবর। তে। হিল্লী-দিল্লী যাচ্ছে, কিন্তু আমর! 
যাচ্ছি কোথায় ?” 

অজুণনবাঁবু বললেন, “আমি যাচ্ছি ভোমজুড়ে। অনেকদিন 
দেশে ঘরে যাওয়া হয়নি । তা হারু কোথায় যাবে? তুমি তো 
হাজর। সায়েবের কাছ থেকে এক মামের বোনাস বাগিয়েছে। 1” 

হারুবাবু একটু সঙ্কুচিত হয়ে বললেন, “জিত্বাসা করে লজ্জ। 


শর্ত 


দিচ্ছো কেন, সবই তো জাঁনো। | আমার ওয়াইফ যে কোনে! মোমেক্টে 
চাইল্ড একসপেক্ট করছে। আর ভাই, তা ছাড়া ঘা! দেন বাধিয়ে 
রেখেছি । তার উপর কণ্ট? মান এক পয়স। তহ্ুরী মিলবে না 

ছোকাদা এতোক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। একটু কাব্য করে 
বললেন, “মহাকালের মাপকাঠিতে এই আড়াই মাস তো! বিন্দুনাত্র। 
আমি কোথাও যাবো না। কান্ন্দেতেই পড়ে থাকবো, আর 
পাড়ার রামকেষ্ট আশ্রমের ছুগ্গাপুজো দেখবো । যাক, অনেকদিন 
পরে আবার সব দেখা হবে। কেউ কারুর অপরাধ নিও না। সব 
ভুলে খোল। মনে চলে চলো |” 

সায়েব যাচ্ছেন রানীক্ষেত। প্রতিবার ছুটির সময় তিনি 
রাণীক্ষেতে যাবেনই । হিমালয়ের অন্যতম শ্রেষ্ঠ এই শৈলাবাসে 
তার একট বাংলে। আছে । রানীক্ষেতের অজত্র গল্প শুনেছি তার 
মুখে । প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে সুঈজারল্যাগ্তকেও নাকি হার মানায়। 

তাই হঠাৎ যখন সায়েব বললেন, চলে। রাণীক্ষেত দেখে আসবে, 
তখন আনন্দে কথাট! বিশ্বাস হচ্ছিলে। না। সায়েব বললেন, “পুরো 
ছুটি না থাকো, অস্ততঃ কয়েক সপ্তাহ সেখানে কাটিয়ে আসবে। 
আমারও স্থবিধা হবে । তুমি থাকলে কিছু কাজ করতে পারবো 1” 


সে-এক অপূর্ব অভিজ্ঞতা । লক্ষে থেকে প্রায় আড়াইশ” মাইল 
দূরে কাঠগুদাম। সেখান থেকে হিমালয় শুরু। তারপর পাৰত্য 
পাথে, দেওদাঁব ও পাইন বনের পাশ কাটিয়ে, পাহাড়ী নদীব বুকের 
উপর তৈরি পোল পেরিয়ে, কখনে? চড়াই, কখনো উতরাই-এর 
বাহান্ন মাইল পথ । আমার জীবনের সে-এক স্মরণীয় অধ্যায়। 

বাড়ির নামটিও সুন্দর ফেয়ারল্যাণ্ডস। চারিদিকে বন্য পাইন 
ও দেওদারের সমারোহ । বাগানে বিচিত্র বর্ণের অজশ্র ফুলের 
মেলা বসেছে । নয়নাভিরাম পার্বত্য পথ । ভোরে গাছের ভালে 
এক ঝাঁক পাখীর কলতান। দূরে চিবতুষারাবৃতা নগাধিরাণী 
নন্দাদেবী। চাঁরিপাঁশের ধূসর পর্তশ্রেণী যেন নন্বাদেবীর অনুগত 
প্রজাবৃন্দ । তারাও শীত তুষারের মুকুট পরবে । 

সায়েব বলেছিলেন, “এমন দেশটি কোথাও খুজে পাঁবে নাঁকে। 
তুমি । মিলিটারীতে থাকতেই প্রথম এখানে এসেছিলাম । এবং 
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প্রথম দর্শনেই প্রেম । কেমন এক নাড়ির টান অনুভব করেছিলাম । 
যেন কতবার এখানে এসেছি । তারপর এই দীর্ঘ ত্রিশবছরে প্রায় 
প্রতিবার এসেছি এখানে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা চুপচাপ একমনে 
দেখেছি হিমালয়কে । কখনও শিশুর মতো শৃহ্য মনে দেখেছি, 
কখনও দার্শনিকের নিবিষ্ট চিত্তে । কিন্তু তবু ভরিলো না চিন্ত। 
আজও আমার তণ্তি হয়নি |” 

একমাস কাটিয়েছিলাম রাণীক্ষেতে । যা দেখেছিলাম, তার 
প্রকৃত বর্ণনা দিতে গেলে আর একখান বই লিখতে হয়। 

একমাস পরে যখন ফিরে এলাম তখন শুধু প্রকৃতিকেই 
দেখিনি, অন্ততঃ একটি মানুষকে-_একটি বিচিত্র স্ত্রীলোককে দেখে 
এসেছি । কথায় আছে টেকি স্বর্গে গিয়েও ধান ভানে। মর্তের 
স্বর্গে গিয়েও সায়েব আইনের কাজ করেছিলেন। সেই স্থযোগে 
আমিও কিছু-কিছু টাইপ করেছিলাম । 

মহিলাটির নাম মিস্‌ ট্রাইটন। যে কাহিনী বলবো তাতে 
আইনের স্পর্শ অতি সামান্ত | তবু ট্রাইটনকে আমি যে ভাবে 
দেখেছি ও তার সম্বন্ধে ঘা শুনেছি তা বলবার লোভ সংবরণ করতে 
পারছি না। 

রাণীক্ষেতে থাকবার দিন কয়েক পরেই একদিন বিকেলে দেখি 
বাগানে ছড়ি হাতে সায়েব দাড়িয়ে রয়েছেন। আমাকে বললেন, 
“আজ একটু দূবে .বড়াতে যাবো । তুমিও চলো, মিস্‌ ট্রাইটনকে 
দেখে আসবে। অন্তবার এখানে এসেই ওর সঙ্গে দেখা করতে যাই 1৮ 

আমরা রাস্তায় বেরিয়ে পড়লাম । হাটতে-হাটতে সায়েক 
বললেন, “মিস্‌ হলেও ফ্যানি ট্রাইটনকে যুবতী ভেবো না। তার 
বয়স সত্তরের কাছাকাছি ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “উনি কি এখানেই সারাবছর 
থাকেন ?” 

সায়েব বললেন, “হ্যা, ওর নিজের একটা ছোট্ট বাড়ি আছে, 
সেখানেই সারাবছর পড়ে থাকেন। শীতকালে যখন চারিদিকে 
বরফ পড়ে, এখানে প্রায় কেউ থাকে না। স্থানীয় লোকর। পর্যন্ত 
নিচে নেমে যায়। কিন্ত মিস্‌ ট্রাইটন কোথাও যায় না। এখানকার 
মাটি কামড়ে পড়ে থাকেন 1” 
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এতোক্ষণ আমরা উপরের দিকে উঠছিলাম। পাহাড়ী 
পথ-চলায় আমি অনভ্যস্ত, এইটুকুতেই বেশ হাঁপিয়ে উঠেছিলাম? 
সায়েবের তখনও ক্লাস্তি আসেনি । আমার অবস্থা দেখে বললেন, 
“চলে! একটু বসা যাক। রাস্তার মাঝে-মাঝে ওই জন্য বেঞ্চি 
বসানো আছে ।” 

আমি অসম্মতি জানালাম। বললাম, “আরও খানিকটা 
এগিয়ে যেতে পারবে 1৮ 

এবার পথট1 ঢালু । গড়গড় করে রাস্তা ধরে নেমে যাচ্ছি 
আমরা । মিস্‌ ট্রাইটনের কথ উঠলে! আবার । সাঁয়েব বললেন, 
“সখ করে কেউ এই জনহীন দেশে শীতকালে পড়ে থাকে না। 
বেচারার জামাকাপড়ের দিকেই চাওয়া যায় না। শতছিন্ন অবস্থা |৮ 

মিনিট কুড়ি হাঁটবার পর সায়েক এক জায়গায় থামতে 
বললেন । প্রধান রাস্তা! থেকে বেরিয়ে একটা সরু এবড়োখেবড়ো 
পথ বনের মধ্যে মিশে গিয়েছে । “এই পথ ধরে যেতে হবে। 
আমরা প্রায় এসে গিয়েছি। কিন্তু সাবধান, পথটা পিছল 
হয়ে আছে ।? 

একটু হাটতেই পাঁইনবনের ফাঁক দিয়ে' একটা বাড়ি দেখা 
গেল। ছোট বাড়ি, সংস্কীরের অভাবে জীর্ণ অবস্থা । কিন্তু বেশ 
পরিফষার। আর চারিদিকে ফুলের বাগান। সেই বাগানের মধ্যে 
আরাম কেদারায় এক বৃদ্ধ বসে আছেন। একমনে তাকিয়ে 
আছেন দূরে ত্রিশূল পর্বতের দিকে । ইঙ্গিতে জায়েব পা টিপে-টিপে 
চলতে বললেন । সন্তর্পণে আমর! তার পিছনে এসে দীড়ালাম। 
তার মাথায় সিক্কের রুমালের মতে। কী একটা বাঁধা । সূর্য তখনও 
অস্ত যাঁয়নি। মিস্‌ ট্রাইটন প্রকৃতির শোভার মধ্যে ডুবে রয়েছেন । 
মিনিট কয়েক দাড়িয়ে থাকার পরও আমাদের উপস্থিতি তিনি টের 
পেলেন না। 

সায়েব এবার সামনে এগিয়ে গিয়ে বললেন, “গুড আফটারম্ুন 
মিস্‌ ট্রাইটন। কেমন আছেন? অনেকদিন পরে আবার দেখা 1” 

মিস্‌ ট্রাইটন প্রথমে চমকে উঠলেন। কিন্তু সায়েবকে দেখে 
আনন্দে আটখান। হয়ে চাকরকে ভাকতে লাগলেন, “একবাল সিং, 
ছুটে চেয়ার নিয়ে এসৌ11৮ তারপর একগাল হেসে বললেন, “কী 
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সৌভাগ্য আমার কর্নেল। একবালের কাছেই শুনলাম আপনি 
রণীক্ষেতে এসেছেন। খবর ভালে তো £” 

সায়েব চেয়ারে বলে পড়লেন । বললেন, “মন্দ চলছে না। 
তবে বয়স তো কম হলো! না। ন্ৃতরাং চোঁখের দৃষ্টি পাণ্টাতে 
আরম্ভ করেছে। পৃথিবীটাও আমার সঙ্গে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। 
তাই সব কিছুতেই আর আনন্দ পাই ন11 

“কী যে বলেন কর্নেল”, যুবতী মেয়ের মতে সলজ্জ হাসিতে 
'মুখ ভরিয়ে মিস্‌ ট্রাইটন বললেন। “এই বয়সে আপনার মতো 
হাসিখুশি লোক খুঁজে পাওয়া মুশকিল ।” মিস্‌ ট্রাইটন মাথার 
রুমালটা ঠিক করে নিলেন। 

আরাম কেদার? থেকে উঠে দাড়ালেন মিস্‌ ট্রাইটন। বললেন, 
“একটু পায়চারি করা যাক ।” 

এবার ভালো করে দেখতে পেলাম তাকে । দীর্ঘ দেহ বয়সের 
ভারে সামান্য বেঁকে গিয়েছে । শবীরেব জলুস চলে গেলেও, 
সহজে বোঝা যায়, বয়সকাঁলে তিনি সুন্দরী ছিলেন । দেহের গঠন, 
মুখের শ্রী ও চামড়ার রঙ থেকে বিগত দিনের সুন্দরী-শ্রে্গ! মিস্‌ 
ট্রাইটনকে কল্পনা করতে কষ্ট হয় না। তার চোখের চাহনিতে 
কিন্ত আজও মাদকতা আছে। 

বেভাতে-বেড়াতে মিস্‌ ট্রাইটন জিজ্ঞীসা করলেন আমরা চ! 
খাবো কি না। আমবা বললাম, এইমাত্র খেয়ে এসেছি । 

তারপর উঠলে ছবির কথা । মিস্‌ ট্রাইটন বললেন, “কর্নেল, 
অনেকগুলো নতুন ছবি একেছি। একেবারে নতুন দৃষ্টিভঙ্গী 
দিয়ে আকা 1 | 

আমার দিকে ফিরে সায়েব বললেন, “তোমাকে বলা হয়নি, 
মিস্‌ ভ্রীইটন একজন প্রতিভাবান শিল্পী । সুন্দর ছবি আকেন।৮ 

আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন মিস্‌ ট্রাইটন। তারপর তার 
আক" ছবি দেখাতে আমাদের ভিতরে নিয়ে গেলেন। 

একট ঘরের মধ্যে প্রায় শখানেক ছবি । কিন্তু ছবি দেখে 
আমি একেবারে হতাশ হলাম, অতি সাধারণ, সস্তা ধরনের ছবি । 
প্রতিটি বিষয়বস্ত্র প্রায় এক। টাদনীরাঁতে নদীর বুকে পালতোলা 
নৌক1; কিংবা পাহাড়ের পিছনে স্থর্যাস্ত। সায়েব ছবিগুলোর খুব 
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প্রশংসা করলেন । একট ছবি আমাকে দেখিয়ে বললেন, «কি 
অদ্ভুত রঙের খেলা দেখেছে1।” আমিও বললাম, “সত্যি অপূর্ব 1” 
আর একখান! ছবির কাছে মিস্‌ ট্রাইটন আমাদের নিয়ে গেলেন। 
«এ-ছবিটা আপনার কেমন লাগছে, কর্নেল ?” সায়েক বললেন, 
“মুন্নদর ছবি হয়েছে । নেচারের এমন মাইনিউট স্টাডি অনেকদিন 
দেখিনি ।৮ মিস্‌ ট্রাইটন বললেন, “গত ডিসেম্বরে একদিন ভোরে 
পাহাড় দেখছিলাম। হঠাৎ আকার অনুপ্রেরণা পেলাম। 
প্রকৃতিকে যেন নতুনভাবে আবিষ্কার করলাম সেদিন। মনের 
সেই ভাঁবটাই এই ছবিটিতে ফুটিয়েছি 1” 

সায়েব ছবিটার দিকে আর একবার তাকিয়ে অনুরোধের 
ভঙ্গিতে বললেন, “মিস্‌ ট্রাইটন, এই ছবিটা আমার চাই। কত 
দাম হবে বলুন ।? 

“কর্নেল, বাইরের লোকের কাছে আমি তো৷ ছবি বিক্রি করতে 
চাই না। তবে আপনি পরিচিত বন্ধু, কুড়িট৷ টাক দেবেন ।” 

সায়েব বললেন, “না-না আপনি দর কমিয়ে বলছেন। অস্ততঃ 
পঁচিশ টাক দাম এ-ছবির 1” পকেট থেকে পঁচিশটা টাক বার 
করে তার হাতে দিলেন সায়েব। পুরনো স্টেটসম্যান কাগজে 
ভবিট? মুড়ে সায়েবের হাতে দিয়ে মিস্‌ ট্রাইটন বললেন, “অসংখ্য 
ধন্যবাদ কর্নেল। এই টাক] না পেলে এবারে ছুধের বিল্ট? যে 
কিভাবে দিতাম জানি না।” 

আমরা আবার বাইরে এসে দাড়ালাম । তার ফুলগণছগুলো 
আমাদের দেখালেন। বাগান দেখতে দেখতে অনেক কথা হলো 
দু'জনে । বেশ স্ফৃতিতে রয়েছেন মিস্‌ ট্রাইটন। মাঝে-মাঝে 
যুবতীস্ুলভ লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছেন তিনি । তারপর হাসছেন। 
হাঁসির কথা বলছেন। এদিকে সূর্য প্রায় ডুবু-ডুবু। পাহাড়ের 
পিছন থেকে অস্তমিত হ্র্যের বিগতপ্রায় রশ্মি সমস্ত আকাশকে 
রাডিয়ে তুলেছে । কেমন যেন উদাস হয়ে গেলেন ট্রাইটন। একটু 
মনমরা হয়ে পড়েছেন যেন। 

সে-দিনের মতে! বিদায় নিয়ে পাইনবনের মধ্যে দিয়ে আমরা 
আবার বডোরাস্তায় হাজির হলাম । হীটতে-হাটতে জিজ্ঞাস! 
করলাম, “ছবিটা! আপনার ভালো লাগলে। কেমন করে ?” 
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সায়েব হাসলেন । বললেন, “টাকাঁট1 কোনোরকমে দেওয়াই 
আমার উদ্বেশ্ট ছিল। বেচারার কি অবস্থা দেখলে তো । এখানে 
যে-সব ইংরেজ বেড়াতে আসে তাদের অনেকের কাছেই উনি ছৰি 
বেচেন। আমিও অনেকবার কিনেছি । মিস্‌ ট্রাইটনের সমাজ 
নেই, সংসার নেই, আত্মীয়-্বজনও আছে মনে হয় না। এখানকার 
র্লাবেরও মেম্বার হতে পারেন না, অনেক টাদা ।” 

বেশ অন্ধকার নেমে এসেছে। রাস্তার আলোগুলো জলে 
উঠেছে । কিন্তু একেবারে নির্জন পথ । অনেকট] হেঁটেছি। বেশ 
শ্রান্তি অনুভব করছিলাম । হাঁটতে হাঁটতেই সায়েব বলে যাচ্ছেন, 
“এই বয়েসে বুড়ী রোজ মাইলের পর মাঈল ঘুরে বেড়ায়। 
কোনোদিন হয়তো রাস্তাতেই মরে পরে থাকবে । বাড়িতেও 
কেউ দেখবার নেই । একট বেয়রা ও একটা খানসাম। আছে । 
কিন্ত তাদের অবস্থাও মনিবের মতো । অতি সামান্য মাইনে । 
এই ছুর্মূল্যের বাজারেও উনিশ শ” চোদ্দ সালের হারে মাইনে পায় 
তারা। কিন্তু বুড়ীর প্রতি তাদের এমন মমতা যে, চাকরি ছাভতে 
পারে না। ওর! বলে, আমরা ন1 থাকলে বুড়ীর কষ্ট হবে। কিন্তু 
মিস্‌ ট্রাইটন তাদের মোটেই বিশ্বাস করেন না । লোক পেলেই, 
বলেন, “আমাকে বোক। পেয়ে ওরা চারিদিক থেকে চুরি করছে 1 
দোকানবাজার অথচ উনি নিজেই করেন। যতোদুর জানি চাকরর! 
শুধু সপ্তাহে একবার কেরোসিন তেল কিনে আনে 1” 

বেচারা! মিস্‌ ট্রাইটনের জন্য আমারও বেশ ছুঃখ হচ্ছিলে।। 
নিঃসজ বৃদ্ধার জীবনের বেদনা মনে-প্রাণে অনুভব করবার চেষ্ট। 
করেছি। 

ছ'-একদিন তার সঙ্গে পথে দেখা হয়েছে । মাথায় স্ট হ্যাট 
চাপিয়ে ও হাতে একটা লাঠি নিয়ে চলেছেন । বাজারেও তাঁকে 
দেখেছি । তিন মাইল পথ হেঁটে তিনি রোজ বাজারে যান। 
আলু থেকে টেড়স পধস্ত সব কিছু দরাদরি করেন। দোঁকানদারর। 
অস্থির হয়ে পড়ে। কলকাতার গঙ্গাস্সান ফেরত বুড়ীদের মতো! 
ফাউ ন! পাওয়া পর্যস্ত মিস্‌ ট্রাইটন তাদের নিষ্কৃতি দেন না । 

আমাদের বেয়ারা ত্রিলৌচন সিং-এর কাছে শুনেছি মিস্‌ 
ট্রাইটনকে নিয়ে স্থানীয় লোকদের নান। গল্প হয়। কেউ বলে 
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বুড়ী ইংরেজ নয়, ফিরিঙ্গী। কেউ বলে, না বুড়ী আসল মেম, কিন্তু 
এখানে গ্পগ্চরের কাজ করে। ত্রিলোচন সিং চোখ পাকিয়ে 
ভয়ে ভয়ে বলে, “বাবু, বুভী মেমসায়েব একটা ডাইনী। যে 
কোনো লোককে ছাগল করে দিতে পারে। বুড়ী সস্তর দিয়ে 
একবাল সিংকে বশ করে রেখেছে । ও মাইনে ন। পেলেও চাকরি 
ছেড়ে যেতে পারবে না 1৮ 

ত্রিলোচন আরও বলেছিল, বুড়ী ভয়ঙ্কর খিটখিটে । আর 
ছোটোছেলেদের মোটেই দেখতে পারে না। ছেলেরা নাকি 
নোংরা! আর ভয়ানক গোলমাল করে। 

কয়েকদিন পরে লাঁঞ্চে মিস্‌ ট্রাইটনকে সায়েবের স্ত্রী নিমন্ত্রণ 
করে পাঠিয়েছিলেন । একটার সময় তার আসবার কথা। কিন্তু 
তিনি আসেননি । দেখা গেল পরিবর্তে চাকরকে পাঠিয়েছেন । 
লিখেছেন তার শরীর খুব খারাপ, হেঁটে আসতে পারবেন না। কিন্ত 
ডাণ্তীতে আসবারও উপায় নেই, ভাণ্ীওয়ালারা ছু'টাকা চাইছে। 
সায়েব চিঠি লিখে দ্িলেন,_-“আমরা এখানকার একটা ভাণ্ডী 
পাঠাচ্ছি। আসতেই হবে।” ছু'টাকা দিয়েই ভাণ্তী ভাড়া করে 
ত্রিলোচন সিং নিতাস্ত অনিচ্ছার সঙ্গে মিস্‌ ট্রাইটনকে আনতে চললো । 

আধঘণ্টাব মধ্যে তিনি এলেন। চকচকে ফুল-লতাপাতাওয়ালা 
জাম পরেছেন। খাওয়ার সময় তিনি অনেক কথা বললেন। 
হোমের আলোচনাই বেশি হলো । হোমে ডিমের র্যাশন উঠলো 
কিন। ; অমুক পার্কে নিয়ন আলোর বিজ্ঞাপন কেন দেওয়া হলো ; 
সে নিয়ে মিস্‌ ট্রাইটনের চিস্তার অস্ত নেই । 

লাঞ্চে সেদিন আরও একজন ভদ্রমহিলা উপস্থিত ছিলেন । 
তিনি জনৈক মিশনাবীর স্ত্রী, নতুন ইংলগ্ড থেকে এসেছেন । 
আলোচন। প্রসঙ্গে তিনি হঠাৎ বলে উঠলেন, “যাই বলেন এদেশের 
কালী ঠাকুরেব মুন্তি দেখলে ভয় লাগে । একটি বীভৎস স্থষ্টি 1” 

মিশনারীর স্ত্রীকে কালী-মাহাত্ব্য বোঝানোর চেষ্ঠা বাতুলত। 
জেনেই আমি চুপ করে ছিলাম। কিন্তু হঠাৎ দেখলাম মিস্‌ 
ট্রাইটনের মুখ কালো হয়ে উঠেছে । মনে হলো যেন তিনি ভয় 
পেয়েছেন । তার হাতের কীট1 ও ছুরি যেন কাপছে । কোনো 
রকমে বললেন, "এসব আলোচন। আমি মোটেই পছন্দ করি ন! 
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আমি শ্রীস্টান। কিন্তু আপনি জানেন না, দীজ ইগ্ডিয়ান গভেসেস 
কেন বি ডেঞ্জারাস 1৮ 

মিশনারীর স্ত্রী বোধহয় অপমানিত বোধ করলেন। বললেন, 
*আপনার কথ। তো! বুঝতে পারলাম না।” 

রেগে উঠলেন মিস্‌ ট্রাইটন। ন্যাপকিনে মুখ মুছতে-যুছতে 
বললেন, “মামি আর বোঝাতে পারবে না1” তার মুখ তখনও 
বিবর্ণ হয়ে রয়েছে। 

ভাড়াতাঁড়ি অন্ত প্রসঙ্গ তৃলে সায়েব আলোচনার মোড় ফিরিয়ে 
দিলেন। ক্লাইমেট নিয়ে কথা আরম্ভ হলো । আলোচন। কিন্ত 
জমলো না। মিশনারীর স্ত্রী কথা ন1 বলে চুপচাপ বসে রইলেন । 
মিস্‌ ট্রাইটনও আর সম্পূর্ণ স্বাভাবিক হয়ে উঠতে পারলেন না। 

এরপরে মাত্র ছু*দিন মিস্‌ ট্রাঈটনকে বাজারে *দেখেছিলাম । 
তারপর আর দেখা হচ্ছিলে না। মেমসায়েবের মুখে শুনলাম 
তার অস্থখ | 

মেমসায়েব ও মিস্‌ ট্রাউটনের মধ্যে খুব ভাব। ছু'জনের 
প্রকৃতিতে কিন্তু বিরাট পার্থক্য। ভারতবর্ষের প্রাচীন সভ্যতার 
প্রতি সায়েবের স্ত্রীর প্রগাঢ় শ্রদ্ধা । ভারতের অধ্যাতজীবনকে 
তিনি শুধু শ্রদ্ধা করেন না, মনপ্রাণ দিযে উপলব্ধি করার চেষ্টা 
করেন। মিস্‌ ট্রাইটন এসব মোটেই পছন্দ করেন না। তবু 
দু'জনের মধ্যে যথেষ্ট শ্রীতি গড়ে উঠেছে। মিস্‌ ট্রাঈটনের বাড়ি 
মেমসায়েবকে রোজ যেতে হয়। একটু দেরি হলে মিস্‌ ট্রাইটন 
বেয়ার! পাঠিয়ে খবর নেবেন । 

ইদানীং মিস্‌ ট্রাইটন আর হাঁটাহাটি করতে পারছেন ন1। 
সারাদিন বিছানায় পড়ে থাকেন। শুধু বিকেলে বাগানে আরাম 
কেদাঁরায় বেয়ারারা ধরে এনে বসিয়ে দেয় । 


বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। শরৎকালে এই পাহাড়ে মাঝে-মাঝে 
একদল মেঘ যেন দল ভেঙে পথ হারিয়ে এসে পড়ে । তারপর 
শুরু হয় বারিবর্ষণ। স্-দিনও তেমনি আচমকা বৃষ্টি নেমেছে। 
ড্রইংবমে আমরা ছ'জন চুপচাপ বসে আছি। বঝড়বাদল মাথায় 
করেই মেমসায়েব মিস্‌ ট্রাইটনকে দেখতে গিয়েছেন। কাচের 
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শাপি বন্ধ করে আমরা চুপচাপ বদে আছি। একঘেয়ে বৃষ্টিপড়ার 
টিপ-টিপ শব কানে আসছে । কেরোসিনের আলোট টেবিলে 
জ্বলছে । সায়েব মাঝে-মাঝে কথা বলছিলেন। কিন্তু নীরবতার 
অংশই বেশি। একবার বিদ্যুৎ চমকালো, ঘরের ভিতরট? মূহূর্তের 
জন্য আলোকিত হয়ে উঠলো, একটু শীত-শীত লাগছে । 

এমন সময় মনে হলো বাইরে কে যেন দরজায় ধাকা দিচ্ছে । 
চাকরবাকর কেউ ছিল না। নিজেই দরজ] খুলে দিলাম । ছাতা 
হাতে মিস্‌ ট্রাইটনের চাকর একবাল সিং দাড়িয়ে রয়েছে । বৃষ্টির 
ছটে জামা-কাপড় ভিজে গিয়েছে । হাতে একট! উর্চ। ভিজে 
জামার পকেট থেকে একবাল সিং একটা চিঠি বার করে সায়েবের 
হাতে দিলে । সায়েব পড়লেন। মেমসায়েব লিখেছেন, মিস্‌ 
ট্রাইটনের অসুখ বেড়েছে । একল! থাকতে ভয় পাচ্ছেন, মাঝে 
মাঝে ভূল বকছেন। স্ুতবাং মেমসায়েব আজ ওইখানেই থেকে 
যাবেন, রাত্রে বাঁডি ফিরবেন না। আরও লিখেছেন, বুড়ী উইল 
করবাব জন্য জ্বরেব মধ্যে ছটফট করছে । কাল ব্রেকফাস্টের 
পরই টাইপরাইটার ও কিছু ভালে কাগজ নিয়ে আমরা যেন 
এখানে আসি। অবশ্য যা অবস্থা বুড়ী ততোক্ষণ নাও টিকতে 
পারে। শেষে মেমসায়েব লিখেছেন, “একট নতুন জিনিস 
আবিষ্কীব করে আমি আশ্চধ হয়ে গিয়েছি । মনে হয় পুথিবীতে 
সবই সম্ভব । কাল সকালে শুনে তুমিও আশ্চর্য হবে ।” 

সায়েব লিখে দিলেন, কাল সকালেই আমরা ফাচ্ছি। একবাল্‌ 
সিং বৃষ্টির মধ্যেই বেরিয়ে গেল। 

আরও জোবে বৃষ্টি নেমেছে । সঙ্গে হাওয়! বইছে প্রবল বেগে । 
সায়েব বললেন, “মেমসায়েব নতুন খবর কী পেলেন আন্দাজ 
করতে পারছি না 1” 

বললাম, “আমিও কিছু বুঝতে পারছি ন11” 

সায়েব বললেন, “বিচিত্র জীবন এই মিস্‌ ট্রাইটনের | সেদিন 
য। শুনলাম তাতেই অবাক হয়েছি। আরও কি রহস্ত লুকিয়ে 
আছে কে জানে।” 

«কেন উনি এখানে নিঃসঙ্গ অবস্থায় পড়ে থাকেন, সেইটাই এক 
রহস্য,» আমি বললাম । 
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কেরোদিনের আলোটা তিনি একটু জোর করে দিলেন। 
তারপর বললেন, “রহস্তই বলতে পারে! । তবে যার! কারণ জানে, 
তাদের কাছে এ-এক বেদনার কাহিনী 1” 

আমি চুপ করে রইলাম। কৌতুহল বাড়ছে। 

“সেদিন লাঞ্চের সময় কালী ঠাকুরের প্রসঙ্গে মিস্‌ টন কী 
রকম হয়ে পড়েছিলেন লক্ষ্য করেছিলে ?” 

*নিশ্চয় করেছিলাম । কালীর প্রতি ওর কেমন যেন ছুবলতা 
আছে মনে হলো” 

*“সে-কাহিনী তোমায় বলবো । এখানে কেউ জানে না। 
কোনে এক ছূর্বল মুহুর্তে আমার স্ত্রীকে মিস্‌ ট্রাইটন তার 
জীবন-কাহিনী বলেছিলেন । আমি তার কাছে শুনেছি |” 

বাইরে আবার বিদ্যুৎ চমকালো। সোফাতে জড়োসডে। হয়ে 
বসলাম। শীত আরও বেড়েছে । “বলুন গল্পটা ।% 

“দাড়াও তাঁর আগে ছ'কাঁপ কফির ব্যবস্থা করা যাক। 
যেরকম ঠাণ্ডা পড়েছে ।” তভ্রিলোচন সিংকে ডাক দিয়ে সায়েব 
কফি আনতে বললেন । 

কফি এল। ছুধ চিনি মিশিয়ে একচুমুক খেতেই তৃত্তি পাওয়! 
গেল। শীতের সঙ্গে কিছুক্ষণ লড়াই কর] যাবে । গল্প আরম্ত হলো । 


'ট্রাইটনবা তিন পুকষ ধরে ভারতবর্কে জানেন। মিস্‌ 
ট্রাইটনের পিতামহ সিপাহী বিদ্রোহে যুদ্ধ করেছিলেন। মিস্‌ 
ট্রাইটনের বাব! ছিলেন বেঙ্গল পুলিশেব বড়ে। কর্মচারী । 

একমাত্র মেয়েকে মিস্টার ট্রাইটন ভয়ঙ্কর ভালোবাসতেন । 
বাইরে তিনি ছিলেন দোর্দগুপ্রতাপ পুলিশ অফিসার, যেমন 
কর্তব্যপরায়ণ, তেমনি রাগী । কিন্তু মেয়ের কাছে তিনি একেবারে 
ছোটোছেলেটির মতো । 

মিস্টার ট্রাইটনের ছিল শিকারের নেশ। | শিকারের নামে তিনি 
পাগল । তাই সময় পেলেই চলে যেতেন কাঠুরিকোটে । কাঠুরিকোট 
কুমায়ুন রেপ্রের ছোট্ট শহর । তার খুব কাছেই ওক ও পাইনের ঘন 
বন। সেই বনে থাকে কুমায়ুনের মানুষখেকো বাঘ। গ্রীঙ্গের সময় 
দলে-দলে ইংরেজ পরিবার এখানে এসে শহরট] ভরিয়ে দেয় 1” 
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সায়েব বলে যাচ্ছিলেন । “মেয়েকে সঙ্গে করে মিস্টায় ট্রাইটন 
সেবারে কাঠরিকোট এলেন। সেদিনের মিস্‌ ট্রাইটনকে কল্পনা 
করে! ।  উদ্ভিন্যৌবনা রূপবতী ইংরেজ-ললনা। চোখে-মুখে 
বূপলাবণ্য ও প্রাণচাঞ্চল্য ঝরে পড়ছে । কাঠুরিকোটে এমন সুন্দরী 
মেয়ে আর ছুটি নেই । ফলে, মনে-মনে অনেকেই তাকে ঈর্ধা করে। 

সবাই জানে ফ্যানি ট্রাইটনের খুব ভালো বর মিলবে। 
গভর্নরের এ. ডি. সি. ক্যাপ্টেন ওয়েপ্টওয়ার্থ পাত্র হিসাবে মন্দ নয়। 
এখন প্রায় রোজই সে ট্রাইটনদের বাড়িতে আসে এবং কয়েকঘন্টা 
কাটিয়ে ঘায়। তাদের অনুরাগ যে জমে উঠেছিল সে খবর সবাই 
জানে । ফ্যানি ট্রাইটন বিকেলের দিকে ওয়েপ্টওয়ার্থের জন্য অপেক্ষা 
করে। দেরি হলে ওয়েণ্টওয়ার্থ হস্তদস্ত হয়ে ছুটে আসে, বলে, 
হুঃখিত, বড্ডে। দেরি হয়ে গেল। 

ফ্যানি কপট রাগ দেখায়। বলে, “আপনার কত কাজ। 
এখানে যে এসেছেন সেই আমাদের সৌভাগ্য ।৮ 

*ও রাগ কর। হচ্ছে । দাড়াও বাবাকে বলছি, আপনার মেয়ে 
স্যোগ পেলেই আমাকে কড়া-কড়। কথা শোনায় ।” ওয়েন্টওয়ার্থ 
সত্যিই বাবাকে বলে দেবে এমন একটা ভাব দেখায় । হাতট! 
টেনে ধরে ফ্যানি বলে, “খুব অভিমান হয়েছে । সব কিছু বাবাকে 
লাগানে। চাই । চাখাবে?? 

চ1 আসে। মিস্টার ট্রাইটনও ওদের সঙ্গে মাঝে-মাঝে চ1 খান। 
তারপর ওদের ছু'জনকে একলা রেখে বেড়াতে বেরিয়ে যান। 

মাঝে মাঝে অভিমানের পাল! চলে । ছ'জনে খুব ঝগড়া করে। 
ওয়েপ্টওয়ার্থ ছ'-একদিন চা খেতে আসে না। আবার মিটমাঁট 
হয়ে যায়। ফ্যানি চিঠি পাঠায়, আসছে! না কেন? ওয়েন্টওয়ার্থ 
তখন আসে, চা খায়, গল্প করে। 

একদিন সন্ধ্যাবেলায় মিস্‌ ট্রাইটন একলা জানলার ধারে 
দাড়িয়ে ছিল। মনটা খারাপ। পরশু থেকে ওয়েন্টওয়ার্থের সঙ্গে 
অভিমানের পাল। চলছে । এবার কিছুতেই সে চিঠি লিখবে না 
দেখ। যাক কতদিন পরে সে আসে । সব সময় ছেলেমানুষি ভালো 
লাগে না। ওয়েন্টি সেদিন ওকে খুকুমনি বলে ডেকেছিল বলেই 
তো ঝগড়া হলো । 
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ঘোড়ার খুরের আওয়াজে ফ্যানি মুখ তুলে তাকালে! । আবছা? 
অন্ধকারে ঘোড়ার পিঠে চড়ে কে যেন এগিয়ে আসছে । মাথার টুপিট! 
কপাল পর্ধস্ত নামানো । কে ওয়েন্টি? না, সে তো অতো! লম্বা নয়? 
আগন্তকের পরিধানে শিকারীর পোশাক | অদ্ভুত ক্ষিপ্রতার সঙ্গে 
ঘোড়ার পিঠ থেকে আগন্তক নেমে পড়লো । চেহারা বটে! 
একেবারে সোজা । ভারি-ভারি পা ফেলে তিনি এগিয়ে এলেন । 

বাবাকে ডেকে দিয়ে ফ্যানি সোফায় গিয়ে বসলে।। দরজার 
কাছে গিয়ে মিস্টার ট্রাইটন বলে উঠলেন, “আরে যুবরাজ যে ।” 
যুবরাজ ! ফ্যানি ট্রাইটন চমকে উঠলো । দূর থেকে মনে হয়েছিল 
কোনো ইংরেজ । 

টুপি হাতে করে যুবরাজ ভিতরে ঢুকলেন । “আগামীকাল 
শিকারে ক'জন বাজনাদাঁর নেওয়া হবে ঠিক করলেন না। আমার 
হঠাৎ মনে পড়ে গেল। তাই ভাবলাম নিজেই কথা৷ বলে আসি 1১” 

মিস্টার ট্রাইটন পরিচয় করিয়ে দিলেন। “আমার মেয়ে। 
আর ইনি ঝোলপুরের যুবরাজ, আমার শিকারীবন্ধু। এর কথা 
তোমাকে অনেক বলেছি । ছুঃসাহমিক শিকাবী |” 

মিস্‌ ট্রাইটন ও আগন্তকের দৃষ্টি-বিনিময় হলে!। অপুর 
সৌন্দর্ধবান পুকষ। চোখের তারা ছটি কুচকুচে কালো । মাথার 
চুলও ঘন কৃষ্ণবর্ণ। কিন্তু সামনের কিছু চুল পাতলা হয়ে এসেছে, 
যেন টাকের পূর্বলক্ষণ। টুপি মাথায় থাকলে মনে হয় 
ওয়েন্টওয়ার্থের বয়সী । যুবরাজের ব্যক্তিত্বে এমন এক আকর্ষণ আছে 
যা মিস্‌ ট্রাইটনকে চঞ্চল কবে তুললে] । 

এমন সময় বাইন একজোড়া জুতার শব্দ শোনা গেল । এ 
শব্দ ফ্যানির পরিচিত । ফ্যানি, ফ্যানি” বলে ডাকতে-ডাকতে 
ওয়েপ্টওয়ার্থ ভিতরে ঢুকছিল। হঠাৎ যুবরাজকে দেখে একটু থমকে 
দাড়ালো৷ সে, তারপর গম্তীরভাবে বললে, “আরে যুবরাজ যে। 
অনেকদিন আপনার সঙ্গে দেখ। হয়নি ।” 

মিস্‌ ট্রাইটনের পাশে গিয়ে ওয়েন্টওয়ার্থ বসলো। চায়ের আসর 
বেশ জমে উঠেছে । আড়ালে একসময় সে ফ্যানির হাতট1 একটু 
টিপে দিলো । মিস্‌ ট্রাইটনের শরীরে এক অনাস্বাদিতপূর্ব শিহরণ, 
জেগে উঠলো । একসঙ্গে ছটি পুরুষ যেন তাকে আকর্ণ করছে। 
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চায়ের শেষে যুবরাজ বিদায় নিলেন। মিস্টার ট্রাইটনও নিজের 
কাজে ভিতরে চলে গেলেন। অতিক্রান্ত যুবরাজের দিকে 
বাকাচোখে ওয়েপ্টওয়ার্থ তাকিয়ে রইলো । একট! সিগারেট 
ধরালো সে। তারপর বেশ কড়াভাবেই বললে, প্ডার্টি নিগারগুলে। 
আমাদের বাড়িতে ঢুকে মেয়েদের সঙ্গেও ভাব জমাতে শুর করেছে 
দেখছি !” 

রাগের কারণ আন্দাজ করতে ফ্যানির সময় লাগলো ন।। 
ওয়েন্টকে তার আরও রাগাতে ইচ্ছা করছে । তাই ছুষ্টমি করে 
সে বললে, “ওমন সুন্দর যার গায়ের রঙ, তাকেও তুমি কালা নিগার 
বলো |” 

ওয়েপ্টওয়ার্থ অবাক । বলে কি মিস্‌ ট্রাইটন ! 

মিস্‌ ট্রাইটন ওয়েন্টওয়ার্থের আরও কাছে সরে এসে বললো, 
“তোমাকে মানতেই হবে, যুবরাজকে হঠাৎ দেখলে ইংরেজ বলে 
মনে হয়।? 

রাগে ওয়েপ্টওয়ার্থের মুখ লাল হয়ে উঠলে1। “তাই বটে। 
মুসলমান হলেও বা কথা ছিল। কিন্তু এই হিন্দুগুলো*::১ 

মিস্‌ ট্রাইটনের ওখানেই থাম। উচিত ছিল। কিস্তু তার আরও 
ছষ্টমি করতে ইচ্ছা হলে! । তাই বললে, “ঘোড়ায় চড়লে যুবরাজকে 
যে কি সুন্দর দেখায় ।” 

“ঘোড়ায় চড়লে কি হবে, হতভাগাটা সুদখোরেরও অধম'» 
ওয়েন্টওয়ার্থ উত্তর দিলে । 

মিস্‌ ট্রাইটনের মাথায় সেদিন বোধহয় ভূত চেপেছিল। ন% 
হলে কি কেউ জিজ্ঞাসা করে, “বিল, যুবরাজকে তুমি দেখতে পারো। 
নাকেন?” 

“যুবরাজকে দেখতে পারি না বললে ভুল হবে। তবে ইংরেজ 
মেয়েদের বিশেষ করে সমর্থ মেয়েদের এদেশে আসতে দেওয়। 
উচিত নয় ৮ সিগারেটট] শেষ না করেই গ্যাস্ট্রেতে ফেলে দিয়ে 
ওয়েণ্টওয়ার্থ বললে, “যতোরাজ্যের অনাস্থ্টি হয় তার থেকে । আর 
এই লোকগুলে। ভারি চালাক । তাদের বাড়ির মেয়েদের মুখ পর্যস্ত 
আমাদের দেখায় না। অথচ আমাদের মেয়েদের সঙ্গে মেশার জন্য 
কী আগ্রহ !” 
কত অজানারে-:৯১ ১৬৯ 


মিস্‌ ট্রাইটন বললে, “বিল, এদেশের মেয়েদের দেখলে তোমার 
খুব লাভ হবে না। তারা অসম্ভব লাজুক ।” 

“হতে পারে। কিন্তু শাড়ি-পরা মেয়েদের য! সুন্দর দেখায়, 
আমাদের অনেক বিউটি কুইন তার কাছে দাড়াতে পারবে না।” 

ফ্যানি বেশে আঘাত পেলো । বিলের মুখে ভারতীয় মেয়েদের 
সৌন্দর্য-স্বতি আর মোটেই ভালে! লাগলে! না। ভারতীয় মেয়েদের 
সৌন্দর্য নিয়ে তার এতো! আগ্রহ কেন ? 

রাগ বেশ চড়ে উঠেছিল। তাই বিলকে আঘাত করেই ফ্যানি 
বললে, £ঠআসলে যুবরাজকে তুমি হিংসা করো 1” 

আশ্চর্য, ওয়েপ্টওয়ার্থ তবুও রাগ করলো না । শুধু গম্ভীরভাবে 
বললে, “যাহোক, যুবরাজ যদি তোমার উপর বেশি আগ্রহ দেখায় 
আমাকে বলতে ভুলে। না, ভালিং। ও-রোগের ওষুধ আমার জানা 
আছে ।” 

“আগ্রহ দেখানো কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম না”, 
'মোফায় হেলান দিয়ে অভিমানের সুরে মিস্‌ ট্রাইটন বললে । 

ওয়েন্টওয়ার্থ চেয়ে দেখলো ফ্যানির চোখে জল। কষ্ট হলে। 
তার। এইটুকু মেয়েকে এতোখানি আঘাত দেওয়ার ইচ্ছা তার 
ছিল না। লগ্টনের স্তিমিত-আলোতে ফ্যানিকে সে আবার দেখলো । 
সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । ওয়েন্টওয়ার্থ তার সোনালী চুলের মধ্যে 
আঙল চালিয়ে দেবার লোভ সংবরণ করতে পারলো না। যার 
চুল, সেও প্রতিবাদ করলো! না। তাকে সে আরও কাছে টেনে 
এনে আদর করতে লাগলো । তারপর অজত্র চুমায় ভরিয়ে দিলে 
তার মুখ । আর বললে, “ফ্যানি বড়ো ছু্তুমি। ছষ্টমি করলে 
তোমাকে আরও সুন্দর দেখায় 1” 

যুবরাজের কথা মিস্‌ ট্রাইটন হয়ত! ভুলে যেতো। কিন্ত 
সেদিনের ঘটন! আর ওয়েন্টওয়ার্ঘের ব্যবহার, যুবরাঁজকে তার মনের 
গভীরে বসিয়ে দিলো। কেমন এক আকর্ষণ আছে যুবরাজের 
মধ্যে। সেদিন নিশ্চয় যুবরাজকে দেখে ওয়েপ্টওয়ার্থের হিংসে 
হয়েছিল। যুবরাজের কথ! সে প্রায়ই ভাবে। কি সুন্দর সুগঠিত 
দেহ, কি গৌর কাস্তি, কি সুন্দর চোখ । 

যুবরাজের চিন্তা তার মাথায় প্রায়ই ঘোরে। ওয়েন্টওয়ার্থ 
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আামে। ছু'জনে বেড়াতে বায়। কিন্তু তবুও মন পরিক্ষার হয় ন।। 
তারপর সেদিন ক্লাবের সেই ঘটন1। ক্ষিয়ার ম্যাগাজিনের পাতা 
উপ্টোচ্ছিলে! মিস্‌ ট্রাইটন। হঠাৎ একট] ছবিতে চোখ পড়লো । 
আরে, এ-যে যুবরাজের ছবি। একটা নিহত বাঘের উপর পা দিয়ে 
মুবরাজ দাড়িয়ে আছেন। ছবিখান। নেবার অদম্য ইচ্ছে ভার বুকের 
মধ্যে চেপে বসলে।। ক্লাবঘরে তখন কেউ নেই । সবাই বাইরে লম্‌ 
টেনিসে ব্যস্ত। ছবিটা মে আবার দেখলো । শিকারী যুবরাজ 
ছবিতে হাসছেন । চারিদিকে সন্তর্পণে তাকিয়ে নিয়ে, মাথার কাট! 
দিয়ে ছবিটা সে দ্রুত কেটে নিলো । তারপর আরও জ্রুতবেগে 
সেট? ব্যাগের মধ্যে পুরে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে মিস্‌ ট্রাইটন। 

বাড়ি ফিরে কিন্তু অনুশোচনা! হলে! । ছবি কাট। জঘহ্া নোংরা 
স্বভাব। লক্জাও লাগলো । এ-ছবি রাখবেই বা কোথায় । চাঁকর- 
বাকরদের যা! স্বভাব, ওরা সব কিছু নেড়েচেড়ে দেখে । অন্ত কেউ 
জানতে পারলে ! জানলার সামনে ঈ্াড়িয়ে মিস্‌ ট্রাইটন আবার 
ছবিট! দেখতে লাগলো ৷ যুবরাজ হাসছেন । কি সুন্দর পেশীবন্থল 
দেহ। প্রকৃত বীরের চেহাঁরা। তারপর অনিচ্ছাসত্বেও ছবিটা সে 
টুকরে! টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেললে! । 

সবার আশ ওয়েপ্টওয়ার্থ বিয়ের কথা তুলবে । বিয়ের বাজারে 
তার দাম আছে সত্য । কিন্ত মিস্‌ ট্রাইটনের মতো পাত্রীও সহজে 
মেলে না। হেমস্তের পাকা ফসলের মতো! সোনালী চুল, টানা-টান। 
চোখ, নরম গড়ন, ওয়েন্টওয়ার্থকে মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট। 

ওয়েপ্টওয়ার্থ আজকাল প্রীয়ই আসে। ছু'জনে গল্প করে। 
হাতে হাত রেখে ওয়েস্টভিউ পাহাড় থেকে সুর্যাস্ত দেখতে যায়। 
যুবরাজের কথা একবারও ওঠে না। 

বাবা ও মেয়ে বিকেলে ড্রইংরুমে একদিন বসেছিলেন । 
ওয়েন্টওয়ার্থ এখনই আসবে । তারপর চা-পান। একটু পরেই 
সে এল। চা-পর্ব শেষ করে ওয়েন্টওয়ার্থ মিস্টার ট্রাইটমকে 
জিজ্ঞাসা করলে, *্যার এন্টনি ব্রেকনের জন্মোৎসবে যে চড়,ইভাতির্‌ 
আয়োজন হচ্ছে তাতে ফ্যানি যাচ্ছে নাকি 1? 

“হ্যা হ্যা, কেন যাবে না। স্যার এপ্টনি নিজে বারবাঘ বলে 
গিয়েছেন 1” মিস্টার ট্রাইটন উত্তর দিলেন | 


১? 


মিস্‌ ট্রাইটন বললে, “বিল, এদেশের মেয়েদের দেখলে ভোমার 
খুব লাভ হবে না। তারা অসম্ভব লাজুক 1 

"হতে পারে । কিন্তু শাড়ি-পরা মেয়েদের হা নুন্দর দেখায়, 
আমাদের অনেক বিউটি কুইন তার কাছে দাড়াতে পারবে না” 

হ্যানি বেশ আঘাত পেলো । বিলের মুখে ভারতীয় মেয়েদের 
সৌন্দর্য-স্ততি তার মোটেই ভালো লাগলো না । ভারতীয় মেয়েদের 
সৌন্দর্য নিয়ে তার এতো! আগ্রহ কেন ? 

রাগ বেশ চড়ে উঠেছিল। তাই বিলকে আঘাত করেই ফ্যানি 
বললে, %4আসলে যুবরাজকে তুমি হিংস। করো 1% 

আশ্চর্য, ওয়েন্টওয়ার্থ তবুও রাগ করলো না। শুধু গম্ভীরভাবে 
বললে, “যাহোক, যুবরাজ যদি তোমার উপর বেশি আগ্রহ দেখায় 
আমাকে বলতে ভুলো নাঃ ভালিং। ও-রোগের ওষুধ আমার জান! 
আছে ।? 

“আগ্রহ দেখানো কথাটার অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম না”, 
'সোফায় হেলান দিয়ে অভিমানের সুরে মিস্‌ ট্রাইটন বললে । 

ওয়েপ্টওয়ার্থ চেয়ে দেখলো! ফ্যাঁনির চোখে জল । কষ্ট হলে। 
তার। এইটুকু মেয়েকে এতোখানি আঘাত দেওয়ার ইচ্ছা তার 
ছিল ন1। লগ্ঠনের স্তিমিত-আলোতে ফ্যানিকে সে আবার দেখলে! । 
সুন্দর দেখাচ্ছে তাকে । ওয়েন্টওয়ার্থ তার সোনালী চুলের মধ্যে 
আডঙ,ল চালিয়ে দেবার লৌভ সংবরণ করতে পারলো না। যার 
চুল, সেও প্রতিবাদ করলে না। তাকে সে আরও কাছে টেনে 
এনে আদর করতে লাগলো । তারপর অজ্র চুমায় ভরিয়ে দিলে 
তার মুখ। আর বললে, “ফ্যানি বড়ো ছষ্,তুমি। ছষ্টমি করলে 
তোমাকে আরও সুন্দর দেখায় ।” 

যুবরাজের কথা মিস্‌ ট্রাইটন হয়তো ভুলে যেতো । কিন্ত 
সেদিনের ঘটন1 আর ওয়েপ্টওয়ার্থের ব্যবহার, যুবরাজকে তার মনের 
গভীরে বসিয়ে দিলো । কেমন এক আকর্ষণ আছে যুবরাজের 
মধ্যে । সেদিন নিশ্চয় যুবরাজকে দেখে ওয়েন্টওয়ার্থের হিংসে 
হয়েছিল। যুবরাজের কথা সে প্রায়ই ভাবে। কি সুন্দর সুগঠিত 
দেহ, কি গৌর কান্তি, কি সুন্দর চোখ । 

যুবরাজের চিন্তা তার মাথায় প্রায়ই ঘোরে। ওয়েন্টওয়ার্থ 


দক 


আাসে। ছ'জনে বেড়াতে যায়। কিন্ত তবুও মন পরিক্ষার হয় ন]। 
তারপর সেদিন ক্লাবের সেই ঘটন।| ক্ফিয়ার ম্যাগাজিনের পাতা 
উল্টোচ্ছিলো মিস্‌ ট্রাইটন। হঠাৎ একটা ছবিতে চোখ পড়লো । 
আরে, এ-যে যুবরাজের ছবি । একটা নিহত বাঘের উপর পা! দিয়ে 
ঘুবরাজ দাড়িয়ে আছেন । ছবিখান! নেবার অদম্য ইচ্ছে তার বুকের 
মধ্যে চেপে বসলে! । ক্লাবঘরে তখন কেউ নেই । সবাই বাইরে লন্‌ 
টেনিসে ব্যস্ত। ছবিটা দে আবার দেখলো । শিকারী যুবরাজ 
ছবিতে হাসছেন । চারিদিকে সন্তর্পণে তাকিয়ে নিয়ে, মাথার কাটা 
দিয়ে ছবিটা! সে দ্রুত কেটে নিলো । তারপর আরও জ্েতবেগে 
সেট! ব্যাগের মধ্যে পুরে স্বস্তির নিঃশ্বীদ ফেললো মিস্‌ ট্রাইটন। 

বাড়ি ফিরে কিন্তু অনুশোচনা হলে।। ছবি কাট জঘন্থ নোংরা 
স্বভাব । লজ্জাও লাগলো । এ-ছবি রাখবেই বা ফোথায়। চাকর- 
বাকরদের যা স্বভাব, ওর! সব কিছু নেড়েচেড়ে দেখে । অন্য কেউ 
জানতে পারলে ! জানলার সামনে দাড়িয়ে মিস্‌ ট্রাইটন আবার 
ছবিট। দেখতে লাগলো । যুবরাজ হাসছেন। কি সুন্দর পেশীবহুল 
দেহ। প্রকৃত বীরের চেহারা । তারপর অনিচ্ছাসত্বেও ছবিটা সে 
টুকরে। টুকরে। করে ছি'ড়ে ফেললো । 

সবার আশ ওয়েন্টওয়ার্থ বিয়ের কথা তুলবে । বিয়ের বাজারে 
তার দ্দাম আছে সত্য। কিন্ত মিস্‌ ট্রাইটনের মতে। পাত্রীও সহজে 
মেলে না । হেমস্তের পাক! ফসলের মতো! সোনালী চুল, টানা-টান। 
চোখ, নরম গড়ন, ওয়েপ্টওয়ার্থকে মুগ্ধ করার পক্ষে যথেষ্ট। 

ওয়েপ্টওয়ার্থ আজকাল প্রায়ই আসে। দু'জনে গল্প করে। 
হাতে হাত রেখে ওয়েস্টভিউ পাহাড় থেকে সূর্যাস্ত দেখতে যায়। 
যুবরাজের কথা একবারও ওঠে ন1। 

বাবা ও মেয়ে বিকেলে ড্রইংরুমে একদিন বসেছিলেন। 
ওয়েপ্টওয়ার্থ এখনই আসবে । তারপর চা-পান। একটু পরেই 
সে এল। চা-পর্ব শেষ করে ওয়েন্টওয়ার্থ মিস্টার ট্রাইটনকে 
জিজ্ঞাসা করলে, “ন্যার এন্টনি ব্রেকনের জন্মোৎসবে যে চড়ইভাতির 
আয়োজন হচ্ছে তাতে ফ্যানি যাচ্ছে নাকি ?” 

“্য! হ্যা, কেন যাবে না। স্যার এণ্টনি নিজে বারবাক্প বলে 
গিয়েছেন” মিস্টার ট্রাইটন উত্তর দিলেন। 


১৭৯ 


'য়েপ্টওয়ার্থ একটু অভিভাবকী সুরে বললে, «“ন', স্তার এস্টনির 
পার্টিতে ওকে যেতে দেখেন না। হতভাগা যুবরাজটাও ওখানে 
থাকবে ।” 

মিঃ ট্রাইটন নিধিবাদী মানুষ । ভিতরের খবর কিছুই জানতেন 
না! ভাই হেসে বললেন, যুবরাজ তে খুবই ভত্রলোক ॥ 
শিকারীর1 কখনও খারাপ হয় না। আর ফ্যানিকে দেখবার জন্ত, 


তুদ্ধি তো রয়েছো।” 
ওয়েন্টওয়ার্থ রাগতম্বরে বললে, *স্যার এন্টনি যে কেন 
ইপ্ডিয়ানদের পার্টিতে ইনভাইট করেন বুঝি না 1” 


মিঃ ট্রাইটন বললেন, “যুবরাজ যে স্তার এপ্টনির কলেজ-জীবনের 
বন্ধু। হু'জনে একই সময়ে কেমত্রিজে পড়তেন ।” 

চড়,ঈভাতিতে সারাদিন খুব হৈ-চৈ হুলো। স্যার এন্টনি 
লোককে আপ্যায়িত করতে জানেন। অজস্র খাবারের ব্যবস্থা ॥ 
স্যার এন্টনি নিজে অত্যন্ত রসিক। সমস্ত দলটিকে সারাদিন 
হাসালেন। ম্যাজিক দেখালেন । উপস্থিত মেয়েদের হাতে একট? 
করে তাস দিলেন। হঠাৎ দেখ! গেল সেগুলো ফুল হয়ে গিয়েছে 
মোটা মিস্টার ওয়াকারকে নাচতে বললেন। তাজ্জব ব্যাপার । 
নাচার সঙ্গে সঙ্গে ডিম পড়ছে মাটিতে । 

নান! রডের বেলুন আকাশে ভাসছে । রামধন্ু রঙের 
পিকনিকের ছাতাগুলে৷ দূর থেকে হঠাৎ দেখলে মনে হবে যেন 
মেলা বসেছে। 

ক্রমশঃ. বেলা পড়ে আসে । সারাদিনের আনন্দ শেষ হবার 
সময় এগিয়ে আসছে । ছোটে ছোটে! দলে ভাগ হয়ে এবার 
সবাই বেড়ীতে শুরু করলো। কেউ চললো! দূরে একট। পাহাড়ী 
ঝরনার দিকে । কেউ-বা স্থির হয়ে দিগন্তে সূর্যাস্তের সমারোহ 
দেখতে লাগলো । 

মিস্‌ ট্রাইটন ও যুবরাজ দলছাড় হয়ে পড়েছিলেন। হাটতে 
হাটতে তারা এক কালীমন্দিরের সামনে হাজির হলেন। 

মন্দিরের দিকে আডঙল দেখিয়ে কথায় কথায় মিস্‌ ট্রাইটন 
যুবরাজকে বললে, “আপনাদের এই দেবীটিকে আমার মোটেই 
ভালো লাগে না? 


১৭২ 


প্রথমে যুবরাজ কিছু বললে ন]। শুধু একটু বিষগ্নভাবে হাসলেন । 
তারপর বললেন, “চলুন ন। দেবীকে দেখেই আসি।” 

“বেশ তো” বলে মিস্‌ ট্রাইটন যুবরাজের সঙ্গে মন্দিরের ভিতর 
ঢুকে পড়লো । ভিতরে কেমন থমথমে ভাব। লোকজন কেউ 
নেই। অথচ মেঝে তকতকে পরিষ্ষার। গা ছমছম করে ওঠে। 
অস্তগামী সূর্যের রক্তরাডা আভায় লোলজিহবা দেবীকে ভয়ঙ্কর 
দেখাচ্ছে । চারিদিকে যেন শ্মশানের অখণ্ড নীরবতা । 

মিস্‌ ট্রাইটন বললে, “মাগো১ এমন ভয়ঙ্কর দেবীকে আমার 
মোটেই পছন্দ হয় ন11” 

যুবরাজ যেন শুনতে পেলেন না। তিনি কয়েক পা এগিয়ে 
গিয়ে স্থির হয়ে দাড়ালেন। তার দৃষ্টি দেবীর দিকে নিবন্ধ। 

মিস্‌ ট্রাইটনের মনে হলো! যুবরাজ যেন তার কথায় কোনে! 
'রত্ব আরোপ করছেন না। ভত্রতার খাতিরেও যুবরাজের উত্তর 
দেওয়।! উচিত ছিল। 

বেশ কয়েক মিনিট গিয়েছে । যুবরাজ তখনও চোখ বুজে 
ধাড়িয়ে আছেন। মোটেই ভালো লাগছিল না মিস্‌ ট্রাইটনের । 
যুবরাজের দৃষ্টি আকর্ষণের জন্ত জোর গলায় সে বললে, “মাটি বা 
পাথরের মুত্তিতে আমি একটুও ভয় পাই না1” কিন্তু যতো! জোরে 
কথাটা উচ্চারিত হলে! মনে তার অর্ধেক জোরও ছিল ন1। 
স্ভারতবর্ষেই তাঁর জন্ম। দূর থেকে অনেক কাঁলীমন্দির সে দেখেছে । 
কিন্তু কখনও মন্দিরের ভিতরে ঢোকবার স্যোগ হয়নি । 

মিস্‌ ট্রাইটন এবার ভালোভাবেই দেবীমূত্তির দিকে তাকালে! । 
নানা অলঙ্কারভূষিতা, ঘোর কষ্বর্ণা এক নারীমুর্তি সম্পূর্ণ উলঙ্গিনী 
বেশে এক পুরুষের উন্ুক্ত বক্ষের উপর ফীাড়িয়ে আছে। কণ্ঠে 
নরমুণ্ডের মালা । কটিদেশে বিচ্ছিন্ন নর-হন্তের সারি । বাঁম হাতে 
উন্মুক্ত তরবারি, অপর হাতে সগ্যছিন্ন নরমুণ্ড। সব থেকে বীভৎস 
নারীমূত্তির লোৌলজিহবা । অজান1 ভয়ে মিস্‌ ট্রাইটনের বুক শিউরে 
ওঠে । এখানে না এলেই ভালে হতো । মনে হলো! ওই বীভৎস 
নারীমুত্তি যেন তাকে গ্রাস করতে আসছে। 

যুবরাজের উপর তার রাগ হচ্ছিলো । লোকটা তাকে ভিতন্পে 
এনে চুপচাপ ফাঁড়িয়ে আছে । একটা কথা পর্যস্ত বলছে না। 
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“যুবরাজের নিষ্পন্দ দেহ এবার নড়ে উঠলে! । দেবীকে তিনি 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করলেন। তারপর মিস্‌ ট্রাইটনকে বললেন, “দেবী 
হলেন জগৎশক্তি । জীবন, মৃত্যু, স্থষ্টি, ধ্বংস, সকল কিছুর প্রতিদ্কু 
তিমি। এক হাতে ধ্বংস করেন, অপর হাতে বর দেন।” 

' দেবীর দ্দিকে মুখ ফিরিয়ে যুবরাজ আবার চোখ বন্ধ করতে 
যাচ্ছিলেন । কেমন যেন ভয় লাগছে মিস্‌ ট্রাইটনের। রাগও 
হচ্ছে। সে বলে উঠলো, “সব মিথ্যে । এই কুৎসিত বিবসন!॥ 
দেবীকে আপনি জীবনের প্রতিমূত্তি বলেন? মানসিক অনুস্থতা ন॥ 
থাকলে জীবনকে কেউ এমন ভাবতে পারে ন1।” 

চোখ বন্ধ করা! হলো ন1 যুবরাজের । কথাটা শুনেই ফিরে 
তাকালেন তিনি। তিনি যেন বহুদূরে চলে গিয়েছিলেন । হঠাৎ 
মিস্‌ ট্রাইটনের আহ্বানে আস্তে-আস্তে যেন ফিরে আসছেন । 
একদৃষ্টিতে মিস্‌ ট্রাইটনের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন তিনি । 
কিছু ভাবছেন। হয়তো উত্তরটাই ভাবছেন । বেশ কিছুক্ষণ পরে 
তিনি বললেন, “আপনার বয়স সামান্য, আরও বয়স হোক। 
তাছাড়া, জীবনে আঘাত না পেলে জগৎশক্তিকে বোঝা যায় না, 
মিস্‌ ট্রাইটন।৮ 

“জীবনে কেউ আঘাত পেয়েছে কি না পেয়েছে, সেটা অতো? 
সহজে বল। যায় না যুবরাজ ।” 

চমকে উঠলেন যুবরাজ । আবার যেন দূরে সরে যাচ্ছেন তিনি $ 
“তা সত্যি, আমি ছুঃখিত”, যুবরাজ ধীরে-ধীরে উত্তর দ্রিলেন। 
তার কণ্শ্বর কেমন রহস্তময় মনে হলো । তিনি যেন কাছে নেই । 
লক্ষযোজন দূর হতে যেন তার বাণী ভেসে আসছে। 

মিস্‌ ট্রাইটন যুবরাজের মুখের দিকে তাকালো । বাইরের প্রকৃতির 
মতো যুবরাজের মুখমগ্ুলে ছুঃখের নিবিড় অন্ধকার নেমে এসেছে । 
ঘোড়ার পিঠে শিকারীর বেশে যে যুবরাজকে সে দেখেছিল এ যেন, 
সে-লোক নয়। অন্য কেউ। একট] অসহায় অথচ রহস্যময় মানুষ । 
হয়তে। সে একটা শিশু কিংবা যুবক, কিংবা পঙ্গু বৃদ্ধ । 

মিস্‌ ট্রাইটন বুঝতে পারছে তার মনের মধ্যেও বেশ পরিবর্তন 
আসছে । সমস্ত দেহ শিরশির করে উঠছে। এক বিচিত্র অনুভূতির 
জোয়ারে হৃদয়ের আধার কানায়-কানায় বোঝাই হয়ে আসছে । 
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একটি শ্রাস্ত, অবসয় পুরুষের উঞ্ণ মাথা নিজের বুকে চেপে ধরার 
এমন অদম্য কমন! তার কোনোদিন হয়নি। অশান্ত শিশুকে বুকে 
জড়িয়ে ধরে ঘুম পাড়াতে মায়ের যেমন ইচ্ছা হয়। কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে 
এক অব্যক্ত বেদনায় মিস্‌ ট্রাইটনের মন ভরে ওঠে। 

হঠাৎ চিস্তায় বাধা পড়লো । «“তোমর। ছুটি মানিকজোড 
এখানে ।” ঝডের মতে। ওয়েপ্টওয়ার্থ ভিতরে ঢুকে এসেছে। 
পিছনে চড়ুইভাতির অভ্যাগতরা পিল-পিল করে ঢুকছে। 

মিস্‌ ট্রাইটন শিউরে ওঠে । যুবরাজ নির্বাক নিশ্চল। 

“বেরিয়ে আয় ওখান থেকে” মত্ত হাতীর মতো 
ওয়েন্টওয়ার্থ টলছে। 

ধীর পদক্ষেপে যুবরাজ মন্দির থেকে বেরিয়ে এলেন । 

“কালা কুত্তা, নোংর] শুয়ার”, ওয়েন্টওয়ার্থ চিৎকার করতে থাকে। 

যুবরাজ স্থিরভাবে বললেন, “কোনো অশোভন উদ্দেশ্য থাকলে 
এমন প্রকাশ্থ স্থানে আমি আসতাম না, কাপ্টেন ওয়েপ্টওয়ার্থ ॥ 

“চোপরাও কুত্তা ।” ওয়েপ্টওয়ার্ঘ যুবরাজের গালে ঠাস করে 
এক চড় বসিয়ে দিলো । তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “মিস্‌ ট্রাইটন, 
হতভাগা আপনার কোনে!--মানে, কোনো কিছু ইয়ে করাব চেষ্ট। 
করেনি তো1 ?” রর 

যুবরাজের বিশাল দেহটা কেঁপে উঠলো । লাল হয়ে উঠলো 
তার সারা মুখটা । হাত ছুটো মুষ্টিব্ধ করে তিনি ঠাতে দাত চেপে 
ধরলেন! দেহে তার অস্থরের শক্তি, সকলে জানে । এবার 
হয়তে৷ ওয়েন্টওয়ার্থকে একহাতে তুলে ছুড়ে ফেলে দেবেন। কিন্তু 
সে চিস্তা শুধু কয়েক মুহুর্তের জন্য । কাঁপুনি থেমে গেল। 
হাতের মুঠো! অবশ্য তখনও খোলেনি । 

ইতিমধ্যে স্যার এণ্টনি এগিয়ে এসে ছ'জনের মধ্যে দীভডালেন। 
“ওয়েন্টি, ওয়েন্টি কী করছো তুমি? যুবরাজকে আমি জানি, তিনি 
সে-রকম মানুষ নন।” 

“হ্যা, হ্যা, আমার জানা আছে। বেটাদের হারেমে ডজন- 
ডজন মেয়ে, তবু আশা মেটে ন1। ওদের স্ত্রীদের জন্ত আমার হঃখ 
হয়।” ওয়েপ্টওয়ার্থ তখনও ফু'সছে। 

যুবরাজ এক পা! সামনে এগিয়ে গেলেন। তারপর বললেন, 
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“আমার স্ত্রী সম্বন্ধে কিছু না বললে অন্ধুগৃহীত হবে "তিনি মৃতা! 1 
সকাই চমকে উঠলে! । যুবরাজ মৃতদার, কেউ জানে ন11” 


আমরাও হঠাৎ ভ্রিলোচন সিং-এর ডাকে চমকে উঠলাম। 
ভ্রিলোচন বলছে, আমাদের ডিনার প্রস্তত। বর্তমানে ছিলাম না 
আর্ঁমরা। সায়েবের কাহিনী অবলম্বন করে ফিরে গিয়েছিলাম 
অর্ধশতাব্দী আগের কাঠ্রিকোটে | 

গল্প থামিয়ে সায়েব বললেন, “বাইরে এখনও বেশ বৃষ্টি পড়ছে, 
কমবার বিশেষ লক্ষণও দেখা যাচ্ছে না। অকাঁশ মেঘে ছেয়ে 
রয়েছে |” 

কিন্ত সেদিকে আমার খেয়াল নেই। আমি জিজ্ঞাসা করলাম, 
“তারপর £” 

সায়েক বললেন, “তারপরের ইতিহাস সংক্ষিপ্ত । মিস্‌ 
ট্রাইটনের নামে কুৎসা ছড়িয়ে পড়লো চারিদিকে । যে-মেয়ে 
নেটিভদের সঙ্গে কেলেঙ্কারি করতে পারে, ক্যাপ্টেন ওয়েন্টওয়ার্থ 
তাঁকে বিয়ে করতে পারে না। 

একেবারে অন্যরকম হয়ে গেলেন মিস্‌ ট্রাইটন। কোথায় গেল 
সেই যুবতীম্থুলভ ব্রীড়া, আর বনহরিণীর চঞ্চলত1 | দিনরাত মনমর]. 
হয়ে চুপচাপ বসে থাকেন 1 মাঝে-মাঝে ভয়ে চমকে ওঠেন । 
কাঠুরিকোটের সেই কালীমূত্তি মাঝে-মাঝে চোখের সামনে 
জেগে ওঠে । মনে যেটুকু শক্তি ছিল তাও নিঃশেষে মিলিয়ে গেল। 

মনের মানুষ কেউ যদি এগিয়ে আমে সেই আশায় রূপ, যৌবন 
ও কামনার ডালি নিগ্নে মিস্‌ ট্রাইটন বছরের পর বছর প্রতীক্ষায় 
কাটালেন। কিন্তু আঁশ! সার্থক হলে ন1। যাঁরা এসেছে পছন্দ 
হয়নি তাদের । আর গোপনে-গোপনে ভয়ে শিউরে উঠেছেন তিনি । 
কাঠুরিকোটে কালীমন্দিরের লোলকিহবা দেবী যেন সামনে দাড়িয়ে 
আছেন, ছঃখের আগুনে যেন তিনি এই যুবতীকে দগ্ধ করবেন ।” 

বিশ্বাস হচ্ছিলো! না আমার । তাই সায়েবকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
*“একজন শিক্ষিতা ইংরেজ মহিলার মনে এমন ভয় জাগলে! কেন ?” 

সায়েব বললেন, “মনের প্রকৃতি কেউ জানে ন। সেদিনের ঘটনা 
মিস্‌ ট্রাইটনের অবচেতন মনের কোথাও আঘাত দিয়েছিল নিশ্চয় ।” 
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“যা হো, তারপর ?” 

“আরও অনেকদিন প্রতীক্ষা করেছিলেন তিনি । দিগন্তের অন্তমিত 
সূর্য যখন চারিদিকে আবীর ছড়িয়ে দেয়, যখন ঘরমুখে! পাখীর 
কলতানে মুক্বরিত হয়ে ওঠে প্রকৃতি তখন তিনি কেমন হয়ে পড়েন। 
ওই বুবি সেই নরীকঙ্কালভূষিতা৷ দেবী তীকে গ্রাস করতে আঁসছে। 

বহু বংসর অতিক্রান্ত হলো । যুবতী মিস্‌ ট্রাইটন প্রৌঢ়া মিস্‌ 
ট্রাইটনে পরিণত হলেন । মিঃ ট্রাইটন ইতিমধ্যে পরলোকের পথে 
পাড়ি দিয়েছেন। তারপর এই রাণীক্ষেতে একট! বাড়ি কিনলেন 
তিনি। কিন্তু কালীর প্রভাব তিনি এড়াতে পারেননি । তার 
সমস্ত জীবনের উপর কালী যেন আজও এক দীর্ঘ অশুভ ছায়াপাত 
করে আছে ।” 

__সায়েব ভার কাহিনী শেষ করলেন। বাইরে তখনও বৃষ্টি 
পড়ছে। 


পরের দিন ভোরে টাইপরাইন্টার হাতে করে মিস্‌ ট্রাইটনের 
বাড়ি গিয়েছিলাম । মেঘ কেটে গিয়ে স্ুর্ধ উঠেছে। দেখলাম 
মিস্‌ ট্রাইটনের বাগানের মধ্যে মেমসায়েব ফাড়িয়ে রয়েছেন। 
কালকের ঝড়ে ফুলগাছগ্চলো। লণ্ডভগ্ু হয়ে গিয়েছে । 

আমাদের দেখে মেমসায়েব এগিয়ে এলেন । সায়েব চাপাগলায় 
জিজ্ঞাস1 করলেন, “কেমন আছে ?” মেমসায়েব বললেন, “ডাক্তার 
এসেছিল । এ যাত্রা রক্ষে হবে বলে মনে হয় না। বুড়ী উইল 
করবার জন্য ছটফট করছে। দৃরসম্পর্কেব এক বোনপো”কে সব 
দিয়ে যেতে চায়। কিস্তু একটু বসতে হবে, বুড়ী এইমাত্র ঘুমিয়েছে ।” 

সায়েক বললেন, “বোনপোব পাবার মধ্যে তো এই ভাঙা! 
বাড়ি, কতকগুলো ছেঁডা কাপড়, আর গোটাকয়েক ছবি 1 

মেমসাঁয়েব বললেন, “না-না। এতোদিন আমরা কেউ জানতে 
পারিনি। কলকাতার ইম্পিরিয়াল ব্যান্কে বুড়ীর পঞ্চাশ হাজার 
টকা আছে । আর বিভিন্ন কোম্পানীর কাগজে আরোও সাড়ে 
তিনলাখ টাকা । এ-কথা কাঁউকে কখনও বুড়ী বলেনি। শুধু 
কাল সন্ধায় তিনবার বমি করবার পর যখন নাড়ি প্রায় ঠাণ্ডা হয়ে 
আদঙছিল তখন আমাকে সব বললে ।” 
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।মেমসায়েব আবার ভিতরে ঢুকে গেলেন। 

আমি ভাবছিলাম ব্যান্কে যার এতে! টাকা! তিনি ছবি বিক্রি 
করে খান! প্রাভঃম্ূর্যের কিরণে নন্দাদেবী ঝলমল করছে। মেই 
দিকে তাকিয়ে আমার হাত ধরে সায়েব বললেন, “এ-ও জীবনের 
এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা |” | 
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রাণীক্ষেতে এক মাস সায়েবকে খুব ঘনিষ্ঠভাবে পেয়েছিলাম । 
তার অর্থ অবশ্য এই নয় যে, কলকাতায় তাকে কাছে পাইনি । 
কিন্ত সাধারণতঃ কলকাতায় কাজের চাপে তার ব্যারিস্টার সত্তাই 
প্রাধান্ পেতো । র্লাণীক্ষেতে সে বালাই নেই । এখানে প্রকৃতি 
মানুষের উপর এমন প্রভাব স্থষ্টি করে যে, তার বহিমুৌ চিন্তা 
অন্তমূী হয়। বহুদিনের প্রবাসী মন হঠাৎ যেন ঘরে ফিরে আসে। 
স্বভাবতই সে তখন দেখে অনেক কিছু অবিশ্স্ত হয়ে জমে আছে । 
মাঝে-মাঝে তাই কর্মস্থল থেকে অনেক দূরে চলে গিয়ে মনের ঘরটি 
সাজিয়ে-গুছিয়ে নিতে পারলে ভালো হয় । একথাও কিছু আমার 
নিজের নয়। পাহাড়ী পথে বেড়াতে-বেড়াতে সায়েবই একদিন 
বলেছিলেন । 

যা হোক, ঠিক একমাস পরে একদিন বাসে চড়ে আবার 
সমতলভূমির উদ্দেশে আমার অধোষাত্রা শুক হলো। সমস্ত 
রাস্তায়--বাসল এবং ট্রেনে ভেবেছি আমি কত ভাগ্যবান। 
সায়েবের মতে। মানুষের সংস্পর্শে আসা সত্যই ভাগ্য । বিদেশী 
তিনি। তার উপর জাতে ইংরেজ । আমরা সবাই যা জানি এবং 
আমাদের দেশের ইতিহাস যা সাক্ষ্য দেয় তা থেকে ইংরেজদের 
সম্বন্ধে ধারপাটা বিশেষ উচ্চ হয় না। কিন্তু জাত হিসেবে 
ভালোমন্দ বিচার করা যায় না। তা যদি যেতো সায়েব এমন হতে 
পারতেন না। নিজের হৃদয়কেও এমনভাবে সবার জন্য উন্মুক্ত 
রাখতে পারতেন না। 

মানুষের প্রতি তার গভীর ভালোবাসার অসংখ্য নিদর্শন আমি 
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পেয়েছি। এ-ভালোবানা কোনে জাতিগত অথবা স্থানগত গণ্ডির 
মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়। আরও ছু'শএকজন বিদেশীকে আমার দেখবার 
সৌভাগ্য হয়েছে ধাদের ভারতবর্ষের প্রতি ভালোবাস সুবিদিত ৷ 
কিন্তু তাদের অনেকের ভালোবাসা পক্ষপাতপুর্ণ। ভারতের সকল 
কিছুই তাদের ভালে! লেগেছে । তুমি ভারতীয়, সেইটেই তার 
ভালে লাগার পক্ষে যথেষ্ট । কিস্তু আমি সায়েবের কাছে আরও 
কিছু দেখেছি। ভালোবাসাট! মানুষের জন্য । তুমি মানুষ এই 
পরিচয়ই যথেষ্ট, আর কিছুর প্রয়োজন নেই । তেমনি, কেউ যদি 
অগ্তায় করে, তিনি সবশক্তি নিয়ে তাঁর বিরুদ্ধে দাড়িয়েছেন। জাত 
কিংবা স্থানের খবর নেননি । 

সে-পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল একটি মামলায় । এই মামলায় 
সায়েব কিন্তু ব্যারিস্টার ছিলেন না। তিনি নিজেই বাদী। তিনি 
নিজেই মামলা করেছিলেন কয়েকজনের বিরুদ্ধে। একটি ক্লাবের 
সভ্য ছিলেন সায়েব। এটি কেবলমাত্র ইউরোপীয়দের ক্লাব । 
ভারতীয় সভ্য এখানে নেওয়া হতে! না। স্বাধীনতার কিছু আগে 
অনেক ইংরেজ এদেশ থেকে তন্নিতপ্ল! গুটোচ্ছিলেন। ফলে ক্লাবের 
সভ্য-সংখ্যা আকম্মিকভাবে অনেক কমে গেল। গুণে দেখ! গেল 
ধারা এখনও সভ্য আছেন তাদের সংখ্য! মাত্র সাত আট জন । 
ক্লাবের তহবিলে কিন্তু তখনও কয়েকলক্ষ টাকা । সায়েবকে বাদ 
দিয়ে অন্ত সভ্যরা ঠিক করলেন, এই ন্ুযোগে ক্লাব তুলে দিয়ে 
সম্পত্তি বিক্রি করতে পারলে প্রত্যেকেই কিছু টাক পাবেন। 
সায়েব কিন্তু রাজী হলেন না। তিনি বললেন, ক্লাব নষ্ট করা! 
কিছুতেই উচিত হবে না। আমরা সহজেই ভারতীয় সভ্য নিতে 
পারি। তাতে ক্লাব আবার পূর্বেকার মতো চলতে পারবে । অন্য 
সভ্যর1 তার কথ! শুনে হাসলেন । সংখ্যাধিক্যের জোরে ক্লাব তুলে 
দেওয়ার প্রস্তাব সভায় গৃহীত হলো । 

সায়েব কিন্ত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । এমন অন্যায় তিনি হতে দেবেন না । 
ক্লাব তুলে দেবার পিছনে স্বার্থান্বেধীদের ষড়ঘন্ত্র রয়েছে, তার মনে 
হলো । যে-রাতে ক্লাব ভুলে দেওয়ার সভ। হয়েছিল, সে-রাতে 
তিনি ঘুমোতে পারলেন নাঁ। বই-টই ঘেঁটে তিনি সিদ্ধাস্ত করলেন, 
অন্য সভ্যদের কাজের মধ্যে আইনঘটিত গলদ আছে। 

১৭% 


মামলা রুজু করলেন তিনি। ইংরেজ মহলে বেশ চাঞ্চল্োর 
স্থত্ি হয়েছিল এব্র জন্য । আইনের প্রশ্নটা আমার মনে নেই । 
তবে সমন্তার গুরুত্ব উপলব্ধি করে এই মামলার শুনানীর ভার ষে 
এলাহাবাদ হাইকোর্টের এক স্পেশাল বেঞ্চের উপর স্স্ত হয়েছিল 
তাভুলিনি। মামলার তদবিরের জন্য সায়েক অনেক ছুটাছুটি 
করেছিলেন । এখন তিনি ব্যারিস্টার নন, মন্কেল । এই কেসের প্রথম 
ক্মংশে সায়েবের পক্ষ সমর্থন করেছিলেন স্যার তেজবাহাছুর সপ্রু। 
স্যার তেজবাহাছুর তখন অসুস্থ । তবুও তিনি অনেকের বাধা অমান্য 
করে আদালতে এসেছিলেন। এবং যতোদুর মনে পড়ে এই তার 
শেষ মামলা । এরপরেই তিনি সম্পূর্ণ শয্যাশায়ী হয়ে পড়েন। 

এই মামলায় শেষপর্ষস্ত সায়েব জিতেছিলেন। ক্লাব বন্ধ হয়নি । 
ভারতীয়দের সহযোগিতায় বর্তমানে সে-ক্লাবের আরও শ্রীবৃদ্ধি হয়েছে। 


কলকাতায় ফিরে এসে হাইকোর্ট না খোল! পর্ধস্ত চুপচাপ 
কাটিয়ে দিয়েছি। কোর্ট খোলার কয়েকদিন আগে সায়েবও ফিরে 
'এলেন। মাসখানেক রানীক্ষেতে থাকার ফলে শরীরের বেশ উন্নতি 
হয়েছে। মুখের রক্তাভা, চোখের ওজ্জল্যও যেন বেড়েছে । মনের 
প্রফুল্পতার কথা নাই বা বললাম । 

তারপর সত্যই একদিন কোর্ট খুললো । দশটার সময় 
ডালহৌলীতে ট্রযাম থেকে নেমে চার্চ লেনের মধ্য দিয়ে হাটতে 
হাঁটিতে বহু চিস্তা মনের মধ্যে ভেসে উঠেছিল । ছোকাদা, অজজুনবাবু, 
পাচুগোপালবাবু, এদের সঙ্গে আবার দেখা হবে। এতোদিন যেন 
আইন-পাড়ীর অস্তিত্ব ভুলেই গিয়েছিলাম । 

ওল্ড পোস্ট আপিস স্রীটে পা দিয়ে আরও অনেক কিছু মনে 
পড়তে লাগলো । বার-লাইব্রেরীর কেদারবাবুর সঙ্গে দেখ! হয়ে 
গেল। বললাম, “এই যে, কেমন আছেন? কেদারবাধু ফিনি 
লাইব্রেরী থেকে বই আনতে গেলে খিটখিট করেন, তিনিও আজকে 
অন্য মানুষ । হাত তুলে নমস্কার করলেন। বললেন, “তোমাদের 
সব খবর ভালো! তো1।” তারপর নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন; “বই- 
টই কিছু দরকার নেই আজকে ?? অনেকদিন পরে দেখা। হওয়ার 
এই গুণ, মনে মনে ভাবছিলাম । 
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হাইকোর্ট বাড়িটার দিকে এত্বোক্ষণে চোখ পড়লো চকচক 
করছে বাইরের দিকটা, ছুটির মধ্যে রঙ করা হয়েছে । মনে হলো 
দীর্ঘ বিরহের শেষে প্রিয়তমের আগমন-দিনে বধূ যেন বক্ষে 
নিজেকে সাজিয়েছে । কিন্তু তারপরেই অন্যরকম লাগলাম । 
শতাববী ধরে এই বিশাল প্রাসাদ দীড়িয়ে র্ধে। যৃগযুগান্ত 
ধরে সে দেখেছে অসংখ্য মানুষের শোভাযাত্রা । দীন তাদের 
যৌবনে এখানে এল। তারপর প্রৌটত্ব ও বার্ধক্য বেড়া ডিডিয়ে 
একদিন টুপ করে অদৃশ্য হয়ে গেল মৃত্যুর অন্ধকারে । এই বিংশ 
শতকের মধ্যভাগে আমি যেমনভাবে তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, 
উনিশ শতকেও কতজন ঠিক তেমনভাবে তারদিকে বিস্ময়ে তাকিয়ে 
দেখেছে । একই কথ। পাশের বাড়ি টেম্পল চেম্বার সম্বন্ধে বল! 
যেতে পারে । বয়সে হাইকোর্ট থেকে বোধ হয় কম যায় না। জে 
বলছে, হাইকোর্ট থেকে আভিজাত্যে আমি হয়তো! ছোটো, কিন্ত 
বাইরের লোকের পরিচয় প্রথমে আমার সঙ্গেই হয়। আমি 
যখন সব জেনে গিয়েছি, তখন হাইকোর্টের সঙ্গে তাদের পরিচয় 
করিয়ে দিই | 
টেম্পল চেম্বারের এটনি আপিসগুলো৷ আগেই খুলেছে। শুধু 
আমাদের ঘরটাই বদ্ধ ছিল। ঘর খুলে দেখলাম জমাদার 
পরবাসীয়া বেশ পরিষ্ষার-পবিচ্ছন্ন করে রেখেছে । সায়েবের 
টেবিলট। নিজেই সাজাতে লাগলাম । চিঠির কাগজ, দোয়াত-কলম, 
পিন কুশন, ব্লটিং বথাস্থানে আছে কিনা দেখতে-দেখতে দেওয়াল- 
ঘড়ির দিকে নজর পড়লো । সেটি দম অভাবে বন্ধ হয়েপডে 
রয়েছে। দম দ্রিতেই আবার ঘভিব প্রাণ সঞ্চার হলো, টিক-টিক 
করে চলতে লাগলে । আমার মনে হলো এই পাড়াটাও যেন ঘড়ির 
মতে] দম-বন্ধ হয়ে পড়েছিল । আজ থেকে আবার পুরনো কায়দার 
চলতে আরম্ভ করলো । 
প্রথমদিনেই মামলা আছে। তাই সায়েব একটু সকাল- 
সকাল এলেন। বেয়ারারা তখনও কেউ আসেনি । এদিকে 
জায়েব নিজে কোট পরতে পারেন না । কয়েকবার কোট-পরার 
চেষ্টা করলেন। কিন্ত পারলেন না । শেষে তিনি রেগে উঠলেন। 
বললেন, “বেয়ারাগুলো৷ এখনও কেন আসছে না?” এতোক্ষণ 
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চুপচাপ মজা! দেখছিলাম । এবার কোনোরকমে হাসি চেপে রেখে 
তার হাত থেকে কোটটা নিয়ে পরিয়ে দিলাম। ছোটোছেলের 
মভো। মুখ বেশ গভীর করেই তিনি কোট পরলেন। তারপর 
বোতাম লাগাতে লাগাতে আয়নার সামনে ফাড়াতেই, তার যুখ 
আনন্দে উজ্জ্র হয়ে উঠলো । বললেন, দ্জীবনে এতো কিছু 
শিখলাম, কিন্তু এই কোট-পরাট1 শিখতে পারলাম নী! ছোটো- 
বেলায় মা পরিয়ে দিতেন, তারপর কলেজ-জীবনে এক চাঁকর ছিল, 
সেই আমাকে নষ্ট করলে1। আমি মুখ থেকে কিছু বলবার আগেই 
সে সব বুঝে নিতো এমনকি কোট পর্ধস্ত পরিয়ে দিতে] । ট্রেঞ্চে 
বলে লড়াই করতে শিখলাম, কামান দাগতে শিখলাম, যুদ্ধের সময় 
তিনদিন না খেয়ে কাটাতে শিখলাম, কিন্ত এই কোট-পরাটা আমার 
দ্বার! হয়ে উঠলো! না1” 

হাসতে হাসতে তিনি কোর্টে বেরিয়ে গেলেন। একটু পরেই 
মোহনষ্াদ এল । তাকে বললাম, “তুমি বসো, আমি একটু ঘুরে 
আসছি” 

বলা বাহুল্য, আমার গস্তব্যস্থান বাব-লাইব্রেরীর সামনে 
বাবুদের বেঞ্চি । আমাকে দূর থেকে দেখেই অজুনিবাবু হাত নাড়তে 
লাগলেন । বাবৃর্দের বেঞ্চি আজ একেবারে বোঝাই । সবাই 
এসেছেন । ছোকাদ। বসেছেন ঠিক মধ্যিখানে। 

“তাবপর কার কী বকম কাটলো” ছোঁকাদা জিজ্ঞাসা করলেন। 

অজুনিবাবু বললে, “আমাদেব খবব আর কী হতে পাবে, দাদ! ? 
দুপুরে খাসা একখানা ঘুম লাগাতাম। এক-আধদিন সিনেমায় 
গিয়েছিলাম । পুজোর ক'ট। দিন তো বাড়ি থেকেও বেরোইনি ।” 

ছোকাদা বললেন, “আমার ঠিক উল্টো । ওই পুজোর কণ্ট। 
দিনই বেরোতাম। রোজ যেতাম আমাদের রামকেষ্ট আশ্রমের 
পুজে। দেখতে | আহা, মনটা ওখানে গেলেই পবিভ্র হয়ে যায়। 
তা ছাড়া সন্ধ্যাবেলায় থিয়াটার-টিয়াটারও ছিল ।” 

অজুরনবাবূ বললে, “আমাদের হারুর খবর কী? আমাদের 
তো। একটা খাওয়া পাওনা । তা হারু, তোমার ওয়াইফ যে চাইজ্জড 
এক্সপের করছিল, কী হলো ?” 

হারুবাবু লজ্জা পেলেন। ছোকাদা মিটমিট করে হেসে 
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বললেন, “লজ্জা কি, বলো |” হারুবাবু বললেন+ দ্দগমীর দিল 
খোকা হয়েছে 1” 

ঈ্লীলভাবোধ-বিহীন হয়ে অন ভড়াং করে বেঞ্চি থেকে উঠে 
হারুবাবুকে জড়িয়ে ধরলে । হারুবাবুর ভগিনীর সঙ্গে নিজের 
একটি নিকট সম্বন্ধ স্থাপন করে বললে, “গতবারেও খোকা, আবার 
এবারেও খোকা! মাইরি লাকি চ্যাপ তুমি। তোমার ওয়াইফ 
একেবারে গোল্ড মাইন” অঞ্জন আরও কিছু নোংরা বলতে 
যাচ্ছিলে?, কিন্ত ছোকবদ! বাধ! দিলেন । “এসব কী হচ্ছে অজ্ুন 
মুহুরীদের মতো সস্তা ইয়াক দিচ্ছে] |” 

অজুরনের মনে আঘাত লাগলো । ছোকাদাকে মুখ খি'চিয়ে 
বললে, “তুমি আর শিবঠাকুরটি সেজে বসে থেকোনি। ভিনকাল 
কেষ্টঠাকুরটি হয়ে ফষ্টিনষ্টি করলে, আর এখন বেড়ালের মাছে অরুচি” 

বাকৃবিতণ্ড1 ক্রমেই বাড়তে লাগলো । ছোকাদাও চোখা. 
চোখা বাক্যবাণ ছাড়তে লাগলেন । গতিক সুবিধে নয় বুঝে আমি 


পালিয়ে এলাম । 


তারপর মাসখানেক পুর্ণ উদ্ভামে কোর্টের কাজ চললে! । 
কতরকমের মানুষ আসে আমাদের চেম্বারে । আমি অবাক হয়ে 
তাদের দেখি। কোর্টে যাই। সেখানেও বৈচিত্র্য ও চমকের 
ছড়াছড়ি । তবে আজকাল মানুষ দেখেই বিভোর হয়ে থাকি না ।. 
তন্ুরীর জন্য মকেলদের উপর চাপ দিই। এটনিদের সঙ্গে দেখা 
হলে জিজ্ঞাসা করি, “চেকট1 আজ আনতে যাবে নাকি, স্যার ?” 

তারপর আবার ছুটি। বড়োদিন, নববর্ষ মিলিয়ে প্রায় সপ্তাহ 
খানেক কোর্ট বন্ধ। ছুটিতে এটনির] সাধারণতঃ কাজ বন্ধ ব্বাখেন 
না খ্রীস্টমাসের দিনটি ছাড়! সায়েবও ক্লাবে বসে-বসে কাজ করেন। 


এই ছুটিতে এটনি বৈদ্কনাথ চক্রবতণ যে মেয়েটিকে সায়েবের 
কাছে এনেছিলেন, তাকে আমি একটুও ভুলিনি । তার নাম 
আরতি রায়। কিন্তু আরতি রায়ের কথা লিখতে সঙ্কোচ বোধ 
১৩, 


করছি। হাইকোর্টের বারান্দায় ঈাড়িয়ে একদিন আরতির-মা। 
আমার ছুটি হাত ধরে বলেছিলেন, “বাবা এসব যেন কাগজে বার 
না হয়।” আমি বলেছিলাম, "আপনি চিন্তা করবেন না । কেস্ট। 
যাতে কাগজে ন। বার হয়, তার জন্য আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করবে। 1 
রিপোর্টাররা এই ধরনের মামলার গন্ধ পেলে আর রক্ষে নেই। 
নে-খবর কাগজে বেরোবেই । তাদের সন্ধানী দৃষ্টি থেকে আরতি 
রায়ের কেস্‌ কী ভাবে আডাল কবে রেখেছিলাম, তা না বললেও 
চলবে। কিন্তু সে জন্ত যে অনেক কাঠখড় পোড়াতে হয়েছিল 
বলাই বাহুল্য । এক-একবার ভেবেছি, আমার এতে] চেষ্টা করার 
প্রয়োজন নেই । কিন্তু বেচার। আরতি রায়ের সুন্দর মুখের দিকে 
চেয়ে মনট বিষ হয়ে উঠেছে । আদালতের অসংখ্য লোকের 
কৌতুহলী চোখের সামনে দিনের পর দিন তাঁকে নীরবে দীভিয়ে 
থাকতে হবে। খবরের কাগজে তার প্রকাশ ও প্রচার অনেকটা? 
কাটাঘায়ে সনের ছিটের মতে? হবে। 

এখন লিখতে বসে তাই দ্বিধা আসছে । আরতি রায়কে 
জগতের সামনে প্রচাপ করা উচিত হবে কিনা ভাবছি । কিন্তু মন 
বলছে, সময়ের ব্যবধানে সংবাদেব গুরুত্ব কমেযায়। আরতি রায়কে 
তুমি যখন কোর্টে দেখেছিলে, তারপর অনেক শীত ও বসস্ত তার 
দেহে ডাক দিয়ে গিয়েছে । তাছাডা আরতি রায়ের মতে! ঘটনা! 
বাংলাদেশের সবার জানা উচিত। আর আরতি রায় তে। মেয়েটির 
আসল নাম নয়। এ আমাব একট মনগড়া নাম। আুতরাং 
বিবেকের কাছে কোনো দোষ করছি ন]। 

প্রথম যেদিন এটনি বৈদ্যনাথ চক্রবর্তাব সঙ্গে আরতি এসেছিল, 
তার পিছনে ছিলেন এক মধ্যবয়সী বিধবা ভদ্রমহিল]। আমি 
স্বপ্লেও ভাবিনি মিস্টার চক্রবত্ণর আসার কারণ এই সগ্যযৌবন। 
নিষ্পাপদৃষ্টি মেয়েটি । কুমারী মেয়ে। ছুধের মতো! গায়ের রং। 
টানা-টান1 চোখের ভূক ছুটি যেন কোনো নিপুণ চিত্রকরের সুক্ষ 
তুলিতে আকা । নরম তুলতুলে শিক্ষের শাড়ির উপর ফাঁরকোট- 
পর! আরতি অবাকরৃষ্টিতে চীরিদিকে তাকাচ্ছিলো। ইংরেজের 
বাড়িতে সম্ভবতঃ তার এই প্রথম পদার্পণ । 

আরতির-মাও বয়সকালে নিশ্চয় সুন্দরী ছিলেন। গরদের 
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চাদরের ভিতর হাত ছুটি লুকিয়ে আছে। প্রথমে বুঝিনি, পরে লক্ষ্য 
করলাম তার এক হাতে গেরুয়। রঙের একট! ছোট্ট থলে । তারই 
ভিতর আঙুল ঢুকিয়ে তিনি মালা জপছেন, সঙ্গে-সঙ্গে ঠোঁট নড়ছে । 

তাদের বসতে দিয়ে বললাম, সায়েক এখনি আসছেন । 
আরতির-মা চারিদিকে তাকাতে লাগলেন। টেবিলের উপর 
ভগবান বুদ্ধের ধ্যানস্থ মৃতি। পাশেই পিতলের নটরাজ-_-প্রলয় 
নাচন নাচলে যখন আপন ভুলে? । দরজার পর্দীয় অস্কিত চীনা 
ডাগনের ছবি ; প্রাচীন চীনা শিল্পকর্মের সুন্দর নিদর্শন | বৈদ্যনাথবাবুর 
পাশে যে ছেলেটি বসেছিল তার বয়স বেশি নয়। মুখের সাদৃশ্য 
থেকে যে কেউ বলতে পারে ওরা ভাইবোন । 

আরতির-মা ডাকলেন, “দেখ চাছু, এর! হিন্দু নয়, কিন্তু ঘর- 
সংসার কেমন পরিঞ্ষার-পরিচ্ছন্ন রাখে ।” টাছু আমার উপস্থিতিতে 
সঙ্কোচ বোধ করছিল । উত্তর না দিয়ে সে মাকে ইঙ্গিতে থামতে 
বললে । এমন সময় সাহেব ঘরে ঢুকলেন। সকলে চুপ। 

আবতির-মা হাত জোর করে কাদে-কাদেো স্বরে বাংলায় 
বললেন, “বাপ-মর] মেয়ে, ওর কষ্ট আমি আর দেখতে পারছি না। 
আপনাকে রক্ষে করতেই হবে ।” 

সায়েব বুঝতে ন1 পেরে বৈদ্যনাথবাবুর দিকে তাকালেন। “কি 
হয়েছে? খুন-জখমের মামলা! নাকি ?” 

বৈদ্ধনাথবাবু উত্তর দিলেন, “থুন-জখমের মামলা নয়। মামলা 
এই মেয়েটির স্বামীর সঙ্গে হচ্ছে। বিবাহ-ঘটিত গোলযোগ ।” 

সায়েবের সঙ্গে আমিও চমকে উঠে আরতির দিকে চাইলাম । 
সিখিতে সিছুর নেই, কে বলবে বিবাহিতা ! 

আরতির-মা কান্নীয় ভেডে-পড। অবস্থায় বললেন, ““সি'দুর 
কপাল থেকে মুছে দিয়েছি । ওর বিয়ে হয়ে গিয়েছে ভাবতেই 
বুকট। মুচড়ে ওঠে ।” 

সায়েবের সঙ্গে তার মায়ের কথাবার্তার দিকে আরতির লক্ষ্য 
নেই। সে তখন দেওয়ালে টাডানে। ছবিগুলো দেখছে । 

গোপন কিছু আলোচনা হবে বুঝতে পেরে আমি বেরিয়ে গিয়ে 
সায়েবের শোবার ঘরে বসলাম । দরজ1 ভেজানো । ভিতরে কথ! 
চলছে। মাঝে-মাবঝে হু-একট। শব্দ বিক্ষিপ্ত হয়ে ভেসে আসছিল । 
কত অজানারে-্১২ ১৮ 


মিনিট কুড়ি পরে সায়েক আমাকে ডাকলেন। বললেন, 
“ভিতরে এসে11% 

ঘরে ঢুকতেই শুনলাম, সায়েব বলছেন, “আরতিকে এখানে রেখে 
আপনার সবাই পাশের ঘরে গিয়ে অপেক্ষ। করুন 1” বৈদ্ধনাথবাবু 
একটু ইতস্তত করেছিলেন । সায়েব তাকেও চলে যেতে বললেন । 

ওর চলে গেলে তিনি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “দো*ভাষীর 
কাজ করতে পারবে ?” 

আমি অবুঝের মতো চেয়ে রইলাম। দূরে সোফার এক 
কোণে আরতি মুখ নিচু করে বসে আসে। 

«“আত্মীয়ত্ষজন সামনে থাকলে নিজের মনের কথা খুলে বলতে 
পারে লা অনেকে । তাই গুদের বার করে দিলাম। মেয়েটির 
নিজের যুখ থেকে সব শোনা প্রয়োজন ।” 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “বৈছ্যনাথবাবু চলে গেলেন কেন ?” 

“প্রশ্ন করলে মক্ষেলের হয়ে উনিই উত্তর দিয়ে দেন। এই 
স্বভাব আরও বিপজ্জনক । যাক, পারবে দোভাষীর কাজ করতে ?” 

«কখনও যে দো'ভাষীর কাজ করিনি 1” 

সায়েব বললেন, “সেজন্য চিস্তা নেই । আমি যা! জিজ্ঞাস করবো, 
তোমাদের ভাষায় আরতিকে তা বুঝিয়ে দঢাও। তারপর ওর উত্তর 
বাংল। থেকে ভাষান্ুবাদ করে আমাকে শোনাও, ভাবানুবাদ নয় কিন্তু” 

“আরতি”, সায়েব ডাকলেন। 

আরতি যেন ভয় পেয়েছে । লজ্জাবতী-লতার মতো সে 
সন্কুচিত হয়ে উঠলে! । তার দৃষ্টি মেজেতে নিবদ্ধ । 

«“আরতিদেবী, আপনি ইংরেজী জানেন কিনা সায়েবকে 
বলুন।” আমি বাংলাতে বললাম। 

আরতি আমার মুখের দিকে করুণভাবে তাকালো । বাঙালী 
ঘরের মেয়ে, তার অসহায় অবস্থা খানিকটা বুঝতে পারি। শেষে 
খুব আস্তে সে বললে, “না, সায়েবদের ইংরেজী বুবি! না।” 

“বাঃ এই তো কথা ফুটেছে,” সায়েব সানন্দে বললেন। 
“ইস্কুলে পাঠায়নি মা! ?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“হ্য।) ক্লাশ নাইন |” আরতির উত্তর আমাকে অনুবাদ করতে 
হলো না। 
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সায়েবের নির্দেশে আরতিকে বললাম, “দায়েব বলছেন, 
মাটেই লজ্জা করবেন না। আপনার মা, ভাই কেউ এখানে 
নেই। ন্ুতরাং আপনার মনের ঠিক কথাটি সায়েবকে বলুন, তা। 
হলে সায়েবের পক্ষে কেস করা সহজ হবে 1৮ 

আরতি চুপ করে রইলো । 

০০9 1961 19019109109 8 17058906100] 1061501? 1010 81 
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করতে বললেন । 

আরতিকে প্ররশ্বটি বাংলায় জিজ্ঞাসা করতে আমার নিজের 
সন্কোচ বোধ হচ্ছে । অনেক নিষিদ্ধ আলোচন। সহজেই ইংরেজীতে 
করা যায়, কিন্তু নিজের মাতৃভাষায় এক অপরিচিত যুবতীকে 
জিজ্ঞাসা করতে কেমন বাধোবাধে। ঠেকছে । 

সায়েব জিজ্ঞাস চোখে তাকালেন। “কি হলো? গো অন্‌, 
গো অন্। সময় নষ্ট করো ন11” 

আর এক মুহুর্ত নষ্ট হলেই তিনি রেগে উঠবেন। যথাসম্ভব 
গান্তীধ বক্ষা করে জিজ্ঞাসা করলাম, “আরতিদেবী আপনার স্বামীটি 
দেখতে কেমন? বিয়ের পর তাকে পছন্দ হয়েছিল ?” 

আরতি মাটিতে মিশিয়ে যেতে চাইলো। লজ্জা ও ভয়ের 
সংমিশ্রণে তার চোখ ছুটি লাল হয়ে উঠলো । রুমালে সেন্ট ছিল, 
ভাই চোখ মোছার সময় তার গন্ধ চারদিকে ছড়িয়ে পড়লে।। 
সে উত্তর দিলে না। 

“বলুন। লজ্জা কী? সায়েক আপনার দাছর বয়সী ।” 
আমি বললাম 

আরতি তবুও নিরুত্তর । বেচার শেষে কান্নায় ভেডে পড়লে । 
“মা কোথায়? আমি মায়ের কাছে যাবো | 

ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সায়েক বললেন, “আজ তা হলে এই 
পর্যস্ত থাক। এখনই মিসেস বোস্টন নামে একজন নতুন মক্কেলের 
আসবার কথা আছে ।” 

আরতির-ম। শনিবারে আসবেন বলে বিদায় নিলেন। 


একটুপরেই মিসেস বোস্টন এলেন। .বছর পঁচিশের রূপসী 
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ও স্বাস্থ্যবতী এযাংলো-ইগিয়ান মেয়ে ক্লাস্ত মুখত্রী। হাতের 
ভ্যানিটি ব্যাগ দৌলাতে-দোলাতে তিনি ঘরে ঢুকলেন । 

“গুড় ইভনিং মিসেস বোস্টন। সোজ। আপিস থেকে আসা 
হচ্ছে নাকি?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। 

“হ্যা, বাডি ঘুবে আসতে হলে পাছে দেরি হয় সেই জন্য সোজা 
চলে এলাম 1৮ 

“তাহলে চ1 মন্দ লাগবে না1” 

ধন্যবাদাস্তে মিসেস বোস্টন জানালেন, চা পানে আপত্তি নেই। 

চাষের কাপ সামনে বেখে কথা আবস্ত হলো। মিসেস 
বোস্টনের কথায় ও ভাবে জডত! নেই। কে বলবে তার সঙ্গে 
সায়েবের এই প্রথম সাক্ষাৎ । 

“বৈবাহিক ব্যাপারে আপনাব উপদেশ প্রয়োজন ।” মিসেস 
বোস্টন বেশ সহজ অথচ দৃঢ়ভাবে বললেন। সায়েবের পাশে বসে 
আমি ভাবছিলাম, মিনিট কযেক আগে যে মেয়েটিকে দেখেছি 
তাঁর সঙ্গে মিসেস বোস্টনের কত পার্থক্য ! 

মিসেস বোস্টন বললেন, তিনি এক মার্চেট আপিসের 
টেলিফোন অপারেটর । স্বামী পোর্ট পুলিশের সার্জেপ্ট, বর্তমানে 
বিপথগামী ও দুশ্চরিত্র । অর্ধেক দিন বাড়ি ফেরেন না। মিসেস 
বোস্টন অবিচলিতভাঁবে বললেন, স্বামীর সঙ্গে আর ঘর কর? সম্ভব 
নয়। 

মিসেস বোস্টন আইনের প্রাথমিক প্রয়োজনগুলি জানেন। 
তাকে কোনে প্রশ্ন করতে হলো না, নিজেই বললেন, 
“চবিত্রহীনতার প্রমাণ আমি পূর্বেই সংগ্রহ করে বেখেছি। তার 
জন্ত অসুবিধা হবে না। ছেলেকেও আমার কাছে রাখতে চাই ।” 

মিসেস বোস্টনের সঙ্গে আরতির তুলনা করছিলাম । ছুঃজনেই 
প্রায় এক সমস্থ নিয়ে এসেছে । অথচ একজন নিঃসঙ্কোচে সব বলে 
যায় ;ঃ আত একজন প্রশ্ন করলেও নীরব থাকে এবং ফুঁপিয়ে কাদে ! 


কয়েক দিন পরের কথ1। চেম্বারে আমার কাজ ছিল। তাই 
সায়েব আমাকে বেখে আগেই ক্লাবে ফিরে গেলেন। সন্ধ্যার একটু 
পরে যখন আমি ক্লাবে গেলাম তখন দেখি আরতির-মা সোফায় 
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বসে রয়েছেন। সায়েক ও আরতির মধ্যে খুব ভাব জমে গিয়েছে । 
সায়েব খুব স্পষ্ট উচ্চারণ করে ইংরেজী বলছেন। আরতিও ভাত! 
ভাঙ' ইংরেজীতে বেশ কথা বলে যাচ্ছে । 

“এ বাচ্চা মেয়েটি কে?” দেওয়ালে টাঁঙীনে একটা ভবির 
দিকে আঙুল দিয়ে আরতি আব্দারের স্বরে জিজ্ঞাসা করলো । 

“আন্দবীজ করো দেখি”, সায়েব বললেন । 

“আপনার মেয়ে 1” 

“উহ, হলো! ন11” আমার মেয়ে বা ছেলে কিছুই নেই 1 

“বলুন না কে।” আরতি ছাড়বে না। 

“মেয়েটি এখন অনেক বডেো। হয়েছে । কিন্তু আমি যখন তাঁকে 
প্রথম দেখি, সে এইবকম ছোট্ট ছিল। তখন থেকে আমাদের 
ছ'জনে খুব জাব। ও আমাৰ বউ।” 

সায়েবেব কথা শুনে আরতি ও চন্দ্রশেখব দু'জনেই হাসিতে 
লুটিয়ে পড়লো । কে বলবে ওরা মামলা করতে এসেছে । 

*তোমাব বোন চেষ্টা করলে তোমার থেকে অনেক ভালো 
ইংরেজী বলতে পাববে১” সায়েব চক্দ্রশেখরকে বলছিলেন । কিন্ত 
আমাকে দেখে কথা বন্ধ করে তিনি চেয়াবে বসে পভলেন। 
বললেন, “আব গল্প নয়। এই ভদ্রলোক আমাকে কাজ করতে ন' 
দেখলে ভয়ঙ্কব রেগে যান।” ৃ 

কাজ আরম্ভ হয়। আঁবতিব ভয় কেটে গিয়েছে । যদিও 
সে চুপচাপ বসে থাকে, তবুও প্রশ্ন করলে উত্তব দেয়। আরতিব 
মা বলে যান। চন্দ্রশেখরও মাঝেমাঝে যোগ দেয়। ওদেব 
দ্রেত-কথনের সঙ্গে আমার দ্রেত-লিখনের পাল্লা চলে। গওবা বলে 
যায়, আমি খাতায় শর্টহ্যাণ্ডের ইকডিমিকড়ি টানি । 

একটি ছেলে ও একটি মেয়ে বেখে আরতিব বাবা! বসময় মুখুজ্যে 
মসময়ে চোখ বুজলেও তাদের প্রতিপালনের মতো! অর্থ বেখে 
গিয়েছিলেন । একডালিয়া! বোডেব বাড়িটাও খুব ছোটো নয। 
কিছুদিন আগে ম! বললেন, নিচে রাস্তার ধারের ঘর ছুটে? 
দোঁকানঘর করে ভাঁড়! দিলে হয়। কাগজে বিজ্ঞাপন বার হয়। 
যার বিজ্ঞাপনের উত্তর দিলে, তাদের মধ্যে অমল রায়ও ছিল। 
চোখে কালো চশম1 ও দামী আদ্দির পাঞ্জাবি পরে অমল রায় 
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দোকানঘর দেখতে এল । ঘরটা নিজের জন্য নয়, তার এক বন্ধুর 
জন্য প্রয়োজন। ভাড়ার ব্যবস্থা হয়ে গেল। 

বন্ধুর দোকানে প্রায়ই আসতে। অমল । টাছুর সঙ্গে তার খুব 
ভার। দেখ। হলেই বলে, “এই যে চাহ, ভালে। তে1? মা কেমন 
আছেন 1” 

“চলুন না ভিতরে, একটু চা খেয়ে আসবেন ।” চাছ একদিন 
বললে । এবং সেদিন থেকেই বাড়ির ভিতর তার অবাধে যাওয়ার 
অনুমতি মিললো । আরতির-ম1 বললেন, “সময় পেলেই এদিকে 
এসো! বাব। 1 

নিঃসঙ্গ অভিভাবকহীন পরিবারে অমলের আসা-যাওয়াকে 
আরতির-ম৷ আশীর্বাদ মনে করলেন। 

ছেলেটি খুব বুদ্ধিমান। সে একদিন বললে, “মাঁসিম', 
আপনাদের সমস্ত বাড়িট! রাখবাব প্রয়োজন কি? নিচের আরও 
ছখান। ঘর ভাড়া দিয়ে দিন, কিছু টাকা আসবে ।” 

“সত্যি বাবা, তোমার বুদ্ধি আছে। এমন সুন্দর মতলব 
আমার মাথায় আসেনি ।” 

“না না মাসিমা, ও-সব বলে লজ্জা দেবেন না। বাবার চার 
পঁচচট] বাড়ি রয়েছে, উনি দিনরাত ওই সব করছেন। তাই দেখে 
দেখে খানিকটা শিখেছি । কিন্তু বাবার তুলনায় আমি তে? কিছুই 
জানি না। ওব অদ্ভুত কর্মশক্তি। আপিস থেকে ফিরেই বিষয় 
সম্পত্তির কাজ নিয়ে ডুবে থাকেন । 

“উনি কী করেন ?” 

“ওহে! বলতে একদম ভুলে গিয়েছি, বাব! ইঞ্জিনীয়ার |” 

আরতির-ম যা বলেছিলেন, আমি ঠিক তাই এখানে লিখে 
যাচ্ছি। ঝুলির মধ্যে হাত ঢুকিয়ে মালা জপতে-জপতে তিনি 
বলছেন। আমার কিন্তু ঘেমে ওঠার মতো অবস্থা । তিনি 
বাংলায় যা বলছেন তা ইংরেজীতে সায়েবকে শোনাতে হচ্ছে এবং 
সঙ্গে-সজে নোটবুকে লিখে নিতে হচ্ছে। সায়েব গম্ভীরভাবে 
আরতির-মায়ের দিকে চেয়ে আছেন । আর মাঝে-মাঝে বলছেন, 
“আপনি একটু সংক্ষেপে বলুন, অতো! দীর্ঘ বিবরণ দরকার নেই ।” 

সামান্ত জিনিসকে অস্বাভাবিকভাবে দীর্ঘ করে বলার ক্ষমত! 
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এই ভদ্রমহিলার । একই কঁধা তিনবার বলবেন। আবার জিজ্ঞাস 
করবেন, আমি সব কথা সায়েবকে বলছি কিনা । অমল কবে কী 
খেয়েছে, কতরকমের নিরামিষ তিনি রাঁধতে পারেন, কিছু বলতে 
বাদ রাখবেন না । তাই এখানে বর্ণনাট। ভার মুখ দিয়ে করাচ্ছি ন1। 

আরতির-মা ক্রমশঃ অমলের উপর নির্ভরশীল হয়ে পড়েন। 
কর্পোরেশনের ট্যাক্স জমা দিতে হবে। কে যাবে? অমল। 
ভাড়াটিয়ার কোর্টে মামলা! করেছে । অমল উকিলের কাছে যাঁয়। 
কোর্টে সাক্ষ্য দেওয়। ? সেও অমল। 

“জানেন মাসিমা) আরতিকে আমি নেহ করি। অথচ ও 
ভালে! করে কথা বলে না। মুখ গোমড়া করে থাকে |” 

মা ডাক ছাড়েন। “আরতি এদিকে একবার আয় তে1।” 

“কী মা 1, পু 

“অমল এসেছে । আমাকে পুজোর বাসনপত্র মাজতে হবে। 
বেচারা! চুপচাপ বসে থাকবে কেন ? চায়ের জল চাপা 1” 


অমল আবাঁব আসে । আরতির-ম। জিজ্ভাস। করেন, “কি বাবা 
মাসখানেক যে দেখা নেই ।” 

“পরীক্ষার পড়াশুনায় ব্যস্ত ছিলাম। আবার যা-তা পরীক্ষা 
নয়, এম.এ | গাদা-গাদ! বই মাসিম, পড়ে শেষ করা যায় না।” 

“লেখাপড়ার কথ শুনলেও আনন্দ। কিন্তু এই ক'দিনে শরীর 
যে শুকিয়ে গিয়েছে |” 

ণ্টাছ্ু কোথায় ?” 

“দেখে! দিকিনি। নিশ্চয় আরতির সঙ্গে ঝগড়া করছে । ও 
ছটোকে কিছুতেই শান্ত রাখতে পারি ন11” 

মাস কয়েক পরে বিরাট মিষ্টির ঝুড়ি হাতে অমল বাড়িতে 
ঢুকলো । “মাসিমা সুসংবাদ, পাঁশের খবর বেরিয়েছে।” 

*বাঃ, সেজন্ত তে। আমি তোমাকে খাওয়াবো । তুমি আবার 
আনলে কেন ?” 

“আর মাসিমা, আপনি না হয় খাওয়ালেন, কিন্ত আরতিরা 
ছাড়বে কেন? যা হোক, আপনাদের আশীর্ধাদে রেজাপ্ট ভালোই 
হয়েছে । কিন্তু আর তিনটে নম্বর মাসিম।'--” 
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“তিনটে নম্বরে কি হবে ?” 

প্তিন নম্বর হলেই ফাস্ট হয়ে যেতাম। জাস্টিস মুখুজ্যের 
মেয়ে আরাধনা আমাকে বিট করে দিলে । জাস্টিস মুখুজ্যে আবার 
বাবার বিশেষ বন্ধু। ওর অনেকদিনের ইচ্ছা! আরাধনাকে আমি” 

"তাই নাকি 1” 

“কতবার জাস্টিস মুখুজ্যে আমাকে বলেছেন সময় পেলেই 
আলিপুরে চলে আসবে । আমার কিন্তু ওসব পছন্দ হয় না। 
আরাধন1 তো! ওই বাগেই টেবিল-টেনিস, ব্যাডমিপ্টন ছেভে শুধু 
বই নিয়ে ডুবে থাকলে” 

অমলের “মাসিমা অবাক হয়ে শোনেন 1--এমন সোনার 
টুকরো ছেলে কোথায় মেলে ?” 

আর একদিন অমল বললে, “মাসিমা, টাতু ও আরতিকে 
সিনেমায় নিয়ে যাবো । লাইটহাউসে ভালো! বই হচ্ছে | 

মাসিমা আরতিকে যেতে বললেন । “যা, সিনেমা দেখে আয় |” 
আরতি রাজী হয় না। “আমি যাবো না। ভালো 
লাগে না।” 

“তা কেন যাবে? পাভাষ যতে। পচা বাংল বই হচ্ছে তার 
সবগুলো তো! দেখ! চাই । লাইটহাউসে গেলে একটু-আধটু 
ইংরেজী শেখা যাবে, সেখানে ভুলেও যেও ন11% 

শেষ পর্যস্ত টা ও আরতি সিনেমায় গিয়েছিল । বাড়ি ফিবলো 
ট্যাক্সিতে। চাঁদ বললে, “আঙঞ্জ অমলদ খুব খাওয়ালেন, চমতকার 
রেস্ট,রেণ্ট |” 

“মাসিমা, এবার মিনার্ডায় ভালো বই এসেছে । টীাছুর তো 
দেখা বিশেষ প্রয়োজন । যতো সব সাযেন্সের ব্যাপার । আই- 
এস-সি'তে শুধু বই পড়লে তো! চলবে না, বাইরের অনেক কিছু 
জানতে হবে। আমাদের অমিয় চাট্জ্যে যে ম্যাটিকে ছটে 
আই-এস-সি'তে তিনটে লেটার পেয়েছিল, কলেজেব বই তিন মাসে 
শেষ করে সে শুধু বাইবের বই পড়তে?” 

সিনেমা! দেখে সন্ধ্যাব সময় ট্যানক্সিতে অমলবা ফিরলো । 
আরতির হাতে এক থোক রজনীগন্ধ।। বললে, “অমলবাবু কিনে 
দিয়েছে । খুব সম্ভায় ট্যাক্সি-স্ট্যাণ্ডের সামনে বিক্রি হচ্ছিলো ।” 
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“এই যে দিদি, আরম্তির জন্য ওই সুন্দরপান! ছেলেটিকে 
তাহলে জামাই করছেন ?” পাশের বাড়ির এক ভদ্রমহিলা বেড়াতে 
এসে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“কে বললে %” 

“না বললেও বোঝা যায়। পাড়ানুদ্ধ সবাই জানে । কাকে কি 
পাকা দেখা ছিল ? অতে। ফুলটুল নিয়ে গাড়ি থেকে নাম1 হলো 1, 

আরতির-ম। প্রথমে প্রতিবাদ করেছিলেন, কিন্তু পাড়ায় যেখানে 
যান, একই কথা। “আরে বাবা, লুকোচ্ছো কেন? অমল 
নিজে চায়ের দোকানে গল্প করছিল, আমার ছেলে সেখান থেকে 
শুনে এসেছে । আরতির সঙ্গে ওর নাকি “ইয়ে চলেছে ।৮ 

আরতির-মা'র কাদতে ইচ্ছে হয়। রসময় মুখুজ্যেব বংশে এমন্‌ 
অপবাদ । 


এটনি বৈছ্যনাথবাবু একটু দেরিতে এসে সায়েবের পাশে 
বসেছিলেন। 

রসময় মুখুজ্যে ছিলেন তার বিশিষ্ট বন্ধু। বন্ধুর মৃত্যুর পর তিনি 
মাঝেমাঝে আরতিদেব দেখাশোনা! করতে যেতেন। আরতির- 
মায়ের চিঠি পেয়ে তিনি দেখা করতে এলেন। আঁবতির-মা কী 
করবেন বুঝতে পারছেন না। বৈদ্যনাথবাবুও বুঝতে পারেন না 
ব্যাপার কতদূর এগিয়েছে । 

অমল জানালো, সে আরতিকে বিয়ে করতে পারে, তবে বাব 
জানতে পারলেই বিপদ । গোপনে শুভকর্ম সারতে হবে। পরে 
মায়ের মাধামে বাবাকে শাস্ত কর। খুব শক্ত হবে না। 

“অগত্যা আমাদের বিয়েতে মত দিতে হলে?” বৈদ্যনাথবাবু 
বললেন । “তাছাড়া আরতির-মা তখন বললেন, ছেলেটি খারাপ নয় ।৮ 

সায়েব এতোক্ষণ চুপ করে শুনছিলেন। এবার তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “বিয়েটা কী ভাবে হলো বলুন ।” 

“সিভিল ম্যারেজ আইনে বিয়ে। রেজিস্টণর বাড়িতে এসে 
বিয়ে দিয়ে গেলেন,” বৈদ্যনাথবাবু উত্তর দিলেন । 

আরতির-ম। আত্মীয়স্বজনদের সবাইকে নিমন্ত্রণ করলেন । অমল 
কায়স্থ, তিনি প্রথমে জানতেন না। ধারণ ছিল ব্রাহ্মণ । না হলে 
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জাস্টিস মুখুজ্যের মেয়ে আরাঁধনার সঙ্গে” বৈদ্যনাথবাবুর প্রশ্নে 
কিন্ত প্রকৃত সত্য প্রকাশ পেলো। 

বিয়ের দিন রাত্রে প্রচুর রান্না হয়েছে । অমল বলেছিল তার 
অনেক বন্ধুবান্ধব আসবে । কিন্তু কোথায় বন্ধুর! ? কারুর দেখা নেই । 
অমল বললে «কি জানি, এল ন! কেন। অথচ সবাই আসবে বলেছিল ।” 

মেয়েকে সোনায় সাজিয়ে দিয়েছিল আরতির-মা। দান- 
সামগ্রীর কোনে! ত্রুটি রাখেননি । 

বিয়ের পব কনে-জামাই-এর বিদায় নেওয়াটা চিরাচরিত 
রীতি। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে কোথায় যাবে তারা? কনের বাডিতেই 
ফুলশয্যা পাতা হলো । রাশি-বাশি ফুলে সাজানো ঘর । নান! বর্ণ 
ও গন্ধের পুম্পাভরণে আরতিকেও সদ্য ফোট। ফুলের মতো দেখাচ্ছিল । 

কিছুদিন মন্দ কাটলো না। “জামাই-এর যত্বেব জন্য যখন যা 
প্রয়োজন করেছি”, আবতির-মা বলছিলেন । “আমি নিজে একটু 
সখী মান্ুষ। দোতলাব দক্ষিণমুখে! ঘবটাতে চিবকাল শুতাম। 
জামাই-এব জন্য তাও ছেডে দিয়েছি ।” 

সায়েক বললেন, “আপনি এবার থামুন”। আরতিকে ডেকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “অমলকে তো।মাব পছন্দ হয়েছিল ?% 

আবতি উত্তব না দিয়ে চুপ কবে বইলো।। 

সায়েব আব।ব জিজ্ঞাসা কবলেন, “বিয়ের পব অমল তোমাৰ 
সঙ্গে কেমন ব্যবহার কবতে। ?” 

আরতি এবার উত্তর দ্িলে। বললে, “প্রথম প্রথম আমাকে 
খুব আদব কবতো1 1” 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “তাবপর %” 

আবতি আবার চুপ হয়ে গেল। বারবার অন্ুবোধ সত্বেও মুখ 
খুললে না। 

আরতিব-মা বললেন, “তারপরের ঘটন1 আমি সব জানি । 
আবতির কাছ থেকেই শুনেছিলাম ।” 

আরতির-মা যা বললেন, তাতে জানা গেল বিয়ের কিছুদিন 
পরেই অমলের মধ্যে দ্রুত পরিবর্তন আরম্ভ হয়। দিন পনেরোর 
জন্য আরতি ও চাদ মামার বাড়ি গিয়েছিল। অমল যায়নি, 
বা ডতে শাশুডীব কাছেই ছিল। 
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ফিরে এসে আরতি দেখলে অমল যেন অন্ত রকম হয়ে গিয়েছে। 
মৃঝে-মাঝে সে টাকা চায়। প্রায়ই বলে, *কিছু টাকা দিতে 
পারে? বাড়ি যাওয়া হচ্ছে না, টাকাও আনা হচ্ছে ন11৮ মাকে 
বলতে আরতি লজ্জা পায় । নিজের গোপন সঞ্চয় যা ছিল তার 
থেকে কিছু স্বামীকে দেয়। 

“তুমি যে ব্যবসা করছিলে, সেখানে যাও না?” আরতি 
জিজ্ঞাসা করলে । 

আরতিকে জড়িয়ে ধরে অমল বলে, “তোমাকে ফেলে যেতে 
ইচ্ছে হয় ন11% 

*ছিং, লোকে বলবে কি।” বানুবন্ধন থেকে আরতি নিজেকে 
ছাড়িয়ে নেয়। 


“আরতি কিছু টাকা দিতে পারে! ?” 

“আমার নিজের তে! আর কিছুই নেই” আরতি ছুঃখের সঙ্গে 
উত্তর দেয়। 

“বাজে কথা ছাড়ো, টাক আনার চাই । মায়ের কাছে চাও।” 

আরতি চমকে ওঠে। কিছুক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে থাকে। 
তারপর কোন্‌ সময়ে মায়ের কাছে টাক আনতে উঠে যায়। 


«আমার কিছু টাকা দরকার 1” 

“তিনদিন আগে মায়ের কাছ থেকে পঞ্চাশ টাক এনে 
দয়েছি।” 

“বাজে বকিও না।” 

“বারবার হাত পাততে লজ্জা করে। আমি পারবো না।” 

“লজ্জাবতী লতা-আমার । ওষুধ পডলে তোমার ঘাড় পারবে ।” 

আরতি কেঁদে ফেলে । বিছানায় মুখ লুকিয়ে চোখের জলে 
মাথার বালিশ ভিজিয়ে ফেলে । মাকে বলতে ইচ্ছা! হয় সব। 
কিন্তু স্কৌোচে ক রুদ্ধ হয়ে আসে। 

সেদিন রাত্রে বাট পাওয়ারের বাতি নিবিয়ে, অমল নীলাভ 
স্তিমিত আলোর স্ুুক্টছ টিপে দিলে । বিছানার খুব কাছে এসে 
দাড়ালো সে। ঘ্বণা বোধ হচ্ছিলো আরতির। নীচ, অসভ্য 
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ক্রোক। অমল তার যুখের চাদরট। সরিয়ে দিতে চেষ্টা করলে! । 
ঘ্ধায় রিরি করে উঠলো আরতির দেহ । 

অমল কানের কাছে মুখ এনে বললে, “রাগ হয়েছে বুঝি ? মাপ 
ঠাইছি। বাবাকে এখনও রাজী করাতে পারছি না, তাই মনট' 
মোটেই ভালে! নেই । কখন যে কাকে কি বলে ফেলি।” আবতি 
তবুও নিশ্চল পাথবের মতে? পড়ে রইলে1। 

অমল আবার ক্ষমা চাইলে।। বারংবার প্রত্যাখ্যান সর্বেও 
পিঠে হাত বোলাতে লাগলো | প্লক্ষীটি চোখ খোলো, দেখে! কী 
এনেছি |” 

আরতি আব অভিমান বাখতে পারলো না। সে চোখ 
খুললে! । অমলের হাতে ছু'ছডা শ্বেত-শুভ্র রজনীগন্ধার মাল।। 
মুহুর্তেব মধ্যে সব কিছু ভূলে গেল আরতি । স্বামীর বন্য ও উষ্ণ 
আলিঙ্গনে তাব অস্তবেব সকল সঞ্চিত অভিমান ও অপমানের 
তুঘাব গলে গেল। 

রাত পোশাঁয় । অমল যেন পুবনে! দিনেব অমল । আনন্দ ও 
হাসিতে পরিপূর্ণ । আবতিও আজ খুব খুশী। অহেতুক আশঙ্কায় 
নিজেকে জর্জবিত কবে ছিল সে, তাই ভেবে লজ্জায় মুখ বাঁড়া হয়ে 
উঠলে]। 


“দেখুন মাসিমা”- সম্কোধনের ক্রটি বোঝামাত্রই অমল লজ্জিত 
হয়ে সংশোধন কবে বলে, “দেখুন মা, চাছুব জন্তে একটা চমৎকার 
স্বযোগ এসেছে । এমন স্থুযোগ বোজ আসে না। আমাবঈ 
জানাশোন। এক পাঁঞ্জাবীর বিবাট দার দোকান আছে। 
বেচাবার বউ মার! যাওয়ায় কলকাত]। ছেড়ে এই মাসেব মধ্যে চলে 
যেতে চায়। চালু কারবাব। মাসে হাজার টাক স্ট্যাপ্ডিং 
ইনকাম। দশ হাজার টাকা পেলেই সে দোকান বিক্রি কবে 
দেবে । একেবারে যাকে বলে, স্তববর্ণ-স্থযোগ । দোকানের দাম 
তে] দশ মাসেই উঠে যাবে ।” 

“কিস্তু হতো টাকা কোথায় পাবো ? তুমি তে সব জানো 
বাব ।৮ 

“ভার জন্তা ভাবন কি? কসবা-র বাডিটণ বন্ধক বাখলেই টাক। 
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পাওয়া যাবে । মাজে-মাসে দোকানের আয় থেকে শোধ দিলে 
দশমাসের মধোই বাড়ি খালাস হয়ে যাবে” 

“শ্বশুরের বাড়ি বন্ধক দেওয়া অলঙ্গ্মীর নিদর্শন 1৮ 

রাতে বাট পাওয়ারের বাতি নিবে গিয়ে নীলাভ শব আলোটা। 
আবার জ্বলে ওঠে। সবকিছু অস্পষ্ট, অথচ মোহময় মনে হয় 
আরতির। অমল আবাব পকেট থেকে মালা বের করলো । 
শ্বেত-শুভ্র রজনীগন্ধা ৷ 

দেহ ও মনে পরিতৃপ্ত আরতি কল্পনার স্বর্গে বিচরণ করছিল। 
কিন্ত সেখান থেকে স্বামী আবার তাকে পৃথিবীর মাটিতে টেনে 
আনলে! । বললে, “তামার মায়ের মোটেই বুদ্ধি নেই। থাকলে 
টাক? দিয়ে দোকানট1 নিতেন। ভাবছি, আমি নিজেই তাহলে 
ব্যবসাটা নিই | তুমি কি বলো 1” 

প্চমৎকার হয়। প্রতিমাসে হাজার টাকা রোজগার ।” 

“কথাটা মন্দ নয়। অর্ধেকটাকা তো ফোগাড় করতে পারবো, 
কিন্ত বাকিটা নিয়েই সমস্ত । তোমার গহনাগুলে। মাস পাঁচেকের 
জন্য বন্ধক দিতে পারলে'** 

শুনেই আরতি ভয়ে কুঁচকে ওঠে। নীল আলে আর ভালো 
লাগে না। ষাট পাওয়ারের বাতিটা জ্বালাতে পাবলে ভূতটা 
হয়তো পালাতো। | 

পরের দিন সকালে অমলকে একান্তে ডেকে আরতি বললে, 
“গহন1 সম্বন্ধে মাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । তিনি বাজী তে? 
হলেনই না, বরং রেগে উঠলেন 1৮ 

আশ্চর্য, অমল কিন্তু রাগ করলো না । শাস্তভাবেই বললে, “ও 1” 


একটান। শর্টহ্যাণ্ড লিখে ক্লান্ত হাত মার চলতে চাইছিল ন1। 
সায়েবের মুখের দিকে তাকাতেই তিনি বুঝতে পারলেন। 
বৈচ্ভনাথবাবুকে বললেন, “একটু বিশ্রাম নেওয়া যাক। আমার 
স্টেনোগ্রাফার অনেকক্ষণ লিখছে, ওর একটু রেস প্রয়োজন ।” 

বৈদ্যনাথবাবু তখন জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন বুঝছেন ?” 

সায়েব বললেন, “সবটা না শুনে কিছু বলবো না। তবে এই 
মেয়েটির জন্য আমি সত্যই ছুঃখিত 1” 
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! 

আরতির-মা বললেন, “ওর ভাগ্যটাই খারাপ। না হলে 
পঁচবছর বয়সে বাবাকে হারাবে কেন ?” 

সায়েব উত্তর দিলেন না বৈষ্ঠনাথবাবুকে বললেন, “এক গ্রাশ 
করে অরেঞ্জ স্কোয়াশ আনতে বলি ।” 

বৈচ্যনাথবাবু বললেন, “মামার আপত্তি নেই |” 

আরতি বললে, *ম। কিন্তু বাইরে কিছু খান না।” 

একজন বাদে আমরা সবাই অরেঞ্জ ক্কোয়াশ খেলাম । আবার 
কাজ আরম্ভ হলো। 

খাঁ 

দোকান কেনবার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যানের পর অমল যেন 
একেবারে পালটিয়ে গেল। 

টাকার কথা একদম তোলে না। সকালে ব্যাগ হাতে বেরিয়ে 
যায়, ফেরে সূর্য ডোবার অনেক পরে । বোধ হয় ব্যবসার পিছনে 
খুব পবিশ্রম করছে । 

একদিন বাড়ির সকলকে সে সিনেমা দেখিয়ে আনলো। 
ট্যাক্সিতে বাড়ি ফেরার আগে কে.সি. দাশের দোকানে বিরাট ভোজ । 

সেই রাত্রে ষাট পাওয়ারেব বাতি নিভে নীলাভ আলোটা 
আবার জলে উঠলো । পকেট থেকে রজনীগন্ধার মাল? বেরুলো । 
সোহাগ দেখিয়ে আরতি বললে, “আজকাল অত্যন্ত পরিশ্রম 
করছে! । অমন সোনার মতে! রঙ বোদে পুড়ে কালো হয়ে যাচ্ছে ।” 

“ছু” । ব্যবসার বাজার ভালো। চলছে, তাই খাটতে হচ্ছে” 
অমল উত্তর দিলে। 

সপ্তাহখানেক পর আবতির হাতে একশ টাকা দিয়ে অমল 
বল্ললে, “মায়ের কাছ থেকে যা নিয়েছিলে ফেরত দিও ।* 

হাতে টাকা পেয়ে মা লজ্জিত হলেন। জামাইকে তিনি ভুল 
বুঝেছিলেন। 

দিনকয়েক পরে খাবার সময় অমল বললে, “দিল্লী থেকে প্লেনে 
আমার কাকা আজ কলকাতা আসছেন । কাকা আমাকে খুব 
ভালোবাসেন । তাই ভাবছি আরতিকে নিয়ে ওই সময় দমদম 
যাবো” 

বেলা চারটায় ট্যাক্সি হাজির । আরতিকে এক ঘণ্টা খরে 
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সাজিয়েছেন মা। বেনারসী শাড়ি, গলায় আধুনিক ডিজাইনের 
হার, পরিপুষ্ট নিটোল হাতে চুড়ির গোছ'--যেন লক্ষ্মী-প্রাতিমাটি। 
একটুখানি ঘোমটা দিয়েছে আরতি, পান খেয়ে ঠোট লাল 
করেছে। 

যাবার আগে মা বললেন, “্টাহুকে সঙ্গে নিয়ে যাও ।” 

অমল বেশ অসস্তুষ্ট হলো। অনিচ্ছার সঙ্গে বললে, “বেশ 
তো।। চলুক আমাদেব সঙ্গে। তবে পড়াশুনাব ক্ষতি হবে।” 

মা বললেন, “একদিনের ব্যাপার, এমন কিছু ক্ষতি হবে না। 
তাছাড। তোমর। তে সাতটণআটটাব মধ্যে ফিরে আসছে |” 

চাছুকে গাড়িতে ঢুকিয়ে নিয়ে অমল বললে, “হ্যা, সাতটা- 
আটটাব মধ্যেই ফিরবো 1” ট্যাক্সি ছেড়ে দিলো । 

শ্যামবাজারের মোড়ে শীতের সন্ধ্যা নেমে এল । ট্যাক্সি থামিয়ে 
অমল বেরিয়ে পড়লো । ফিরলে! দ্বারিকের দোকান থেকে কেনা 
একট সন্দেশের চৌকেো। বাক্স হাতে । ট্যাক্সি স্টার্ট নিচ্ছিলো। | 
এমন জময় অমল বললে, “এই যাঃ। একটু থামো। কাকার জন্য 
তো! আরও কিছু নরমপাকের সন্দেশ নিতে হবে । উনি কড়াপাক 
একদম পছন্দ কবেন না, মনেই ছিল না। আরেকবাব যেতে হবে। 
টা ভাই এবার তুমি'--৮ 

প্ই্যা-হ্যা নিশ্চয় ।৮ জামাইবাবুব হাত থেকে পাচ টাকার 
নোট নিষে টা ছ্ারিকের দোকানের দিকে চললো । 

«একটু পা চালিয়ে । প্লেনের সময় হয়ে এসেছে,” অমল মুখ 
ৰাড়িয়ে বললে। 

নরমপাকের সন্দেশ নিয়ে চাহ তাড়াতাড়ি ফিরে এসে গাড়ি 
দেখতে পেলো না। গাড়িটা কোথায়? এইখানেই তো ছিল। 
এগিয়ে গেল নাকি । ছু চাবিদিকে তাকায়, গাড়ি অদৃশ্য । 

অধীর উৎকগ্ঠায় সেদিন কাটলো । ভয়ে আরতির-মা'র দেহ 
কাটা দিয়ে উঠলো । একমাত্র মেয়ে তার। পিতৃহীন। পরের 
দিন পুলিশে খবর দিলেন । শুনে দারোগাবাবু হাসলেন। বললেন, 
“বিয়ে-করা-বউকে জামাই নিয়ে গেলে পুলিশ কী করবে 1” 

মাস পরিবর্তন হলো । কোনো সংবাদ নেই। চারদিকে 
অনুসন্ধান চললো, কিন্তু সব ব্যর্থ। 
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প্রায় ছ'মাস পরে বাড়ির সামনে আবার একটা ট্যাক্সি এসে 
ঈাড়ালে! | হর্ন শুনে মা ছুটে বেরিয়ে এলেন। একি? ট্যান্সিতে 
আরতি বসে রয়েছে । কিন্তু একি হয়েছে আরতির । আরতি 
বললে, “কথ পরে, আগে ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে দাও 1৮ 

আরতিকে চেন। যায় না। শরীরে এক ফোটা মাংস নেই। 
রক্তহীন পাংশু দেহ। পরনে নোংরা] সাদা খোলের শাড়ি । হাতে 
একগাছি নোয়া, আর কিছু নেই । 

আরতি কোনো কথা বলে না, শুধুর্কাদে। ডাক্তার এল। 
পরীক্ষা করে বললেন, দেহের অবস্থা! শোচনীয়। রক্তহীনতা রোগ । 
গুরুতর নার্ভাস ভিসঅর্ডার। ম্যালনিউটি শন তো। আছেই । 

বৈচ্ভনাথবাবুও খবর পেয়ে দেখতে এলেন । অনেক বুঝিয়ে 
আরতির কাছ থেকে সব শুনলেন । 

সেদিন ট্যাক্সি থেকে টাছুকে নামিয়ে দিয়েই গাড়ি ছুটতে 
লাগলে সারকুলার রোড ধরে । বিবেকানন্দ রোডে মোড় ফিয়ে 
সোজা হাওড়ার পুল। শেষপর্যস্ত শালকিয়ার এক বস্তির সামনে 
গাড়ি থামলো । অমল গহনারগ্গাটি সব খুলে দিতে বললে। 
আরতি বললে, “এসব আমি দেবে! না1% 

«বোকামি করো না। রাত্রে কত গুগ্ডার দল কাছাকাছি 
থাকে । আমি সাবধানে রেখে দেবো । কাল সকালেই আমরা 
ট্রেনে দেওঘর যাচ্ছি । সেখানে বাবা-মা আছেন ।” ৃ 

শালকিয়ার বস্তিতে চবিবশ ঘণ্টা কাটিয়ে সন্ধ্যায় হাওড। 
স্টেশন । সেখান থেকে দেওঘর। কোথায় বাবা-মা? কেউ 
নেই । বাড়িটা! শহর থেকে কিছু দূরে, কুপণ্ডায়। বোধ হয় পূর্বেই 
ঠিক ছিল। এক কুদর্শনা মধ্যবয়সী স্ত্রীলোক আরতিকে বললে, 
প্চলহে র্বাণীসাহেবা, হাড়ি ঠেলতে চলো । এখানে কেউ তোমার 
মাইনে-করা ঝি নেই।” ঘুম ভাঙতে দেরি হয়েছিল বলে একদিন 
তো। সে চুলের মুঠি ধরে হেঁচিক1 টান দিয়ে তুলে দিলো । আরতি 
একদিন বললে, “আমি মা'কে চিঠি লিখবো 1” 

“অতো! মাতৃসোহাগে কাম নেই,” মেয়েটি দস্ত বিকশিত করে 
বললে। 

সপ্তাহ কয়েক পরে আবার হাওড়া স্টেশন। সেখান থেকে 
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বারাকপুর। একট! ছোট্ট টালির চালের বাড়ি। খাওয়া-দাওয়ারও 
বেশ অভাব । ছু'বেলা ডাল-ভাত ছাড় কিছুই ক্োটে না। বোঁধ 
হয় গহন! বিক্রির টাকা ফুরিয়ে এসেছে। 


এইখানে সায়েব বললেন, একটু থামুন।” চেয়ে দেখলাম 
সায়েবের কপালের রেখাগুলো গভীর হয়ে উঠেছে । আরতির-ম! 
বর্ন করছেন। আরতি নীরবে এক ধারে বসেছিল। তাকে 
সায়েব জিজ্ঞাস! করলেন, “এ-সব কি সভ্য ?” 

আরতির-ম! ঝুলির মধ্যে মালা জপতে-জপতে বললেন, *নিশ্চয়, 
একদম সত্য | 

“আপনাকে নয়, আরতিকে আমি জিজ্ঞাসা করতে চাই 1” 
সায়েব রেগে উঠলেন । 

আরতি কিন্তু উত্তর দিলে! ন। আবার কাদতে লাগলো। 

«এর পরের ঘটনা আরও জঘন্য । সায়েবকে বলে। ভঙ্্রঘরের 
ব্যাপার, এগুলো কোর্টে বলা চলবে ন11” আরতির-ম। আমাকে 
বললেন। 

সায়েব আগ্রহভরে তার দিকে মুখ ফেরালেন। 

কোনে। এক সন্ধ্যায় অমলের সঙ্গে এক অবাঙালী ভদ্রলোক 
বারাকপুরের বাড়িতে এলেন। আরতিকে আড়ালে ডেকে অমল 
বললে, “আমার ব্যবসায়ের নতুন পার্টনার, ওকে অসন্তুষ্ট করো না 1” 

অবাঙালী ভদ্রলোকটির সঙ্গে অমল আরতির পরিচয় করিয়ে 
দিলে। ভদ্রলোক তার দিকে বক্রদৃষ্টিতে তাকালেন। অমলের 
সঙ্গে তার কথা হতে লাগলো । আরতি বসে রইলো চুপচাপ । 
একটু পরেই অমল বললে, “আমি এখনি আসছি। তোমরা 
ততোক্ষণ গল্প করে11% অমল উঠে গেল। ঘরে মাত্র ছটি প্রাণী। 
চার দিক নিঝুম। ভভ্রলোক আবার চোঁখ দিয়ে এক কদর্য 
ইঙ্গিত করলেন। চেয়ারট। আরও কাছে এগিয়ে এনে বসলেন । 

আরতি সঙ্গে-সঙ্গে চেয়ার ছেড়ে উঠে পড়লে।। বললে, “আমি 
চললাম, আমার রাকা আছে। আপনি বসবেন, না উঠবেন 1 
দরজা খুলে আরতি আঙুল দিয়ে তাকে পথ দেখিয়ে দিলে। 
উত্তেজনায় সে ঘ্বেমে উঠেছে । 


কত দ্ষ্জানারে--১৩ ২০৯ 


সেদিন রাতে অমল ফিরলো! দেরিতে । অমলের হাতে 
জারতির নিগ্রহ চললো ক*দিন। 

কয়েকদিন পরে অমল আরতিকে কাছে ডাকলো । “কাল 
সন্ধ্যায় আমার পার্টনার আবার আসবে, এবার গোঁয়াভুমি করলে 
জীবস্ত কবর, মনে থাকে যেন ।৮ 

পরের দিন সকালে ছু'আন। পয়সা সম্বল করে আরতি কি করে 
সকলের অলক্ষ্যে বাড়ি থেকে পালিয়ে শ্বামবাঁজারে এবং সেখান 
থেকে ট্যাক্সি করে একডালিয়া রোডে উপস্থিত হয়েছিল, 
আরতির-ম1 তাও বললেন । 

সায়েক জিজ্ঞাসা করলেন, “আরতি ফিরে আসার পয, 
আপনার! পুলিশে খবর দিয়েছিলেন কি?” 

“না, দিইনি ৮ 

“দেওয়া! উচিত ছিল” সাঁয়েব বললেন । তারপর বৈষ্নাথবাবুকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মামলার ব্যাপারটা এবার বলুন ।” 

বৈগ্যনাথবাবু বললেন, “অমল আরতিকে ফিরিয়ে দেবার জন্য 
উকিলের চিঠি দেয়। আমরা তখন জুডিসিয়ল সেপারেশনের 
জন্য মামলা দায়ের করি । অমলও সঙ্গে-সঙ্গে দাম্পত্য অধিকার 
প্রতিষ্ঠার জন্য মামলা কবেছে। বলেছে, নাবালিকা স্ত্রীর উপর 
স্বামীর সর্বপ্রথম অধিকাব |” 

“আপনাদের কাছে যা শুনলাম, তাতে মনে হয় লোকটার 
অবস্থা খারাপ । কিন্তু মামল। করার টাক? পাচ্ছে কোথা থেকে ?” 

বৈদ্নাথবাবু বললেন, “সত্যি চিস্তার বিষয় ।” 

গসারতির-ম] বললেন, “ওনার সেই অবাঙালী পার্টনার নিশ্চয় 
টাক1 যোগাচ্ছেন ।” 

সেদিনের মতে। বৈষ্ভনাথবাবু, আরতি, তাঁর মা ও ভাই বিদায় 
নিলেন। আরতির-মা যাবার আগে সায়েবকে ভালো করে কেস্ 
করবার জন্য অনুরোধ করে গেলেন। 

দিন তিনেক পরে ব্রীফ পড়া শেষ করে সায়েব আমাকে একট! 
নোট লিখে নিতে বললেন । লেখ! শেষ হবার পর বললেন, “অমল 
বলছে সে কোনোদিন বলেনি ষে, সে এম.এ. পাশ ; অথবা তার 
বাব! ইঞ্জিনীয়ার । কেস্টা বেশ মজার। আমরা বলছি, “অমল 
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একটি ঠক। শাশুড়ীর পয়সা বার করবার জন্য আঁরতির উপর 

দৈহিক অত্যাচার করেছে । ওরা বলছে, আরতির-ম। প্রায়ই 

জামাই-এর কাছে টাক। নিয়েছেন। টাক। দিতে না পারায় মেয়েকে 

আটকে রেখেছেন। ম্ুৃতরাং আরতিকে ফেরত দেওয়া হোক।” 
আমি বললাম, “লোকটার শয়তানী বুদ্ধি খুব।” 


যেদিন মামলা আরম্ভ হলে! সেদিন সকালে কোর্টে গিয়েছিলাম। 
বেশ সাজগোজ করে আরতি এসেছে । ফিকে নীল রঙের ঢাকাই 
শাড়ি পরেছে । পানে ঠোঁট ছুটে। লাল হয়ে রয়েছে। একসঙ্গে 
এতো! লোকজন দেখে সে কেঁদে ফেললে । ঘোমট। দিয়ে তার মা 
পাশে বসে ইষ্টনাম জপ করছেন। 

চন্দ্রশেখর সামনে ঘোরাঘুরি করছিল । আমাকে দেখে জিজ্ঞাস! 
করলে, “জজ-দায়েব কখন আসবেন 1? 

আমি বললাম, “সময় হয়ে গিয়েছে | এখনই আসবেন ।৮ 

চন্দ্রশেখর কোকড়া চুল, সুদর্শন একজন লোককে দেখিয়ে 
বললে, “ওই হচ্ছে অমল।” আমাদের দেখেই অমল একটু দুরে 
সরে গেল। 

এদিকে কোর্টঘরেও অনেক লোক জমা হয়েছে। কিস্ত 
জজ-সায়েব তাদেব হতাশ করলেন। দর্শকদের ঘর থেকে বেরিয়ে 
যেতে নির্দেশ দিলেন। নিতাস্ত অনিচ্ছা সহকারে সকলকে বাইরে 
চলে যেতে হলে।। 

মামল। আরম্ভ হলো । বসে-বসে শুনতে ইচ্ছ। হচ্ছিলে। | কিন্তু 
উপায় নেই । বার-লাইত্রেরী থেকে কতকগুলে। বই চেম্বারে নিয়ে 
যেতে হবে । তাছাড়া টাইপের কাজও অনেক রয়েছে । লাইব্রেরীতে 
বই আনতে গিয়ে ছোকাদার সঙ্গে দেখা! হয়ে গেল। তিনি ডেকে 
বললেন, “এই যে স্যার, এতে হস্তদস্ত হয়ে যাচ্ছো কোথায় ? 
মিত্তিরের কোর্টে তোমাদের ওই বাঈজীর মামলাট। শুনতে গেলাম, 
তা] বার করে দিলে ।” 

“বাঈজী কোথায় পেলেন 1 আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

“আরতি-বাঈ ন। ওইরকম কী একট! যে নাম শুনলাম 1 

হারুবাবু বিড়ি টানছিলেন। তিনি বললেন, “ছোকরা আছে 


২০৩ 


ভালো । সব লাগ্তাই কেস্। আর শালা আমার সায়েবের শুধু 
আরবিষট্রেশন ম্যাটার, একটু রসকষ নেই। তা ফাহোক তোমার 
'আরছি-বাঈ-এর ফ্যাক্ট! পরে বলে! কিন্তু ।% 

টিফিনের সময় সায়েব চেম্বারে লাঞ্চ করতে এলেন। বেশ 
রেগে রয়েছেন মনে হলো । মোহনটাদ কোর্টে ছিদ। সে বললে, 
“বাবু, কোর্টে মামাদের এক সাক্ষীকে অন্থপক্ষের ব্যারিস্টার এমন, 
জেরা করেছেন যে, সে ফেন্ট হয়ে পড়ে গেল 1” 

ব্যাপারট। খেতে-খেতে সায়েব বললেন । “নিজের ব্যারিস্টারকে' 
সমস্ত ঘটন। খুলে না বললে এই হয়। মাম! সাক্ষ্য দিচ্ছিলেন যে» 
বিশেষ-বিবাহ-আইনে আরতির বিয়ে হয়। কিন্তু আসলে তার 
আগে হিন্দুমতে আর একটা বিয়ে হয়েছিল । সে-কথ। আরতির-মা! 
কিংবা! বৈষ্যনাথবাবু কেউ আমাকে বলেননি । অমলের ব্যারিস্টারের 
কাছে লিখিত প্রমাণ ছিল। ওই মামাই হিন্দু বিয়ের পরের দিন 
কাকে চিঠি লিখেছিলেন । সেই চিঠিটা ওর! আদালতে দেখিয়েছে । 
চিঠি দেখেই মামা জ্ঞান হারিয়ে পড়ে গেলেন। আমারও ভয়ঙ্কর 
রাগ হচ্ছিলো । একবার ভাবলাম, এ কেস্‌ করবে! না। আরও 
কিছু চেপে রেখেছে কিন! কে জানে । কিন্তু মেয়েটার কথা ভেবে 
চলে আসতে পারলাম না। পুওর গার্ল। কোর্টে আমাকে কানে 
কানে বলে গেল, “অমলের আছে যদি আমাকে ফিরে যেতে হয়, তা! 
হলে আত্মহত্যা করবে। | * 

আরতির মুখ চেয়ে এই কেসে সায়েব অমানুষিক পরিশ্রম 
করেছিলেন । প্রতিদ্িন রাত এগারোট! পর্যস্ত পড়াশুন! করেছেন ॥ 

চারদিল ধরে মামলা হলো । অথচ আমি একদিনও কো 
যেতে পারিনি । সকালে অনেক কাজ দিয়ে যেতেন সায়েব। 
মোহনর্টাদের মুখ থেকেই যা খবরাখবর পাই তাতেই সন্তষ্ট থাকে 
হয়। [মাহনর্টাদ বলতো, “এই কেসে সায়েব বাঘের মতো। লড়াই 
করছেন। বলতে-বলতে মাঝেমাঝে তিনি বেগেও উঠেছেন ॥ 
তিন ঘণ্ট। ধরে অমলকে জেরা করেছেন ।৮ 

এ কদিন তাঁকে একবারও হাসতে দেখিনি । কেসের কোনো? 
কথাও আমাকে বলেননি । শুধু একবার বলেছিলেন, “মেয়েটাকে 
বাঁচাতে হবে ।” 
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শেষপর্যন্ত মামঙপায় সীয়েবেরই দ্ধয় হলো। জাস্টিস মিট 
অমল রায়ের কেস্‌(ডিসমিস করলেন। ভিনি বললেন, স্ত্রী যেখানে 
দৈহিক নির্যাতনের আশক্ক। করে, সেখানে আদালত তাকে ফিরে 
'যেতে বলতে পারেন না। 

রায় বেরোবার পরের দিন বিকেলে আর্তিকে নিয়ে তার মা 
ক্লাবে সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এলেন। আজও খুব সাজগোজ 
করেছিল আরতি । তার মা বললেন, “নে, সায়েবের পায়ের ধুলো 
নে। ওনার জন্যে তো। এ যাত্রা রক্ষা পেলি।” 

সায়েব বললেন, “নমস্কার করতে হবে না। আমি এমনি 
আশীরবাদ করছি । আর কিন্ত কেদেো না। এখন কেউ তোমাকে 
নিয়ে যেতে পারবে না।” 

আরতির-মা বললেন, “আমাদের বাড়িতে আপনাকে একদিন 
খেতে যেতে হবে|” 

নিশ্চয় যাবো । বেঙ্গলী নেমস্তল্ল খাবার ম্বযোগ আমি কখনও 
ছাড়ি না।” 

সায়েবের সঙ্গে আমিও আরতিদের বাডি যাবার নিমন্ত্রণ 
পেয়েছিলাম । গাড়ি করে শনিবারের এক সন্ধ্যায় একভালিয় 
রোডের দিকে আমরা যাচ্ছিলাম । সায়েব বললেন, “শংকর, উকিল 
ব্যারিস্টারদের হৃদয় অনুভূতিপ্রবণ হওয়া উচিত নয়। আজকের 
নিমন্ত্রণে যেতে মোটেই আনন্দ পাচ্ছি না! জেতাটা যেন হার 
হয়ে গিয়েছে । এ-যেন শ্রান্ধের নিমন্ত্রণ 1৮ 

একডালিয়! রোডের বাড়িতে আমরা যখন পৌছলাম তখন সন্ধ্যা 
আটট1। একটু পরেই আমরা খেতে বসলাম। টেবিল চেয়ারে 
খাবারের আয়োজন দেখে সায়েক বললেন, “টেবিল চেয়ারের 
প্রয়োজন ছিল ন।। আমি আসনে বসতে পাবতাম।৮ সবই 
বাঙালী খাবার--ভাত, ডাল, তরকারি, মাছ। সায়েব কাটা চামচ 
দিয়ে খাচ্ছেন। আমরা অবশ্য হাত চালাচ্ছি। কাটা চামচ 
সালানে! বন্ধ রেখে সায়েব মাঝে-মাঝে আমাদের খাওয়া দেখছেন। 
বললেন, “স্টেঞ্জ, তোমর। এক হাতে কি তাড়াতাড়ি খাও! আর 
'মামর। ছু'হাত লাগিয়েও মাছের কাটা বাছতে পারি ন11” 

বাধাকপির তরকারিটণ সামান্য জিভে ঠেকিয়ে দেখলেন ঝাল 
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কিম!) তারপর সানন্দে খেতে লাগলেন" মাঝে-মাঝে আমাকে 
বলেন, “টেবিল-ম্যানারে ভুল হলে বলে দিও ।” 

কোমরে আচল জড়িয়ে আরতি পরিবেশন করছে। সে 
সায়েবকে বললে, “লিটল মোর ।” 

“আর একটুও নয় । এতেই বেশি খাঁওয়। হয়ে গিয়েছে 1” 

আমি বললাম, “আমাদের মা বোনদের আই নিয়ম । খেতে 
না পারলেও জোর করে খাওয়াবে |* 

খাওয়া শেষ হলে রুমালে মুখ মুছতে মুছতে সায়েব আমাকে 
বললেন, “তোমাকে আর একবার দো*ভাষীর কাজ করতে হবে|” 

দেওয়ালে টাঙানে। উত্তরা ও অভিমন্থ্যুর ছবির দিকে সায়েব 
তাকিয়ে ছিলেন। তারপর আরতির-মাকে বসলেন, “আমি সত্যই 
ছুঃখিত। এমন সুন্দরী টুকটুকে মেয়ে স্বামীস্থখে বঞ্চিত হলো, 
ভাবতে কষ্ট লাগে। কিন্তু এমনই হিন্দু আইন যে বিবাহবিচ্ছেদের 
ব্যবস্থা নেই , বিধবা! ছাড়া আবার বিয়ে করাও সম্ভব নয়। 
মানুষের প্রয়োজনের প্রতি সমাজ একেবারে উদাসীন 1” 

আরতিকে কাছে ডাকলেন তিনি । অন্য সকলকে বাইরে বার 
করে দিলেন। বললেন, “আরতি, মাই ডিয়ার গার্ল আমি বৃদ্ধ, 
আর তুমি তো সবেমাত্র জীবন শুরু করেছো । তুমি আশা ছেড়ে। 
না, সামনের দিকে চেয়ে থাকে! হিন্দু সমাজেও আলোডন আসছে? 
আমি হয়তে] তখন বেঁচে থাকবে না, কিন্তু এমন দিন আসবেই 
যখন ভুমি আর মুখ শুকিয়ে ঈাড়িয়ে থাকবে না) মনের মতো বরের 
সঙ্ে আবার ঘর সংসার করবে। সেদিন কিন্তু এই বুড়োটাকে 
ভুলো না।; 

আরতি কোনো কথা বললে না। মুখ অন্যদিকে ফিরিয়ে 
রেখে ধীরে-ধীরে সে বাইরের বারান্দায় এসে দাড়ালেো!। তারপর 
আকাশের অগণিত তারার দিকে সে উদ্দাসভাবে তাকিয়ে রইলো ॥ 


আরতি রায়কে সেই আমার শেষ দেখা । কে জানে কলকাতার 
দক্ষিণ প্রাস্তে একডালিয়! রোডের সেই শ্রীহীন দোতল! বাড়ির 
মেয়েটি হয়তো। আজও প্রতিসন্ধ্যায় অধীর' প্রতীক্ষায় আকাশের দিকে 
তাকিয়ে থাকে, আর দিন গোনে কবে নতুন আইন পাশ হবে। 
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ওল্ড পোস্ট আপিস স্্রীটে আমার ঘেসব মামল| দেখবার স্থযোগ 
হয়েছিল তাদের প্রায় কোনোটিই বিখ্যাত বিচার কাহিনী দ্ধপে 
খবরের কাগজের হেড লাইনে স্থান পাবার যোগ্যতা অর্জন করেনি। 
কিন্ত বিখ্যাত মামল' ছাড়াও অনেকে ওল্ড পোস্ট আপিস স্রীটে 
নীরবে পদার্পণ করে নিঃশব্দে বিদায় নেয়। তারা আমার কাছে 
কম মূল্যবান নয় এবং তারাই আজও মামার মনের মধ্যে ভিড় করে 
রয়েছে । 

তেমনই একজনের কথ। এখন বলবো । আরতি রায়ের পর 
বছরখানেকের মধ্যে 'মনে রাখার মতো! এই একটি লোককেই 
দেখেছিলাম। 

বছর কয়েক আগে হাইকোর্টেব কাছে যাঁদের যাতায়াত ছিল 
"তাদের অনেকেই তাকে দেখে থাকবেন। ঠিক একটার সময় প্রায় 
ওল্ড পোস্ট আপিস স্বীটে রিকশার ঠুনঠুন আওয়াজ হয়। লাঠির 
উপর ছুটি হাতে ভর দিয়ে সেই রিকৃশীয় একজন বিমর্ষমুখ আরোহী 
বসে থাকে । পরনে ছেঁড়া প্যান্ট, ছেঁড়া শার্ট, পায়ে শতছিন্ন 
কেডস জুতো | কোনো বাঁড়িব সামনে রিকৃশ1 থামিয়ে সায়েবটি 
ভিতরে ঢুকে যাঁন, বেবিয়ে এসে আবার রিকৃশা চডেন। একটু 
এগিয়ে অন্ত এক আপিসেব সামনে তিনি আবার নেমে পড়েন । 

আবার কখনে। কখনে। যুগলে আবির্ভাব হয়। যেমন বুড়ে। 
সায়েব, তেমনি বুড়ী মেম। মেমের গায়ের রঙ নিকষ কালে! । 
স্কার্টটা! কতদিন যে ধোপার বাড়ি যায়নি ভগবান জানেন। কাছে 
গেলেই বৌটক। গন্ধে দেহ ঘুলিয়ে ওঠে। পায়ে মোজা নেই। 
হাটু পর্যস্ত ধুলো কাদাতে বোঝাই, হাতে ভ্যানিটি ব্যাগের বদলে 
চটের রেশন থলি। 

মেমসায়েবকে দেখে সবাই মুচকি হেসে পালাবার চেষ্টা করে। 
শুধু টেম্পল চেম্বারের সিঁড়ির নিচের পানওয়াল! বিশ্বনাথ গল! 
পরিষ্কার করে বলে, “গুড মডিং মেমসাব, গুড মডিং। লাটসাবকে 
সাথ গভর্নমেন্ট হাউসমে, আপকো! যো খানা খা'.”” বাগে ও 
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অঙামানে কাঁংসবিনিন্দিত কণ্ঠে মেমসাঁয়েব পানওয়ালার উধ্ব ও 
অধস্তন সাতপুরুষের উদ্দেশে সুমিষ্ট সম্ভাষণ বর্ষণ করতে থাকেন। 
«এ মেমসাব কনর মাফ কিজিয়ে। আপৃকে ওয়াস্তে খুদ লাটসাব 
এক সিগ্রেট ভেঙ্জগ! হ্যায় ।” পানওয়ালা একটা সিগারেট বার 
করে নাড়তে থাকে । এবার মেমসায়েবের ক্রোধাগ্িতে শাস্তিজল 
পন়্লে।। একরকম ছুটে গিয়েই পানওয়ালার হাত থেকে 
সিগারেটট! ছিনিয়ে নিয়ে সামনের গ্যাসপোস্টে বাধা দড়ির আগুনে 
সেটা তিনি ধরিয়ে নেন। 

মেমসায়েবের সামনে পড়লেই মুশকিল । আপনাকে হাতছানি 
দিয়ে ডাকবেন। একটু আড়ালে এনে চুপি-ঢুপি বলবেন, “বাবু 
ক্যান ইউ স্পেয়ার ফোর আযানাস্‌?” আপনি যদি চুপ করে 
থাকেন তখন বলবেন, “অল রাইট, টু আানাস্‌ উইল ডু।» 


এই বুড়ো একদিন লাঠি ভর করে কীপতে-কাপতে সায়েবের 
চেম্বারে এলেন, সঙ্গে সায়েবের অনেকদিনের পরিচিত এটনি 
মিঃ জেকব। 
মিঃ জেকব সায়েবকে বললেন, “আমার নতুন মক্ষেল মিস্টার 
জেমস্‌ গোল্ড। 
ছেঁড়া শার্টের বোতাঁমটা লাগাতে-লাগাতে মিস্টার গোল্ড 
বললেন, “আমি একটু প্রাইভেটে কথা কইতে চাই ।” 
“নিশ্চয়, নিশ্চয় ।৮ আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। 
মিনিট কুড়ি ধরে ভিতরে তিনজনে কথাবার্তা চললো! । মিস্টার 
জেকবের প্রতিবাদে গোল্ড একবার চড়া গলায় বললেন, “না না” 
এমন সময় সায়েব আমাকে ভিতরে ডেকে বললেন, “আমাদের 
কথাবার্তা শেষ হয়ে গিয়েছে । তুমি মিস্টার গোন্ডের ঠিকানাটা 
লিখে নাও ।” 
«আমার ঠিকানায় চিঠি দিলেই চলবে,” মিস্টার জেকব বললেন। 
«আমি মক্ষেলের ঠিকান। সর্বদাই রাখি, যদি হঠাৎ কিছু.**৮ 
সায়েব উত্তর দিলেন । 
মিস্টার গোল্ড একটু ইতস্তত করে বললেন, “ওই তো লিখে 
নিন," 'স্তালভেশন হোম ।” 


হত 


ঠিকানা খাতায় লিখে নিলাম । গোল্ড খাতাটার দিকে চেপে 
রইলেন। “বললেন, অনেকদিনের পুরনো খাতা 1৮ 

“আ্যাড্রেস বুক যতে। পুরনো, ততে1 তার আভিজাত্য । আমি 
ইপ্ডিয়াতে আসা থেকে এই এক খাত বাবহার করছি ।” 

হ্যা” গোল্ড বললেন, “খাতাটি দেখেই চিনমেছি।” 

আমরা অবাক। “আপনি এ-খাতা দেখেছেন আগে 1” 

“নাত বাজে কথ থাক,” গোল্ড বললেন। 

“০, 100 2৬1 9010, 0096 50005 11051690108 
সায়েব বললেন। 

“আমাকে চিনতে পারছেন না?” 

“ঠিক-.....ঠিক মনে করতে পারছি ন1” সায়েব লঙজ্জিতভাবে' 
বললেন । 

«আপনার খাতাটা দ্িন।” গোল্ড আমার হাত থেকে খাতাট। 
নিযে নিলেন। মিনিট পাঁচেক ণজ অক্ষরের মধ্যে খুঁজতেই 
বেরোলো। “এই যে দেখুন”, খাতাটা তিনি সায়েবের দিকে 
এগিয়ে দিলেন। 

“জেমস্‌ ফ্রেডরিক গোল্ড 
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ডিঃ সাহারানগুর 
ইউনাইটেড গ্রভিন্স।” 

“মনে পড়েছে, এইবার মনে পড়েছে” লায়েব বলে উঠলেন। 
«অনেকদিন আগেকার কথা । কিন্তু একদম চেনা যায় না 1৮ 

«আমি অবশ্য প্রথমেই পেরেছি” গোল্ড ম্লান হাসলো! । 

মিস্টার জেকব বললেন, “আমর! দিন কয়েক পরে আবার 
আদবো। ফী কত মোহর লাগবে জানিয়ে দেবেন ।” 

ওর] ছু'জনেই চলে গেলেন। আমি অবুঝের মতে সায়েবের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । 

«এই এ্যাংলো।-ইত্ডিয়ান ভদ্রলৌককে আগে আপনি চিনতেন £” 

«এ্যাংলো।-ইপ্ডিয়াঁন 1 

«কেন ? মিস্টার গোল্ড 


ধ্ায়েব গভীরভাবে বললেন, *জেমস্‌ গোজ্ডের শিলা শতকরা 
একশ" ভাগ ইংরেজ রক্ত ।৮ 

*কিস্তু গর বউ তে। মিশ কালো যিনি টেম্পল চেম্বারের তলায় 
মাঝেমাঝে ভিক্ষা করেন 1৮ 

“জেমস গোচ্ডের বউ? আগে যখন জানতাম, গোল্ড তখন 
অকুত্বদার। আর আজও আমাকে বলে গেল সে সংসারে একা |” 

ণগোল্ডকে কয়েক সপ্তাহ ধরে রিকৃশায় চড়ে এপাড়ায় যাতায়াত 
করতে দেখছি ।” 

“টাকণ থেকেও মানুষ ঘে পথের ভিখারী হতে পারে, ভার এমন 
দৃষ্টান্ত আগে দেখিনি” সায়েব বলতে লাগলেন-_ 

“বছর পনেরো আগের কথ।। সাহারানপুর জেলা কোর্টে এক 
বড়ে। মামলায় আমি ব্রীকফ পেয়েছিলাম । এখানকার এটনি বলে 
দিয়েছিলেন, ওখানে থাকবার অস্ুবিধ! হবে না, মক্ধেলের বিরাট 
বাড়ি আছে। আমার মকেল জেমস্‌ গোল্ড স্টেশনে এসেছিলেন, 
সঙ্গে বিরাট অস্টিন গাড়ি। গ্রোল্ডের বাড়ির সামনে যখন গাড়ি 
থামলো আমি অবাক । বাড়ি বল। চলে না- প্রাসাদ । 

গোল্ডের সম্পত্তিসংক্রাস্ত মামলা করতে এসেছি । তিনি 
প্রথমেই বলে দিলেন, “এ-বাড়ি আপনার নিজের মতো! মনে করে 
থাকবেন। সংসারের খুটিনাটি আমি একদম বুঝি নাঁ। চাঁকর- 
বাকরদের হুকুম করলেই সব পেয়ে যাবেন ॥ 

দামী আসবাবপত্রে প্রতিটি ঘর বোঝাই। হাতীর দাতের 
কাজ ও বিখ্যাত চিত্রকরদের পেন্টিং-এর সংগ্রহটি বিলেতের অনেক 
লর্ড পরিবারকে লঙ্জ। দিতে পারে। 

দিন পাঁচেক ছিলাম সাহারানপুরে। প্রতিদিন বিকেলে 
গোল্ডের ফিটন গাড়িতে কাছাকাছি কয়েকটি গ্রামের মধ্যে বেড়িয়ে 
এসেছি । 

বিশাল ডাইনিং হলে আমরা মাত্র ছটি প্রাী। খাওয়ার সময় 
গোল্ড গল্প করতেন, শুধু মামলার গল্প । জীবনে মামলা ছাড়া যেন 
কিছু জানেন না। উনি বলেছিলেন, “আমার কাকার সঙ্গে মামল! 
করেছি, বোনের সঙ্গে এখনও কেস্‌ ঝুলছে । একবার তিন 
কাজিনের বিরুদ্ধে ডিক্রি পেয়েছি নিজে উকিল না হলেও 
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আইনের কিছু জানতে তার বাকি নেই। মাছধরা, হবিজ, 
গলফ খেলার মতে। মামলা করাই গোজ্ছের নেশ!। র 

কথা প্রসঙ্গে জিজ্ঞাসা করেছিলাম । বাড়িটা কতদিনের 
পুরনো ? অনেক যত্বে সব কিছু সাজানো 1 

“এ-বাড়িতে আমি মাত্র বছরখানেক রয়েছি। এক বুড়ীর 
কাছ থেকে কিনেছিলাম । এক জায়গায় বেশিদিন থাকতে আমার 
ভালো লাগে না। বছরখানেক পরে হয়তো অন্ত কোথাও বাড়ি 
কিনে চলে যাবো, কিছুই ঠিক নেই |” 

আরও জানলাম তার সংসারবন্ধন নেই। অলস অবসহে 
মগ্যপান ও উচ্ছজঙ্খলতাভরা জীবন। মামল! ছাড়া আর কিছু 
করেন না। পিতৃপুরুষের সঞ্চিত ধনই নির্ভর । 

মামলা শেষে কলকাতায় ফিরে এসেছি । তারপর এই 
পনেরো বছর গোন্ডের খবর রাখিনি । 

আবার আজ দেখা । কঙ্কালসার বৃদ্ধ গোল্ডকে তুমিও দেখলে, 
সে আজ পথের ভিখারী ।* 

“কিন্ত কেন ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

“কিছুদিন আগে কোনে। গোপন কারণে গোল্ডের বিরুদ্ধে এক 
পরোয়ানা বার হয়। জীবনে বু কুকর্মের অংশীদার গোল্ড 
নিখোজ হলেন। কিন্তু সরকার ছাড়লেন না। ফেরারদের 
বিরুদ্ধে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা নেবার বহু উপায় তাদের আছে। 
গোৌল্ডের মাথায় বজ্রাঘাত। তার সমস্ত সম্পত্তি এখন সরকারী 
হেফাজতে । এমন কিব্যাঙ্কের তিন লাখ টাকাও তারা “ফ্রীজ' 
করেছেন! গোন্ডের চেকের আজ আর মূল্য নেই। লক্ষপতি 
জেমস্‌ গোল্ড কপর্দকশুন্ত হয়ে স্তালভেশন হোমে দিন 
কাটাচ্ছেন ।” 

এটন্লি জেকব এসেছিলেন পরামর্শ নিতে, সমস্ত সম্পস্তি 
বাজেয়াপ্ত করা আইনসঙ্গত হয়েছে কিন] 

গোল্ড এলেন কয়েকদিন পরে। লিফট থেকে ঘর পর্যন্ত 
আসতেই ধুঁকছেন। শতছিন্ন হাফশার্টের তলার অংশটা দিয়ে 
তিনি নিজের মুখ যুছলেন। সায়েবকে বললেন, “টাকা আমার' 
চাই । আমার টাক1 আমি ভোগ করতে পারবো না 1” 
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জয়ের সাস্বনা দিয়ে বললেন, মিস্টার গোল্ড, অধৈর্য হলে 
ভলবে কেন ?” 

দু-একটা কথার পর গোল্ড চলে গিয়েছেন। কিছু পরেই 
দেখি তাঁর সঙ্গিনী মহিলাটি দরজ1 থেকে উকি মারছেন। “মিস্টার 
গোজ্ড আছেন ?” 

গোল্ড নেই শুনে তিনি রাগে গজগজ করতে লাগলেন। “কি 
বঞ্ধাট। আর ভালো লাগে না। এইখানে থাকবে বলে মিনসে 
চলে গেল ?” মহিলাটি বেরিয়ে গেলেন । 

আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার গোল্ড এলেন, সঙ্গে মিস্টার জেকব। 
ভিতরে অন্য একজন এটনির সঙ্গে সায়েব কথা! বলছিলেন। গোল্ড 
তার নড়বড়ে দেহ নিয়ে কাপতে-কাপতে আমার সামনের চেয়ারে 
বমলেন। 

আমি বললাম, “এক ভদ্রমহিলা আপনাকে খুঁজে 
এ্রমলেছিলেন।” 

“মিস্‌ ফিগিন নিশ্চয়,” রাগে গোল্ড দাতে দাত ঘষতে লাগলেন । 
“কতবার বলে দিয়েছি বাইরে রাস্তায় অপেক্ষা করতে, তবুও কথা 
শোনা হয় না ।” 

মিস্টার জেকব আমাকে ইশারা করে মিটমিট করে হাসতে 
লাগলেন । 


আরেকদিন সাডে দশটার সময় চেম্বারে ঢুকে গোল্ড গম্ভীরমুখে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “মিস্‌ ফিগিন আর আসেনি তো। ?” 

উত্তর দিলাম, “না, আর আসেননি |” 

“আবার ষদি আসে আমাকে বলে দেবেন ।” 

ভিতরে ঢুকে গোল্ড সায়েবের হাতে একটা চেক দ্বিলেন। 
«মিস্টার জেকব এই পাঁচশ" টাকার চেক পাঠিয়েছেন, উনি লাঞ্চের 
পর আলবেন।” তারপর জিজ্ঞাসা! করলেন, “উনি না আসা পর্যস্ত 
এখানে বসতে পারি 1 

“নিশ্চয়”। সায়েব বললেনঠ গোল্ড বমে রইলেন, সায়েব 
নিজের কাজ করতে লাগলেন। 

কয়েকমিনিট পরে একটু ইতস্তত; করে গোল্ড আবার বললেন, 


স্২১২ 


“আপনার গোটাকয়েক পুরনে। শার্ট পাওয় গেলে উপকার হতে! । 
ঠাণ্ডা বেশ পড়তে আরম্ভ করেছে 

“আমার অনেক জাম। পড়ে আছে । আপনার কাজে লাগলে 
আনন্দ পাবো । কালই কয়েকটা নিয়ে আসবো 1” 

গোল্ডের এবার কাদোকাদে। অবস্থা । বললেন, “এভাবে আর 
জীবন কাটাতে পারছি না। টাকাটা উদ্ধারের আশ! আছে কিন 
সত্যি করে বলুন ।” 

সায়েব সাস্তবনা দিয়ে বললেন, “চেষ্টা করে দেখতে হবে। 
আমরা প্রথমেই গভর্নমেন্টকে নোটিশ দিয়ে চিঠি পাঠাচ্ছি।” 

মামলার টাক। কোথা থেকে এবং কেমন করে আসছে গোন্ডের 
কাছে শুনে সায়েব স্তস্তিত। মিস্টার জেকব ব্যারিস্টারের ফী ও 
আনুষঙ্গিক খরচা নিজেই বহন করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন । 
পরিবর্তে প্রায়ই নানা কাগজে সই করিয়ে নেন। কালকেই 
পঞ্চাশ হাজার টাকার হ্যাগ্ডনোটে গোল্ড সই করেছেন । 

শুনে সায়েবের মুখ কুঞ্চিত হলো! । বললেন, “মিঃ গোল্ড, কা 
ভয়ঙ্কর ফাদে পা দিয়েছেন, বুঝতে পারছেন? সরকারের কাছ 
থেকে টাক] উদ্ধার হলেও এক কপর্দক আপনার ভোগে আসবে ন1। 
সেটি পকেটস্থ করবার জন্য অনেকে ওত পেতে বসে আছে ।৮ 

গোল্ড চমকে উঠলেন। “আমার সঙ্গেকথা হয়েছে টাকাটা পেলে 
দশ হাজার টাকা জেক্বকে দেবো । উনি আর কিছু চাইবেন ন11% 

“কস্থানা কাগজে এখন পধস্ত সই করেছেন ?” 

“ঠিক মনে নেই, তবে অস্ততঃ পাঁচটা ।” 

অসহা ক্রোধে সায়েব পায়চারি করতে করতে বললেন, “আরও 
আগে আমার জানা উচিত ছিল।” 

“জেকব বলেছিলেন, এসব যেন আপনার কানে না যায়।” 

গোল্ডকে তখনকার মতে বিদায় দিয়ে সাঁয়েব পায়চারি করতে 
লাগলেন । আমি চেয়ারে বসেছিলাম। আমাকে উদ্দেশ্য করে 
বললেন, “মানুষের বিপদের সুযোগ নিয়ে জেকবের মতো! লোকর। 
সব করতে পারে । প্রদীপের তলায় অন্ধকারই সবাপেক্ষ। গাঁঢ়। 
ধর্মাধিকরণের পাশেই যতো অধর্মের ঘাঁটি” সায়েব অস্থির হজে 
উঠলেন। 

১৬, 


একট্ুপরে বললেন, “গোচ্ডের কেসে ফী নেবো না। আমি 
বসন্ত এটনির ব্যবস্থা করছি 1 

যথাসময়ে জেকবকে সায়েব জানিয়ে দিলেন, তার কারচুপি 
ধর পড়ে গিয়েছে এবং এই অন্যায় তিনি বরদাস্ত করবেন ন1। 
জেকব ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন--“আপনি ফী নিয়ে কাজ করবেন। 
মঞ্কেলের সঙ্গে আমি কি করছি না করছি, তাতে আপনার মাথ। 
গলানোর প্রয়োজন নেই।” 

সায়েব উত্তর দিলেন, “মি জেকব, এই বয়সে আমি অন্যায়ের 
নীরব দর্শকের ভূমিক। গ্রহণ করে সন্তষ্ট থাকতেও রাজী নই।” 

জেকবও দমবার পাত্র নন। তার কর্তব্য সম্বন্ধে অন্য কারও 
অযাচিত উপদেশ শুনতে তিনি যে মোটেই আগ্রহান্বিত নন, তা 
সায়েবকে জানিয়ে দিলেন । 

জেকবের তেজ অবশ্য বেশিক্ষণ রইলো না। যখন তিনি 
শুনলেন যে, প্রয়োজন হলে সায়েব সমস্ত বিষয়টি হাইকোর্টের 
গোঁচরে আনবেন, তখন নরম হয়ে পড়লেন । দিনকয়েক পরে গোন্ডের 
সই করা কাগজগুলে। নিয়ে জেকব চেম্বারে এলেন। কাগজগুলো৷ 
পুড়িয়ে দেওয়া হলে! । পোড়া কাগজের ছাই-এর দিকে কিছুক্ষণ 
বাকা-চোখে তাকিয়ে থেকে জেকব দ্রেতবেগে বেরিয়ে গেলেন । 

গোল্ড বেশ কিছুক্ষণ সায়েবের দিকে নীরবে চেয়ে রইলেন। 
“আপনার খণ কখনও শোধ করতে পারবো মনে হয় না।” 

সায়েব উত্তর দিগ্লন, প্যতোক্ষণ না টাকাটা! উদ্ধার করছি 
ততোক্ষণ আপনার কিছু উপকারই হলে! না। স্থুতরাং কৃতজ্ঞতার 
প্রশ্নই ওঠে ন11 

“কতদিন সময় লাগবে বলতে পারেন % গোজ্ড আবার 
জিজ্ঞাসা করলেন । 

«বেশিদিন লাগবে না” সায়েব প্রবোধ দিলেন। 

কয়েকদিন পরেই গোল্ড আবার এসেছেন। লাঠির উপর ভর 
করে জীর্ণ দেহটা কোনোরকমে টেনে এনে বেঞ্িতে বসে হাঁপাতে 
লাগলেন। দারিজ্র্য ও বার্ধক্য একসঙ্গে ধেন তার বিরুদ্ধে যড়যন্ত্রে 
নেমেছে। চোখের কোণে ঘন কালে রেখা তার ক্লান্ত মুখচ্ছবিকে 
আরও অন্ধকার করে তুলেছে । 


১৪ 


লায়েব নেই, কোর্টে গিঁয়েছেন। 

“কখন ফিরবেন ?” হতাশ হয়ে গোল্ড জিজ্ঞাসা করলেন। 

“চারটের আগে নয়,” আমি বললাম। 

দেওয়ালের র্যাকে থাকে-থাকে সাজানে! ল রিপোর্টারগুলোর 
দিকে গোল্ড উদাস নয়নে চেয়ে রইলেন । 

সায়েবের কাছে শুনেছি এসব রিপোর্টারের মধ্যে গোল্ডবংশের 
অনেক কাহিনী লুকিয়ে আছে। বন্ুকাল ধরে গোল্ডরা মামলা 
করে আসছে । এক শতাব্দী আগের মুরস ইগ্ডিয়ান রিপোর্টার-এও 
গোল্ডদের অন্ততঃ গোট। পীচেক মামলার সন্ধান পাওয়া যাবে। 

গোল্ড কখনো আমাদের সঙ্গে বিশেষ কথা বলতেন না। 
নেটিভদের সঙ্গে সম্পর্ক সম্বন্ধে তিনি অতিমাত্রায় সচেতন এবং 
আমাদের কাছে আত্মাভিমান প্রকাশের সামান্য সুযোগও নষ্ট 
করতেন না। কিছু জানবার থাকলে সোজা সায়েবের কাছে চলে 
যান, আমাদের দিকে ফিরেও তাকান না। 

সায়েব না থাকায় বোধকরি সেদিন আমার সঙ্গে হু'চারটে 
কথা বললেন। 

“«এটনি পাড়ার সঙ্গে আমাদের অনেকদিনের পরিচয়”, গোল্ড 
তাচ্ছিল্যের সঙ্গে বলে যাচ্ছিলেন। ব্যারিস্টারদের পিছনে 
লাখ-লাখ টাকা খরচ করেছি আমরা । বাবু, তুমি তার কিছু 
বুঝবে না। তোমার সায়েবকে জিজ্ঞাসা করো, আমার কেসের 
জন্য কতবার আইন পাঁলটিয়েছে।” তারপর মুখ বিকৃত করে 
বললেন, “বিশ্বাস হচ্ছে না বুঝি?” জাস্টিস আমীর আলীর 
জাজ্মেন্টের কপি এখনও আমার কাছে আছে। কোন্‌ ব্যারিস্টার 
আমার কেস্‌ করেনি 1 _ল্যাংফো্ড জেমস্, এল.পি' পিউ, এস, এন, 
ব্যানাজর, এন, এন, সরকার--” গোল্ড খানিকটা! আতত্মপ্রসাদ 
অনুভব করলেন। “এই যে তোমার সায়েব মামলা করছেন, 
টাকা পেলেই প্রতিটি পাই মিটিয়ে দেবো । এসব তোমার 
সায়েব বুঝবেন, তোমাকে বলে লাভ নেই। আমি এখন উঠি 1 


নতুন এটমি কয়েকদিন পরে জানালেন মামলা ছাড়া গত্যস্তর নেই। 
সরকার বাজেয়াপ্ত টাকা প্রত্যর্পণ করতে অস্বীকার করছেন। 
১৫ 


শ্গোন্ডের আফসোসের শেষ নেই। এতোঞ্চলো টাফা-তিন 
লাখ টাক! ব্যাঙ্কে, অথচ একটা পয়সা নেই। উত্তেজনায় দেহটা 
থর-থর করে কাপতে থাকে । ধিকারে সমস্ত মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে | 

গোল্ডের নতুন এটনি হিসেবে মিঃ লাহাকে সায়েব ঠিক 
করেছিলেন। তিনি কেস্ফাইল করলেন। 

কিস্ত গোল্ডের আর দেখ! নেই। দিন দশেকের মধ্যে টেম্পল 
চেম্বারে এলেন না। আমাদেরও মনে ছিল না। তারপর হঠাৎ 
একদিন দেখি দরজার কোণ থেকে মিস্‌ ফিগিন উকি মারছেন। 
হাতে একটা ময়ল? রেশন ব্যাগ । 

মিস্‌ ফিগিনকে সায়েবের কাছে নিয়ে গেলাম । তিনি জিজ্ঞাস! 
করলেন, “গোল্ডের খবর কী? এ-পাড়ায় একদম আসছে ন। 
কেন ??? 

“আপনার! জানেন না? 

£না তো কী হয়েছে ?” 

“মিস্‌ ফিগিন বললেন, “প্যারা-টাইফয়েডে হাসপাতালে পড়ে 
আছেন। কাল জ্বর প্রায় ছেড়ে গিয়েছে । বুড়োর সখ কম নয়» 
আাপেল আর বেদান। খাবার ইচ্ছে হয়েছে । কিন্তু আমি কোথায় 
এমব জিনিস পাবে বলুন তো ?” 

মিস্‌ ফিগিনের হাতে পাঁচট। টাক দিয়ে সায়েব বলে দিলেন, 
“উনি যেন খুব সাবধানে থাকেন। কেস্‌ সম্বন্ধে কিছু জানতে 
চাইলে বলবেন, কাজ এগোচ্ছে 1” 

“আমি কেন ছাই বুড়োর জন্তে ঘুরে মরি, আমার কী দায়।”” 
গজগজ করতে করতে মিস্‌ ফিগিন চলে গেলেন। 

সায়েব কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, “বেচারার জন্য দুঃখ 
হয়। এ-কেস্‌ কতদ্দিন চলবে কিছু ঠিক নেই। বুড়ো গোল্ড 
এ-ট্রাক1 দেখে যেতে পারবে, আশা হয় না।% 

আমার মুখের দিকে তাকিয়ে তিনি আরও বললেন, “এক 
একসময় মনে হয় যেন গোল্ড-বংশের সম্পদ অভিশপ্ত। বু 
পুরুষের সঞ্চিত অর্থের সঙ্গে অভিশাপের বিষ মিশে রয়েছে। 
যতোদূর জানি, এসম্পদ সংপথে উপাজিত নয়। ভগবানের বিচারে 
কি এক রহস্যগয় বৈচিত্র্য আছে। কখনে। কখনো পরিহাসচ্ছলে 


২১% 


বন্ছজনের অপরাধের শাস্তি তিনি জম। করে রাখেন। তারপর 
একজনকে তার ফল ভোগ করতে হয়।” সায়েব হাসলেন। 
“নাত আমরা বড্ডে। দার্শনিক হয়ে পড়ছি ।৮ 

কিছু দিন পরে গোম্ড আবার এলেন। কক্কালসার দেহটাকে 
হঠাৎ দেখলে ভূতের মতন মনে হয়। পরমায়ু যেন ফুরিয়ে 
এসেছে । সায়েব তাকে ভিতরে নিয়ে গেলেন। ছু'জনে প্রায় 
আধঘণ্টা ধরে কথা বললেন। তারপর গোল্ড বেশ অসস্তষ্টভাঁবে 
বেরিয়ে গেলেন। যাবার সময় বললেন, “ওসব হবে না। 
কিছুতেই হবে না। ওরা আমার ছ'চোখের বিষ 1” 

তারপর কয়েক সপ্তাহ ধরে সায়েবের সঙ্গে গোল্ডের গোপন 
আলোচন। চলতে লাগলো । ছু'জনে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কথা বলেন । 
কিন্তু কি বিষয়ে সায়েব ত৷ প্রথমে আমাকে বলেননি । 

শনিবারে হাইকোর্টে কোনো কেস্‌ হয় না। চেম্বারে তিনি একটু 
দেরিতে এলেন। আমাকে ভিতরে ডেকে বললেন, “একট উইল 
টাইপ করতে হবে। আজকেই সব তৈরি করে রাখতে চাই |” 

সায়েব বলে চললেন। আমি লিখে নিলাম-_দীস্‌ ইজ দি 
লাস্ট উইল এগ টেস্টামেপ্ট অফ.....॥ উলভারহ্যামটনের গোল্ড 
পরিবারের মাইকেল গোল্ডের শেষ সন্তান, অকৃতদার, অপুত্রক 
জেমস্‌ ফ্রেডরিক গোল্ডের শেষ উইল । ভারতবর্ষের অভিভাবকহীন 
শিশুদের জন্য তিনি তার চার লক্ষ টাকার সম্পত্তি একটি 
প্রতিষ্ঠানকে দিয়ে যাচ্ছেন। 

শুনে আমি চমকে উঠলাম । হাত কেঁপে গেল। তার মুখের 
দিকে তাকাতে সায়েব রহস্যময়ভাবে হাসলেন । বললেন, “বনু কষ্টে 
রাজী করিয়েছি । গোন্ডের জীবদ্দশায় এ-মামলার নিষ্পত্তি হওয়ার 
সম্ভাবন। খুব কম। কিন্তু তার মৃত্যুর পরও টাকাটা সংকার্ষে 
ব্যয়িত হলে গোল্ডের অভিশপ্ত আত্মা কিছুট1। শাস্তি পাবে।” 

মোটা নীল কাগজে কম্পিত হাতে জেমস্‌ গোল্ড সই করলেন। 
সই করতে বিশেষ ইচ্ছা ছিল না। কেননা উইলটা খামে পুরে 
সায়েবের দিকে এগিয়ে দিয়েই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “টাক! 
পাবার কি মোটেই আশ নেই ? টাক রয়েছে--অথচ আমার কষ্ট ।” 

অস্ুস্থদেহে রোজ লাঠিতে ভর দিয়ে গোল্ড চেম্বারে আসতেন। 


কত অজানারে--১৪ ২১৭ 


দিন-দিন ক্ষীণবল দেহে এতোদুরে আসার প্রয়োজন নেই। তবু 
তিনি আসেন। ধু'কতে-ধু'কতে বেঞ্চিতে বসে আমার দিকে 
তাকিয়ে বললেন, “গুড্‌ মনিং।” নিজের গল্প শুরু করেন আজকাল 
--পুরনোদিনের গল্প । কল্পনার পাখ। উড়িয়ে সেই অতীতে ফিরে 
যাবার চেষ্টা করেন, যখন কেউ ভাবতে পারতো না গোল্চ-বংশের 
এক সন্তান বিত্তহীন অবহেলিত হয়ে কলকাতার পথে-পথে ঘুরে 
বেড়াবেন। 

“জানো বাবু, রব ক্লাইভ উইলিয়ম গোল্ডের উপর কীরকম 
নির্ভর করতেন ? ক্লাইভের অনেকগুলো চিঠি আমি রেখে দিয়েছি । 
ইগ্ডিয়ানদের সে-সব কখনও দেখাবো না। সময়মতো! পুড়িয়ে 
ফেলতে হবে।” গোল্ডের খেয়াল নেই ভার শ্রোতা একজন ইণ্ডিয়ান। 

তিনি বর্ণনা করে যান-_-উইলিয়ম গোল্ডের পর কলকাতার 
রাস্তা দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছেন ডগলাস্‌ গোল্ড। নেটিভর' 
সভয়ে একধারে সরে দাড়াচ্ছে। সামনে এক গরুর গাড়ি রাস্তা 
জুড়ে রয়েছে। ডগলাস্‌ বাঁক্যব্যয়ে বিশ্বাস করেন না । গাড়োয়ানের 
পিঠের উপর তার হাতের চাবুক নেমে আসে। রাস্তা পরিষ্কার, 
ঘোড়া লাফাতে-লাফাতে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

উত্তেজনায় গোল্ডের গল! কাপতে থাকে । আমি নীরবে শুনে 
যাই । জীবনের নির্মম রথচক্রে নিম্পেষিত এই হতভাগ্যের ক্ষণিক 
স্বপ্নপরিক্রমায় বাঁধ! দিতে করুণ] হয়। 

আর একদিন টেম্পল চেম্বারের সামনে ভিড় দেখে এগিয়ে 
গেলাম। গোল্ড কুৎসিত ভাষায় গালিগালাজ করছেন। কে 
নাকি তাকে ধাক্কা দিয়ে চলে গিয়েছে । তিনি বলছেন, “কোনে 
ম্যানার জানে না ইও্ডিয়ানর1 1” মিস্‌ ফিগিন হতভম্ব হয়ে 
দাড়িয়্ছিলেন আমাকে দেখে ভিড় ঠেলে এগিয়ে এলেন। 
বললেন, “বাবু, প্লিস্‌ ভোণ্ট মাইণড। একটা সিকি দাও, মিস্টার 
গৌন্ডকে রিকৃশীয় চড়িয়ে নিয়ে যাই। একে দিনকাল খারাপ, 
এখনই না মারধর খায় ।% 

আমি একটা রিকৃশা ডেকে দ্রিলাম। গোল্ড তখনও রাগে 
ফুলছেন। গল! ফাটিয়ে চিৎকারের চেষ্টা করছেন। কিন্তু অবাধ্য 
দেহটা মনের আদেশ পালন করতে পারছে না। মিস্‌ ফিগিনের 


সই ৯৮৮ 


হাতটা জোরে সরিয়ে দি্পেন তিনি। এ্বুড়ী ফিরিঙ্গী জালাতন 
করিস না।” 

মিস্‌ ফিগিন রাগে হিন্দীতে বাক্যবর্ষণ আরস্ত করলেন। “ত। 
বলবে না মিন্সে! রোজকার রিকৃশাভাড়া কিভাবে জোটাই 
জানো না তো।” গোল্ডকে কোনোরকমে রিকৃশাতে বনিয়ে 
রেশনের থলি দিয়ে তিনি চোখ মুছতে লাগলেন । রিকৃশাওয়াল। 
দু'বার ঘটি ঠুকে চলতে আরম্ভ করলো । 


হাইকোর্টে জেমস্‌ গোল্ড হেরে গেলেন । স্ুগ্ীম কোর্টে শেষ 
চেষ্টা করার প্রতিশ্রুতি দিয়ে সায়েব প্রায় হতচৈতন্য গোল্ডকে 
সাস্ন। দিলেন। 

“সত্যি চেষ্টা করবেন বলুন, ন! হলে এখান থেকে আমি 
যাবো না|” 

“যখন কথ দিয়েছি, নিশ্চয় করবে11৮ সায়েব বললেন। 


কয়েক সপ্তাহ পবে পার্ক স্ত্রীটেব পুবনে। সমাধিক্ষেত্রে আমাকে 
একবার যেতে হয়েছিল। সাহিত্যচর্চাব রোগ তখন সবেমাত্র 
ধরতে আরম্ভ করেছে। স্যার উইলিয়ম জোন্সের উপর একটি 
অসমাপ্ত প্রবন্ধের সবশেষ উপকরণ সংগ্রহের জন্য ওখানে যাওয়া । 

সূর্য প্রায় ডুবতে বসেছে। সমাধিক্ষেত্রে ঢুকেই মনট। কেমন 
উদাস হযে গেল। ছোটো-বড়ো অসংখ্য স্তম্ভ নীরবে শতাব্দীর 
ইতিহাসের সাক্ষ্য বহন করছে। এখানে অনেকে ঘুমিয়ে আছেন। 
কেউ প্রবলপ্রতাপ শাসক, কেউ নৌবহরের সেনাপতি, কেউ বা 
সামান্য ব্যবসায়ী । কাছে গিয়ে অনেকগুলি স্তম্ত স্পর্শ করলাম। 
আজ কোনে! ভয় নেই, গোর] সৈম্র1 তাঁদের প্রভুকে রক্ষার জন্য 
তেড়ে আসবে না। সেনাপতিকে পরিচয় করিয়ে দেবার জন্য কেউ 
নেই-__নিজের বুকের উপর ফলকটি একমাত্র ভরস1। 

ক্যার উইলিয়ম জোন্সের সমাধিপার্থ্ে দাড়ালাম । তে-কোণ। 
বিরাট সৌধ, আকৃতিতে অনেকট1 পিরামিডের মতে? । বন্ু-শাস্তরজ্ঞ 
স্তার উইলিযুম, এশিয়াটিক সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা । 

সেই কবরখানার মধ্যে আমার থেকে একটু দুরে গোল্ডকে 


হঞলী 


ঠাড়িয়ে থাকতে দেখে আমি আশ্চর্য হয়ে গেলাম । এখানে বুড়ো 
কী করতে এসেছে? কয়েকটা সমাধি পেরিয়ে তারদিকে এগিয়ে 
যেতেই, বুড়ো আমার দিকে কটমট করে তাকালেন। তারপর 
রাগতম্বরে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি এখানে কেন? কেন তুমি 
এখনে এসেছো ?” 
বুড়োর অসৌজন্তে আমার মাথাট। গরম হয়ে উঠলো। বেশ রেগেই 
উত্তর দিলাম,“তার কৈফিয়ত আপনাকে দেবার ইচ্ছ। আমার নেই |” 
লোকটার সঙ্গে কথা বলতেও আমার ঘ্বণা বোধ হচ্ছিলে।। 
সমাধিক্ষেত্রে আমার কাজ শেষ হয়েছে! গোল্ডকে পিছনে ফেলে 
রেখে আমি চলে আসছিলাম। গোল্ড তখন আমাকে ডাকছেন, 
“বাবু বাবু, একবার শুনে যাঁও।” দে-আহ্বানে কান না দিয়ে আমি 
চলে যাচ্ছিলাীম। তখন তিনি নিজেই আমার কাছে ছুটে এলেন। 
“বাবু, কিছু মনে করো না । আমারই দোষ হয়েছে । তুমি এখানে 
এসে ভালোই করেছে৷ । এসো সবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই 1% 
“কার সঙ্গে পরিচয় করবো? এখানে তে! অন্য কাউকে 
দেখতে পাচ্ছি ন।” 
গোল্ড হাসলেন, “এসে। তার। শুয়ে আছেন ।” 
ঝোপঝাড় ভেঙে আমর প্রধান গেটের কাছে এলাম । রাস্ত। 
পেরিয়ে অন্ত এক সমাধিক্ষেত্র । আঙুল দিয়ে গোল্ড একটা সৌধ 
দেখিয়ে দিলেন। অনেক পুরনো, অযত্বে মলিন হয়ে রয়েছে । বড়ে। 
ফলকট। অনেক কষ্টে পূড়লাম-_ 
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ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অন্যতম কর্মচারী, নিভ্শক যোদ্ধা, 
্ত্ীপুত্রের প্রতি পরম স্পেহশীল উইলিয়ম বরা গোল্ড এক শতাব্দীর 
নিদ্রা সমাপ্ত করে আর এক শতাব্দীর নিদ্রায় মগ্ন। ১৭৩০ সালে 
উলভারহ্যামটনে জন্ম, বিশ বৎসর বয়সে ভারতবর্ষে আগমন । 
পাশে আর একটি ফলক । এলিজাবেথ গোল্ড । “মর্তজগতে 


ও. ও 


উইলিয়মের শহ্যাসঙ্গিনী,* পতিগতপ্রাণা, জেহশীলা জননী 
এলিজাবেথ স্বামী অপেক্ষা দশ বৎসরের কনিষ্ঠা। কিন্তু পরম 
করুণাময় জগৎপিত। উইলিয়মের পূর্বেই কাকে ডেকে পাঠালেন । 

ইশারায় গোল্ড আরও কয়েকটি ফলক দেখালেন--ডগলাস, 
ডেভিড ও চার্লস । 

উলভারহ্যামটনের গোল্ডদের বংশধারা সে-যুগের কলকাতার 
স্যাতর্সেতে আবহাওয়! ও মহামারীর মধ্যেও অব্যাহত গতিতে 
চলেছে, বুঝতে পারলাম। সে-ধার! এক শতাব্দী অতিক্রম করে 
আর এক শতাব্দীতে পড়েছে । গমুজওয়ালা সমাধিটিতে আরও 
অনেকে রয়েছেন। নেপিয়ার গোল্ড, সিনথিয়া। গোল্ড, রিচার্ড 
গোল্ড, রেভিনিউ বোর্ডের অন্যতম সদঘ্য হ্যারল্ড গোল্ড, হার 
ম্যাজেস্টির সৈন্যবাহিনীর সুযোগ্য কর্নেল স্টয়ার্ট গোল্ড। 

অবাক হয়ে একটি পরিবারের শতাবীর ইতিহাস লক্ষ্য 
করছিলাম । গোল্ডের সঙ্গে কথা বলতে যাচ্ছিলাম, তাড়াতাড়ি 
কাছে এগিয়ে এসে ঠোটে আঙুল দিয়ে সন্তর্পণে বললেন, “খুব 
আস্তে, ওদের ঘুমের ব্যাঘাত হবে 1” 

সমাধি থেকে তিনি কিছুটা দূরে সরে গেলেন। চারিদিকে 
চেয়ে দেখলেন, যেন তার পিতৃপুরুষরা কথাগুলো শুনে না ফেলে । 
তারপর বললেন, “গোল্ডদের সবচেয়ে বড়ো স্বপ্ন কী জানে ? তার" 
একসঙ্গে ঘুমিয়ে থাকবে । জীবদ্দশায় এলাহাবাদ, মাদ্রাজ আর 
আফ্রিদী সীমান্ত যেখানেই থাক না কেন, ম্বৃতার পর তারা পাক 
হাটের এই কোণে আসতে চায়।” 

প্রায় অন্ধকার হয়ে এসেছে, মৃত্যুর হিমশীতল স্পর্শ যেন 
এখানকার আকাশে বাতাসেও ছড়িয়ে রয়েছে। 

«গোল্ডদের সবচেয়ে প্রিয় আকাঙ্খা যেন এই সমাধিতে শেৰ 
আশ্রয় মেলে 1” আধো-অন্ধকারে তার ত্বরে এক অনিরচনীয় 
বেদনার সুর ধর! দিচ্ছিলো । পকিস্তু সে হবার নয়। আমার 
উইলট1 তোমাদের কাছে রয়েছে ; তাতে লিখে দিয়েছি কলকাতা 
থেকে অনেক দূরে আমাকে যেন মাটি দেওয়া হয় 1” 

কেন ? উলভারহ্যামটমের গোল্ডদের শেষ বংশধর জীবনের 
দিবাবসানে পিতৃপুরুষদের পাশে কেন স্থান পাবেন না ?% 
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রেগে উঠলেন তিনি । চাপ] গলায় ঘললেন, “সে বুঝবার ক্ষমত 
ভগবান নেটিভদের দেননি ।” 

সন্দিগ্ধভাবে তিনি আমার দিকে তাকালেন । “আমার জন্য 
তোমার এতে। দরদ কেন ? ভেবেছে! মিষ্টি কথায় ভুলে যাবো । কিন্তু 
হাজার হোক রাজার জাত আমরা । তোমাদের উদ্দেশ্য সব বুঝতে 
পারি। আমার বশে কলঙ্ক লেপন না! করলে তোমাদের সুখ হবে 
না। কিন্তু কিছুতেই নয় । কী লিখবে আমার স্মৃতি-ফলকে ? 
স্যালভেশন হোমের জেমস্‌ গোল্ড এখানে শুয়ে আছে। খুব মজ। 
হবে, না? কিছুতেই নয়। আমি কিছুতেই তা হতে দেবে। না।” 

সন্ধ্যা নেমে এসেছে । রাগে ফুঁসতে-ফু'সতে তিনি আরও 
ভিতরের দিকে হাটতে লাগলেন। অন্ধকারে সাপ কিংবা! 
পোকামাকড় থাক আশ্চর্য নয়, কিন্ত তার খেয়াল নেই । গতিক 
স্ববিধে নয় । আমি সমাধিক্ষেত্র থেকে বেরিয়ে এলাম । 

সুপ্রীম কোর্টে মামলা করা হয়নি শেষপর্ষস্ত । কাগজপত্র তৈরি 
হবার আগেই গোল্ডের মৃতা সংবাদ চোখের জল মুছতে মুছতে মিস্‌ 
ফিগিন একদিন চেম্বারে পৌছে দিয়েছিলেন । 
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চলার পথে অনেক কিছুই তে পথিকের চোখে পড়ে । দীর্ঘ 
পথ পরিক্রমায় কত অসংখ্য বৃক্ষ, অগণিত গৃহ, মানুষ, পশু, পক্ষী 
সে দেখে । কিন্ত যাত্রাশেষে প্রতিজনকে মনে থাকে না। মনের 
পটে বহু প্রতিফলনে মাত্র একটি ছবির স্থষ্টি হয়। কবি বলেছেন, 
“মালিক! পরিলে গলে প্রতি ফুল কেবা মনে রাখে? । ওল্ড পোস্ট 
আপিস দ্ত্রটে অনেক শীত ও বসম্ত), অনেক বেদনা ও আনন্দ আমি 
প্রত্যক্ষ করেছি। আনন্দের উপর হয়তে। কখনে। বেদনার পলিমাটি 
পড়েছে, আবার কখনও বেদনার উপর আনন্দের প্রলেপে নতুন 
স্তর স্যটি হয়েছে । কিন্তু আজকে যখন সে-সব কথ আবার ভাবতে 
বসি, তখন তাঁদের বিচ্ছিম্ন করে চিন্তা! করতে পারি না। ভাজে-ভাজে 
যার পৃথক ছিল, সময়ের পেষণে তার এক হয়ে গিয়েছে । 
কই, 
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অনেক লোককে দেখেছিলাম, অনেক গল্প শুনেছিলাঈ, 
নেই। কিন্তু ভাবতে-ভাবতে সেদিন রবীন্দ্র কলিতার কা” 
মনে পড়ে গেল। 

টেম্পল চেম্বারে সায়েবের ঘরে একটি র্যাকে অসংখ্য কাগজ 
জম! হয়ে ছিল। অনেক পুরনো ব্রীফের বাগ্ডিল সেখানে সাজানো! 
থাকতো। উপরের ধুলে! থেকে সহজেই বল! যায়, বনুদিন সেখানে 
কাকর হাত পড়েনি । মামলা শেষ হয়ে গেলে ক1গজপত্রগুলে। 
লাল ফিতে দিয়ে বেঁধে আমিও সেখানে বেখে দিতাম। 
আইনপাড়ায় একটি কাগজও কেউ নষ্ট করে না। সব যত্বু করে 
বেখে দেওয়া হয়, কখন কাজে লেগে যাবে কেউ জানে না। 

এই কাগজের পাহাড় থেকে স্থানচ্যুত হয়ে একট? ছেঁড়া পাত। 
কেমন করে মেঝেতে এসে পড়েছিল লক্ষ্য করিনি। মোহনাদ 
সেটি আমাব টেবিলে তুলে দিয়ে বললে, “বাবু আপনার কাগজ 
পড়ে গিয়েছে ।” 

ধুলো ঝেড়ে নিছক কৌতৃহল-বশেই ময়লা কাগজটাতে চোখ 
বোলাতে লাগলাম। কোনে এক রবীন্দ্র কলিতাব বাবা মহামীন্ 
বড়লাট বাহাদুরের কাছে সন্তানেব হয়ে ক্ষমা ভিঙ্স? কবেছেন। 
প্রথম পাতা থেকে আব কিছু বোঝা গেল না। ববীন্দ্র কলিত! 
সম্বন্ধে জানবার আগ্রহট। বোধহয় সেই কারণেই আবও বেড়ে গেল। 
সায়েবের ব্যাগে ভিতরে কাগজটা রেখে দিলাম, সময় মতে তাকে 
জিজ্ঞাসা! কব যাবে । 

ন্যেগও এসে গেল। সেদিন ববিবার। সমস্ত পুর ও বিকেল 
কাজ করে আমবা চায়ের টেবিলে বসেছিলাম । ন্ুযোগ বুঝে ব্যাগ 
থেকে ছেঁডা কাগজট। বাব কবে সায়েবেব দিকে এগিয়ে দিলাম । 

সায়েব হেসে জিজ্ঞাসা করলেন, “তুমি প্রাচীন পু'খিপত্র নিয়ে 
গবেষণ। কবছে। নাকি ?” 

কাগজটা কিভাবে কুড়িয়ে পেয়েছি তাকে খুলে বললাম। 
কয়েক মিনিট ধরে ছেঁড়া পাতাটা তিনি মনোযোগ দিয়ে পড়লেন। 
তারপর চায়ের কাপট। নিজের দিকে একটু টেনে নিয়ে বললেন, 
“রবীজ্দকে কিন্তু বেশ মনে মাছে ।” 

আমি বললাম, “বলুন নাঃ শুনি।” 
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প্লান হেসে তিনি উত্তর দিলেন, “সেএগল অন্যদিন শুনলে ভালো 
হয়। শুধু-শুধু আজকের চায়ের আসরটাকে নিরানন্দ করে তুলতে 
চাই না।” 

আমার কৌতূহল তখন জেঁকে বসেছে । বললাম, প্পুরনে' 
দিনের কথায় তে হুঃখ পাবার কিছু নেই। আমি এখনই শুনতে 
প্রস্তাত আছি ।” 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে সায়েব বাইরে খোলা মাঠের দিকে 
তাকালেন। বিকেলের পড়স্ত রোদে গাছের ছাঁয়াগুলো ক্রমশঃ 
আরও শীর্ণ ও দীর্ঘ হচ্ছে। ছু'জন মালী ঘাসকাট! কল দিয়ে 
একমনে ঘাঁস কাটছে । আর ঘরের ভিতর আমর! ছ'জন মুখোমুখি 
বসে রয়েছি । সায়েব বলতেশ্লাগলেন-__ 

ক্রিমিম্তাল কেস্‌ করতে একবার টট্টগ্রামে গিয়েছিলাম । দিন 
সাতেফ থাকার দরকার । দায়রা জজের আদালতে কেস্‌। একদিন 
সন্ধ্যায় ওখানকার স্থানীয় এক উকিল আমার সঙ্গে দেখা করতে 
এলেন। সঙ্গে একটি বৃদ্ধ ভদ্রলোক । মাথার চুল প্রায় সমস্ত 
সাদা হয়ে এসেছে । মুখে খোচা-খোচা দাড়ি। চোখগুলো 
কোটরের মধ্যে ঢুকে রয়েছে । 

ভত্রলোক নিজে ভালে ইংরেজী জানেন না। ছোকর। উকিলটি 
বললেন, “নিরুপায় হয়েই খগেনবাবু আপনার কাছে এসেছেন। 
গর বড়োছেলেটিকে আপনিই একমীত্র বাচাতে পারেন ।” 

বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি ছলছল চোখে এগিয়ে এসে আমার হাতট 
চেপে ধরলেন । 

“রাজনৈতিক অপরাধের মামলা”, উকিলবাবু বললেন। 

খগেনবাবুর বড়োছেলে রবীন্দ্র কলিতা। নামট। অসমীয়া! মনে 
হলেও ওরা আসলে বাঙালী, চট্টগ্রামের অধিবাসী । 

সাব-পোস্টমাস্টার খগেনবাবু একবছর হলো অবসর নিয়েছেন । 
পেনশনের সামান্য টাকায় সংসীর চলে না। যা কিছু সঞ্চয় ছিল 
তা মেয়ের বিয়েতে প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছে । রবীন্দ্রের আশায় 
দিন কাটছে। ছেলে বড়ো হয়ে রোজগার করবে। ইস্কুল ছেড়ে 
সে কলেজে ঢুকেছে । পড়াশোনায় সে বেশ ভালো । বাপমায়ের 
দৃঢ় বিশ্বাস রবীন্্র সংসারের মুখোজ্জল করবে । 
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একদ! গভীর রাতে ভার্কাভাকিতে খগেনবাবুর ঘুম ভেঙে গেল। 
দরজা! খুলে দেখলেন, লাল পাগড়িতে বাড়ি ঘিরে ফেলেছে । 
রাগতস্বরে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “আমি সরকারের পেনশন 
হোল্ডার, আমার বাড়িতে রাত্রে হামল। কেন ?” 

পুলিশ অফিসারটি বললেন, “আপনার ছেলে রবীন্দ্র কলিতাঁকে 
চাই ।” 

খগেনবাবু অবাক । “আপনি নিশ্চয় ভুল করেছেন। আমার 
ছেলে নিতান্ত বালক। ইন্কুল ছেড়ে সবে কলেজে ঢুকেছে ।” 

“আজ্ঞে ভূল আমাদের সহজে হয় ন11” পুলিশ অফিসারটি 
বিছান] থেকে ঘ্বুমস্ত রবীন্দ্রকে তুলে নিয়ে নিজের গাডিতে উঠলেন। 

পরেরদিন খগেনবাবু থানায় গেলেন। ম্বদেশী কাজে 
সন্দেহজনক গতিবিধির জন্তা পুলিশ বহু ছেলেকে হাজতে এনেছে, 
রবীন্দ্র তাদেরই একজন । অন্থুসন্ধান শেষ হতে সময় লাগবে । 
ইতিমধ্যে জামিনও চলবে না। সপ্তাহখানেক থানায় যাতায়াত 
করে ছেলের সঙ্গে তার মাত্র একদিন দেখ! হয়েছিল। কোটে 
কেস ওঠার অপেক্ষায় ছিলেন খগেনবাবু। 

কিন্তু একদিন ভোরে আবার কড নাড়ার শব্দে তিনি দরজ। 
খুললেন। ছুই লরী বোঝাই পুলিশ সমেত দারোগা এসেছেন । 
সঙ্গে তল্লামী-পরোয়ান! । তারা সমস্ত বাড়ি তছনছ করে যেখানে 
যা পেলো খুলে দেখলো, কিছু বই ও কাগজ সঙ্গে নিয়ে গেল। 
পুলিশ অফিসারটি যাবার আগে বললেন, “গতকাল সন্ধ্যায় আপনার 
ছেলে হাঁজতের মধ্যে একজন দারোগাকে খুন করেছে ।” 


উকিলটি বললেন, “আপনি এখন যে মামলা করছেন, ঠিক 

তারপরেই ওই কোর্টে রবীন্দ্রের কেস্‌ উঠবে |” 
ভদ্রলোকের অবস্থা দেখে আমি না বলতে পারলাম না। ঠিক 

করলাম ওই কেস্টা করেই কলকাতা ফিরবে! । 
পরেরদিন রবীন্দ্রের সঙ্গে দেখা করার জন্য থানায় গেলাম। 
ডেপুটি সুপারিপ্টেণ্ডেন্ট অব পুলিশকে আগেই খবর দিয়ে দেখা 
করার অনুমতি নিয়ে রেখেছিলাম । বাইরে পুলিশ দাড়িয়ে রয়েছে, 
ঘরের ভিতর আমি রবীন্দ্র কলিতার জঙ্য অপেক্ষা করছি। একটু- 
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পরেই সে এল। নিতাস্তি বালক, গৌঁপের রেখা পর্ধস্ত স্পষ্ট হয়নি। দীর্ঘ 
সুঠাম দেহ, বড়ো-বড়ে ছুটি উজ্জ্বল চোঁখ। চুলগুলো! ঢেউ-খেলানে!। 

আমি বললাম, প্রবীন, তোমার কেস্টা আমি করবো ঠিক 
করেছি ।” 

নে কিন্তু গম্ভীরভাবে বললে, “আপনার সাহাধ্যের প্রয়োজন 
নেই। আমি জানি, যা করেছি তা ঠিকই করেছি এবং ফলাফল 
জেনেই করেছি ।” 

“তুমি নিজেই খুন করেছে, রবীন্দ্র?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 
“হ্যা, ম্যাজিস্টেটকে তো? বলেছি, আমিই খুন করেছি 1” 

আঠারো! বছরের ছেলের মুখে এমন নির্ভাঁক উত্তর শুনে 
আমার নরেন মণ্ডলের কথ। মনে পড়ছিল । 

“রবীন্দ্র, অবুঝ হতে নেই । আমি আবার আসবো । ইতিমধো 
মনস্থির কর] চাঁই 1” এই বলে আমি সেদিনের মতে। বিদায় নিলাম । 

পরেরদিন কোর্ট থেকে সোজা থানায় গেলাম । রবীন্দ্র আবার 
এসে দাড়ালো । প্রথমে আমরা সাহিত্য, খেলাধুল। ইত্যাদি নিয়ে 
আলোচন! করলাম । রবীন্দ্র বেশ কথ। বলছিল । বিদায় নেবার 
কিছু আগে আসল প্রসঙ্গের অবতারণা করলাম। “রবীন্দ্র, তোমার 
মামলা দিন কয়েকের মধ্যেই কোর্টে উঠবে ।” 

সে তৎক্ষণাৎ গম্ভীর হয়ে উঠলো! । “আমি নিজেই খুন করেছি 
রাগের মাথায় খুন করিনি, ঠাণ্ডা মাথায় চিন্তা করেই শষুতানটাঁকে 
শাস্তি দিয়েছি ।” 

রবীন্দ্রকে বোঝাীলাম, “এখন ঠাণ্ডা মাথায় কাজ করতে হবে। 
আমাকে কেস্ট। তৈরি করার সুযোগ দাও 1” কিন্ত কোনো উত্তর 
না দিয়েই মে ভিতরে চলে গেল। 

তার বাবা সে-কথা শুনে কীদতে লাগলেন। বললেন, 
“আপনাকে কিছু করতেই হবে। ওর মাথায় নিশ্চয় ভূত চেপেছে, 
নইলে প্র।ণের মায়া করে না!” 

পরেরদিন আবার গেলাম রবীন্দ্রকে দেখতে । সঙজে চকোলেট 
ও বিস্কুট নিযে গিয়েছিলাম। ছু'জনে ভাগাভাগি করে সেগুলো 
খেতে লাগলাম । সে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে, “টেগোরের 
কিছু পড়েছেন 1” 
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আমি বললাম, “তার যে-সব বই ইংরেজীতে অনৃদ্দিত হয়েছে 
প্রায় সমস্ত পড়েছি। তাঁর সঙ্গে আমার পরিচয়ও আছে। 
জোভার্সাকোতে টেগোরের বাড়িতে অনেকবার গিয়েছি 1৮ 

রবীন্দ্র খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনে বললে, “আমাদের ছু'জনের 
একই নাম, যদিও আমি কবি নই ।” 

আমি হেসে উঠলাম । কিন্তু আজ সময় নষ্ট করলে চলবে না। 
তার হাত চেপে ধরে বললাম, “কেঁদে-কেদে তোমার বাব ও মায়ের 
কী অবস্থা হয়েছে জানো না। তাদের মুখ চেয়েই আমি রোজ 
এখানে আসছি | 

রবীন্দ্র আবার গম্ভীর হয়ে উঠলো । কোথায় মিলিয়ে গেল 
তার সুখের হাসি। আর একট] চকোলেট এগিয়ে দিলাম তার 
দিকে, সে নিলে না। 

আমি বললাম, “রবীন্দ্র, অন্তত আসল ঘটনাট। আমাকে 
বুঝিয়ে বলো 1” 

এবার দে আপত্তি করলে না। %ওই শয়তান দারোগাটাকে 
আমর! অনেকদিন ধরে খুঁজছিলাম। লোকটা মানুষ নয়, পশু । 
ওর ধারণা ছিল রুলেব গু'তে] ও আঙুলে পিন ফুটিয়ে যে-কোনে। 
স্বদেশীওয়ালাকে ঘায়েল করা যায়। অনেকদিন ধবে বিভিন্ন থানায় 
বুটের ধাক্কায় লোককে জ্বালিয়ে এসেছে । অন্য কোনো প্রমাণ ন 
পেয়ে স্বীকারোক্তি আদায় করবাব আশায় আমাদের উপর তার 
সবরকম ওষুধ ব্যবহার চলেছিল । ভাতে কাঁকর বোঝাই করে 
দিচ্ছিলো পশুটা1। বুট দিয়ে লোকট। আমাদের পা মাড়িয়ে 
দিতো । টান দিয়ে মাথার চুল ছিড়ে আনতো। আমার ভন্য 
বন্ধুবা ইতস্তত করছিল, কিন্তু আমি নিজের কর্তব্য ঠিক করে 
নিলাম। লুকিয়ে একটা থানইট যোগাড় কবে রেখেছিলাম । 
শয়তানটার সাহস এমন বেড়েছিল যে, একাই রুলকাঠ নিয়ে আমার 
সেলে ঢুকে পরলে! একদিন। আমিও স্থযোগের অপেক্ষায় ছিলাম। 
থানইটের এক ঘায়ে মাথাট1 থেঁতলে গেল।” রবীন্দ্র পায়চারি 
করতে করতে বললো, “কিন্ত আমি মোটেই ছুঃখিত নই 1” 

যে-কেসে চট্টগ্রাম এসেছিলাম, সেট শেষ হওয়ার ঠিক পরেই 
জেলা-জজের কোর্টে রবীন্দ্রের মামলা আরম্ভ হলে । ক্ষণিক 
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উত্তেজনাবশে হত্যা! বলে প্রমাণ * করার ইচ্ছ! ছিল আমার । 
আইনের চোখে কাল্পেব্ল হোমিসাইড ও মার্ডারের পার্থক্য 
অনেক । পূর্বান্তে চি্তা করে ঠাণ্ডা মাথায় হত্যা করার নাম 
মার্ডার। আর ক্ষণিক উত্তেজনার প্ররোচনায় আঘাতজনিত 
হত্যার নাম কাল্পেব্ল হোমিসাইড নট এমাউন্টিং টু মার্ডার। 
এরজন্য অপেক্ষাকৃত লঘু শাস্তি হয়ে থাকে । যদি প্রমাণ করতে 
পারি, মৃত দারোগাটির অমানুষিক ছুধ্যবহারে রবীক্দ্রের বয়সী 
কোনো যুবকের পক্ষে শাস্ত থাকা সম্ভব নয়; ধের্ষের শেষ বাধও 
একদিন ভেঙে পড়লে। এবং উত্তেজনায় উন্মত্ত হয়ে সে দারোগাকে 
আঘাত করে, তবে আট-দশ বছরের বেশি জেল হবে ন1। 

কিন্তু কিছুই সম্ভব হলো। না। কোর্টে সর্বসমক্ষে রবীন্দ্র বললে 
যে, তার কৃতকর্মের জন্য সে মোটেই দুঃখিত নয়। বরং, অন্যায়ের 
প্রত্যুত্তর দিতে পারার জন্য সে তৃপ্ত । সবাই চমকে উঠে ভাঁরদিকে 
তাকিয়ে রইলো । জজও বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। আমি 
হতাশ হয়ে চুপচাপ এক কোণে বসে রইলাম, কিছু করার নেই । 
রবীন্দ্বের বাব! ফু'পিয়ে কাদতে লাগলেন । আমার জুনিয়র তাকে 
কোটের বাইরে নিয়ে গেলেন । 

কয়েক ঘণ্টার মধ্যে মামল। শেষ । বিচারাধীন থাকাকালে 
রাজকর্মচারীকে হত্যার , অপরাধে রবীন্দ্র কলিতার মৃত্যু-দণ্ডের 
আদেশ দিয়ে জজ জানতে চাইলেন, সে কিছু বলতে চায় কিন।। 
রবীন্দ্র বললে, “হ্যা আমার কিছু বলার আছে ।” 

কোর্টভতি লোক তারদিকে তাকিয়ে রইলো । আদেশপত্রে 
সইয়ের জন্য কলমট1 দোয়াতে ডুবিয়ে জজ-সাঁয়েবও আসামীর 
মুখের দিকে তাঁকালেন। আসামীর কাঠগড়া থেকে সে বললে, 
“দারোগা বিপদভঞ্জন দত্তকে খুন করে আমি মোটেই হুঃখিত নই । 
বরং আনন্দিত।” আঠারো বছরের রবীন্দ্র কলিতার মুখ দ্বণায় 
বিকৃত হয়ে উঠলো 

চট্টগ্রামের কাজ তো শেষ হলো । বিদায় নেবার আগে 
রবীন্দ্রকে শেষবারের মতো! দেখতে গেলাম। বেলা তখন প্রায় 
পাচটা। একবার ভাবলাম, চলে যাই, দেখা করে লাভ নেই। 
যা হবার তো হয়ে গিয়েছে । কিন্তু রবীন্দ্রকে না দেখে উঠতে 
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পারলাম না। ভিতরে তাল।'খোলার আওয়াজে বুঝলাম পুলিশ 
তাকে নিয়ে আসছে । ভাবতে লাগলাম, প্রথমে কী বলবে! । 
কিন্ত তার একটুও পরিবর্তন হয়নি। তেমনি হাসিতে ভরা যুখ। 
তবুও আমার চোখ তুলতে সাহস হচ্ছিলো না। মাথা নিচু করে 
ঢোক গিলে বলতে গেলাম, “রবীন্দ্র, আমি সত্যি...” 

আমাকে বাধ! দিয়ে, চোখ ছুটে বড়ো করে সে বললে, 
“চকোলেট এনেছেন তো। ?” 

কোটের পকেট থেকে চকোলেটের ঠোঙাট] এগিয়ে দিলাম। 
ছোট্ট ছেলের মতো একসঙ্গে ছুটে! চকোলেট সে মুখে পুরে দিলে । 

ফুটবল খেল দিয়ে আমাদের আলোচনা আরম্ভ হলে । 
নিজের সম্বন্ধে একটি কথাও রবীন্দ্র তুলতে দিলে না-_মন্ত্রবলে সে 
যেন ওই প্রসঙ্গ একেবাবে ভূলে গিয়েছে । 

“ব্রিশবছরে ভারতবর্ষে কত লোক দেখলাম । কিন্তু রবীন্দ্রকে 
আজও ভুলতে পাঁবলাম না । আঠারো বছবের ছেলে, অথচ জীবনের 
সব আকর্ণকে যেন জয় করে ফেলেছে”_-সায়েব আস্তে-আস্তে 
বলে ষাচ্ছেন। বাইরে অন্ধকার হয়ে এসেছে । জিজ্ঞাসা করলাম, 
“আলোট। জ্বালিয়ে দেবো ?” তিনি বারণ করলেন, “সব সময় 
আলো ভালো লাগে না। এই তো বেশ আছি ।৮ 

“তারপর ?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম! 

“তারপর আমরা অনেক আলোচন। করলাম ।” 

রবীন্্র আরও বললে, “বাবার অজান্তে বছরখানেক ধরেই সে 
সন্ত্রাসবাদী দলে কাজ করছিল। বহুদিন গোপনে ইস্কুল পালিয়ে 
সে ক্লাবে গিয়েছে । বাড়িতে বলেনি |» 

আমি বললাম, “তোমার বৃদ্ধ বাবা-মা'র কথাও ভেবে দেখা 
উচিত ছিল ।” 

সে ম্লান হাসলো । “আমার পরেও তে! একট ভাই রয়েছে, 
এবারে ম্যাঁটিক দেবে ।” সে থামলো। “আপনারা কলকাতায় 
থাকেন, যদি দয়া করে ওর কিছু একট করে দেন তাহলে অনেক 
উপকার হয়। অনর্থক আমার জন্য এখানে কয়েকটা দিন নষ্ট করে 
গেলেন ।” 

রবীক্দ ও আমি সামনাসামনি বসে কথ। বলছিলাম । কিন্তু 
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দু'জনের মধ্যে লোহার রেলিঙের দুর্ত'র ব্যবধান | ছুটো। রেলিঙের 
মধ্য দিয়ে আমি হাঁতট? বাড়িয়ে দিলাম। জনৈক পুলিশ অফিসার 
একটু আগে বলে গিয়েছে, নির্দিষ্ট সময়ের পর আরও পনেরে! 
মিনিট কেটে গিয়েছে । রবীন্দ্র ঝাঁকুনি দিয়ে আমার সঙ্গে করমর্দন 
করলে। 

কলকাতায় ফেরার কয়েকদিন পরেই অর্ধ-উম্মাদ অবস্থায় 
রবীন্দ্রের বাবা চেম্বারে হাজির হলেন। হাতে একটা চামড়ার 
সুটকৈস। স্টেশন থেকে সোজা চেম্বারে চলে এসেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, «খবর না দিয়ে হঠাৎ কলকাতায় এলেন, কী 
ব্যাপার ?” 

খগেনবাবু কপালে হাত দিয়ে বললেন, “বাড়িতে টিকতে 
পারলাম না, অসম্ভব | মিনিটখানেক ফ্যালফ্যাল করে দেওয়াল 
ঘড়িটার দ্রকে তিনি তাকিয়ে রইলেন। নিজেকে আর সংযত 
ঘাখতে পারলেন না, কান্নায় ভেঙে পড়লেন । “রবির-ম1 প্রায়ই 
ফিট হচ্ছেন । ছেলেটাকে কোনোরকমে প্রাণে রক্ষা কর যায় না? 
ন। হয় সারাজীবন জেলেই রাখুক 1 কাপড়ের খুঁটে চোখ মুছতে- 
মুছতে তিনি চামড়ার শ্ুটকেসট। টেবিলের উপর তুললেন। পকেট 
থেকে চাবি বার করে ডালা খুলে এককোণ থেকে জামা-কাপড় 
সরিয়ে তিনি একট] কাপড়ের পু'টলি বার করলেন। অতি যত্তে 
কম্পিত হাতে বাঁধন খুলতেই কয়েকগাছ। সোনার চুড়ি বেরিয়ে 
পড়লো । আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, “ওর মায়ের শেষ সম্বল। 
এইগুলে। আমাকে দিয়ে জোর করে পাঠিয়ে দিলেন, আপনাকে 
কিছু করতেই হবে ।, 

আমি নিবাক হয়ে বসে রইলাম । কী করতে পারি? 

“আপনারা বড়ো ব্যারিস্টার, ইচ্ছে করলেই ছেলেটাকে বীচাতে 
পারেন।” রবীন্দ্র বাবা আবার কাপড়ের খু'টে চোখ মুছতে 
লাগলেন। 


হাইকোর্টে আীল ফাইল করা হলো! । খগেনবাবু কিছুদিনের 


জন্য কলকাতায় রয়ে গেলেন । 
জেল থেকে রবীন্দ্রের চিঠিও পেয়েছি । সেন্সর করা চিঠি। 
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রবীন্দ্র লিখেছে, সে ভালোই আছে। এখন আর চালে কাকর 
নেই, বিছানায় ছারপোকা নেই। একেবারে জামাই-আদর। সে 
আরও লিখেছে, ভগবান তাঁকে বিশ্বাস ও বল দিয়েছেন, কোনো! 
কিছুতেই সে ভয় পায় ন1। 

বাংলায় ঠিকান! লেখা আর একটা চিঠি পেলাম। সুধা 
কর, এডভোকেট, আমার সঙ্গে তখন বসতো । সে আমাকে 
ইংরেজী করে শোনালো। 

***সাযেব 
বড়ে। ব্যারিস্টার, 
কলকাত। হাইকোট । 

আকার্বাক! অক্ষরে রবীন্দ্র মা লিখেছেন, জজদের যেন আমি 
তার হয়ে বলি, ছোটোছেলে বুঝতে পারেনি । ভগবানের কাছে 
আমার মঙ্গলের জন্য তিনি দিনরাত প্রার্থনা! করছেন । 

প্রার্থনা করেও কিছু হলে! না। আগীলে আইনের যুক্তি 
বিশেষ কিছু দেখাতে পারলাম না। তবুও ঘণ্টাখানেক আগুমেন্ট 
করেছিলাম । দু'জন জজ মন দিয়ে আমার বক্তব্য শুনলেন । সরকার 
পক্ষের উকিলও তার বক্তব্য উপস্থিত করলেন। জজর। রায় দিলেন, 
এই কেসে লঘ্ভুতর শীস্তি দেওয়।র কোনো? যুক্তি নেই । 

«এখন উপায় ?” রবীন্দ্রের বাবা জিজ্ঞাসা করলেন । 


হঠাৎ অন্ধকাঁরকে বিদায় করে ঘরেব আলো! জলে উঠলে! । 
সায়েব ঘাড় ফেরালেন। দেওয়ান সিং কোনো কাজে বাইরে 
গিয়েছিল, ফিরে এসেই আলো! জ্বালিয়ে দিয়েছে । 

“দেওয়ান, আলোটা নিভিয়ে দাও, আজ আব কাজ করবো না । 
অন্ধকারে বেশ আছি ।” সায়েবের কথায় দেওয়ান আলো নিভিয়ে 
দিলে। ক্ষণিকের আলোয় বিরক্ত হয়ে রাত্রি যেন আরও খানিকট? 
অন্ধকার মুখ থেকে ফু" দিয়ে ঘরের মধ্যে ছড়িয়ে দিলে । 

“সরি ফর দিস ইণ্টারাপশন।৮” সায়েক আবার আরম্ভ 
করলেন। 

“শেষপর্ধস্ত বড়লাটের কাছেই আবেদন করে দেখবো। ভাবলাম । 
ডিসেম্বর মাস, বড়লাট ওই সময়ে প্রতিবছর কলকাতায় আসেন। 
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খগেনবাবুর হয়ে দীর্ঘ আবেদন লিখল 1 তিনি তাতে সই করলেন। 
ষে পাতাটা আজ আমাকে দেখালে ওট। তারই কপি। 

বেলভেডিয়রে বড়লাটের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে ঘটনাটা তাকে 
বুঝিয়ে বললাম। আসামীর অতি অল্প বয়স, প্রায় বালক। প্রাপদণ্ড 
মকুব করে অন্য যে কোনে শাস্তি দিন । মন দিয়ে আমার কথ। শুনে 
তিনি বললেন, “আচ্ছা ভেবে দেখি । রাইটার্স বিল্ডিং ও গভর্নরের 
উপদেশ ন! নিয়ে আমার পক্ষে তো! কিছু কর! সম্ভব নয়? % 

বললাম, “নিশ্চয়। তবে আসামীর বৃদ্ধ পিতার একমাত্র 
অনুরোধ ছেলেটির প্রাণরক্ষা করতেই হবে ।” 

কয়েকদিন পরে আবার খোঁজ নিলাম। সরকার এখনও 
সিদ্ধান্তে আসতে পারেননি । 

খগেন্দ্ কলিতা রোজ এসে চেম্বারে বসে থাকেন, কখন উত্তর 
আসে ঠিক নেই। তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, “বাড়িতে খবর 
পাঠাচ্ছেন তো ?” 

তিনি ঘাড় নাড়লেন, “রোজ একট করে চিঠি ছাড়ি।” 

টেম্পল চেম্বারে খগেন্দ্র কলিতার নামে শেষপর্যস্ত সেই বন্ছু- 
প্রতীক্ষিত চিঠিটা এল । অন হিজ ম্যাজেস্টিস সাভিস মার্কা খামে 
আষ্টেপৃষ্ঠে লাল শীলমোহর। খগেনবাবু তখনও চেম্বারে আসেননি । 
এরই নামে চিঠি বলে নিজেও খুলতে পারলাম নাঁ। অস্থিরভাবে 
চেয়ার ছেড়ে পায়চারি করছি, কখন তিনি আসবেন । অন্যদিন 
দ্রশটার মধ্যেই খোঁজ নিতে আসেন, অথচ সাড়ে দশটা হয়ে গেল 
আজ । 

ভাঁবতে-ভাবতেই তিনি এসে গেলেন। মোট? খামটা তার 
দিকে এগিয়ে দিলাম । হাত পা কাপছে তার । প্রথম চেষ্টায় 
খামট। ছিডতেই পারলেন না, শরীরের সকল শক্তি যেন উবে 
গিয়েছে । দ্বিতীয় চেষ্টায় চিঠিটা! খাম থেকে বার হলো।। তার 
কোটরে ঢোকা স্তিমিত চোখ দুটে। উত্তেজনায় যেন বেরিয়ে 
আসছে । কী লিখেছে? 

ব্যর্থ। সব প্রচেষ্টা ব্র্থ। বড়লাট এই কেসে হস্তক্ষেপ করতে 
অনিচ্ছুক । 

খগেনবাবু চিঠিটা পড়লেন। তাতেও সন্তষ্ট না হয়ে 
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বারবার পড়লেন । চিঠিটা? তাঁজ করে পকেটে রেখে ঝাপসা চোখে 
বোবার মতো ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলেন। আমি কথা 
বলতে পারলাম না। তিনি বেরিয়ে গেলেন । এগারোটার সময় 
কোর্টে কেস্‌ ছিল, আমাকেও বেরিয়ে যেতে হলো । 

এব কিছুদিন পরেই রবীন্দ্র কলিতার প্রাণদপগ্ডাজ্ঞা কারধকরী 
হয়, খবর পেয়েছিলাম । 

ফাসির আগে সে আমাকে একটা চিঠি পাঠিয়েছিল- মরতে সে 
একটুও ভয় পাবে না। সম্ভব হলে আমি যেন মাঝে-মাঝে তার 
বাবা-মা'র খবর নিই । আর ছো'টোভাইটার জন্য যদি কিছু ব্যবস্থা 
করতে পারি তো খুব ভালো হয়। 


সায়েব চুপ করলেন। ছেঁডা কাগজটা টেবিলে পড়ে রয়েছে। 

সায়েকে আমি জানি। ববীন্দ্ের শেষ অনুরোধ রক্ষার জন্য 
তিনি নিশ্চয় কিছু করেছিলেন। জিজ্ঞাসা করলাম, “রবীন্দ্রের 
ভাই-এর কী হলো ?” 

অন্ধকারে তার মুখটা দেখতে পাচ্ছিলাম না । ঘাড়ট। বেঁকিয়ে 
নিরাসক্তভাবে তিনি বললেন, “ওদের সংসারই অভিশপ্ত, আমি কা 
করবো ? কলকাতায় নিয়ে এসে তাকে বনু কষ্টে মানুষ করলাম । 
ভাবলাম বাবা ও মায়ের ছুর্গতি বুঝি এবার ঘচলো । কিন্তু হলো 
না। প্রথমবারে ছিল রাজরোষ, আর দ্বিতীয়বারে রাজরোগ । 
যক্ষ্সায় মারা গেল ।” 

এবার আলো জ্বালিয়ে দিলাম। মনে হলো আধ-ছেড়া 
কাগজটা টেবিলে শুয়ে আমাদেব ছু'জনের দিকে যেন ড্যাব-ড্যাব 
করে তাকিয়ে আছে। 


টেলিফোনটা বাজছিল অনেকক্ষণ ধরে, ওটা আমার টেবিলেই 
থাকে । ভিতরে সায়েবের কাছে নোট নিচ্ছিলাম । খাতা-পেন্সিল 
সেখানে রেখে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এসে ফোনের রিসিভার 
কত অজানারে--১৫ ২৩৩ 


তুলে নিলাম। ওপাশ থেকে একটি মেয়েলী কণ্ঠম্বর ভেসে এল। 
“সিটি ওয়ান-সেভেন-টু-ফোর ?% এপাশ থেকে জানিয়ে দিলাম ভার 
ভূল হয়নি। ওপাশ থেকে আবার বল। হলো, “আমি ডক্টর মিত্র 
কথা বলছি। আপনার সায়েবের সঙ্গে কখন দেখা হতে পারে?” 
ডক্টুর মিত্রকে দেখা করার সময় জানিয়ে সেটা সাঁয়েবের ডাইরীতে 
লিখে রাখলাম । 

টেলিফোনে কথা শেষ করে কতবার এমনিভাবে ডাইরীতে দিনক্ষণ 
লিখে রেখেছি। ওল্ড পোস্ট আপিস গ্রীটের জীবনে, টেলিফোনের 
মাধ্যমে কত আলাপের স্বত্রপাত হয়েছে । ফোনের অজানা অচেনা 
(লোকটি হাজির হয়েছেন তার সমস্তাঁর বোঝা নিয়ে । সায়েব চেষ্টা 
করেছেন সাহায্য করার, আমি নেপথ্যে দাড়িয়ে নীরবে প্রথম থেকে 
'শেষপর্ধস্ত সব দেখে গিয়েছি । কেউ জিতেছে, কেউ বা হেরেছে । 
আশা সফল হয়নি, বিদায় নিয়েছে ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্রী থেকে । 
তাদের পায়ের চিহ্ন হয়তো ও-পাড়ায় আর কোনে! দিনও পড়বে না। 
তাদের সকলকে মনে রাখতে পারিনি । অপরিচয় থেকে পরিচয় 
যেমন দ্রেত ও আকম্মিকভাবে হয়েছিল, বিস্বৃতি ততো দ্রুত না হলেও 
ধীরে-ধীরে কুয়াশার মতো! নেমে এসেছে । 

তবু সেই অন্ধকারের মধ্যেও অনেকে আজও স্মৃতিপটে জ্বল-জ্বল 
করছেন। তাদের মুখগুলে। অতি স্পষ্টভাবে এখনে! চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । চোখ, মুখ, কপালের প্রতিটি রেখা মনে পড়ে যায়। 
ডাইরী লিখিনি কোনোদিন, দৈনন্দিন ঘটনাগুলো রোৌজনামচার 
শৃজ্খলে বেঁধে রাখিনি । কিন্তু সেজন্য আফসৌস করি না, হয়তো 
ভালোই হয়েছে। আমার অগোচরে মন যাঁকে ভালে বুঝেছে, 
শুধু তাকেই সধত্বে সঞ্চয় করে, প্রয়ৌজন-অপ্রয়োজনের বাছাই 
করার হাঙ্জামা থেকে আমাকে নিষ্কৃতি দিয়েছে । 

ডক্টুর শেফালি মিত্র প্রথমদিন চেম্বারে কিভাবে এসেছিলেন, 
একটুও ভুলিনি। চোখে চশমা, মণিবন্ধে কালো সিকের ব্যা্ডে 
খুব ছোট্ট একটি ঘড়ি। বর্ণ উজ্জলশ্যাম হলেও নিপ্ধ। অতি 
সাধারণ সরু কাঁলোপেড়ে শাড়ি পরেছিলেন তিনি। দোহার! 
চেহারা । হাতে স্টেথসকোপ। 

ডক্টর মিত্রের চিকিৎসা-জগতে সুনাম আছে। তার চেম্বারে 
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মাসিমাকে নিয়ে আমি একবার গিয়েছিলাম । শাড়ির উপর সাদা 
আপ্রন পরে রোগী দেখছিলেন তিনি। টেম্পল চেম্বারে প্রথম 
দর্শনেই তাকে চিনতে পারলাম । 

তাঁকে চেয়ার এগিয়ে দিয়ে সায়েব বললেন, পবন্ুন ড্র মিত্র । 
উকিল ভাক্তারদের সম্বন্ধটা সাধারণতঃ এক তরফ হয়। আপনারা 
এ-দিকে আস্থন আর নাই আশ্ুন, আমি আপনাদের চেম্বারে ষেতে 
প্রায়ই বাধ্য হই, রোগবিরোগ তো! লেগেই আছে । আপনাদের 
প্রতি আমার কৃতজ্ঞতাবোধ সেইজন্য খুবই সজাগ |” 

ডক্টর মিত্র ক্লান হেসে টেবিলের উপরে স্টেখসকোপটা রাখলেন । 
“আচ্ছা, বলতে পারেন মেয়ে কার ?” 

শর্টহ্যাণ্ডের নোটবুক হাতে আমিও পাশে বসেছিলাম । প্রশ্ন 
শুনে ডক্টর মিত্রের যুখের দিকে তাঁকালাম । মেয়ে কার-_আইনের 
প্রশ্ন ? না, হেঁয়ালি? শাম্ত্রবাক্য মনে পড়ে গেল-_নারী প্রথম 
জীবনে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং বার্ধক্যে পুত্রের অধীন ! 

সায়েব বললেন, “আপনার প্রশ্নের অর্থ ঠিক বুঝতে পারলাম 
না। আইনের চোখে বয়ঃপ্রাপ্ত হলে প্রত্যেক মেয়েই 
স্বাধীন |» 

ডক্টর মিত্র একটু কেশে গল! পরিক্ষার করে বললেন, “আমি 
নিজেও কিছু বুঝে উঠতে পারছি না। অন্তরাত্মা জানেন, জাহানারা 
আমার। কিন্তু আইনে নাকি অন্তরকম লেখা আছে। সত্যি 
নাকি, আপনি ঠিক করে বই-টই দেখে বলুন আপনি যা ফী 
বলবেন তাই দেবো, কিন্তু জাহানারাঁকে আমার চাই ।৮ 

বিলেত-ফেরত ডক্টুর শেফালি মিত্রকে এমন ভাবাবেগে কথা 
বলতে দেখে আমি অবাক । 

«কে এই জাহানার। ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“আমি ছুঃখিত, কিছু মনে করবেন না। এমন অভিভূত হয়ে 
পড়েছিলাম যে, আসল ঘটনা বর্ণনা না! করেই প্রশ্মের উত্তর 
চাইছি ৮ নিজেকে সংযত করে নিলেন ডক্টর মিত্র। তিনি বেশ 
লজ্জ। পেয়েছেন । 

“জাহানারা আমার মেয়ে। তার পুরো নাম জাহানার!। 
প্যাটেল ।” 
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শেফালি মিত্রের মেয়ে জাহানারা প্যাটেল! বিস্মিত হলেও 
অত্যস্ত সহজভাবে সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার মেয়ে ?” 

শেফালি মিত্র গম্ভীরভাবে বললেন, “জাহানারা আমাকেই ম! 
বলে জানে । আমি তাকে গর্ভে ধরিনি সত্য, কিন্তু নিজের মেয়ের 
মতমই মানুষ করেছি।” তাঁর এলোমেলো কথায় সমস্ত ঘটন। 
আরও হেঁয়ালিপুর্ণ হয়ে উঠেছে, মনে হলো! । 

সায়েবেরও অনুরূপ অবস্থা । তিনি নিজেই বললেন, “আপনার 
সম্পূর্ণ ইতিহাস আমার গোড়াতে শোন? প্রয়োজন । জাহানার! 
সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বুঝে উঠতে পারছি না 1” 

ডক্টুর মিত্র লজ্জিত হলেন। “ঠিক বলেছেন। ইতিহাসট! 
খাপছাড়াভাবে বর্ণনা করে লাভ নেই ।৮ 


“আজ থেকে অনেকবছর আগে আমি একজন ইনুদীকে বিয়ে 
করি। আমি তখন শেফালি মিত্র নই, শেফালি সলোমন । 
আমার স্বামীর কাঠের ব্যবসা! ছিল। তাকে বেশ ধনী বলা চলতে 
পারে। কিন্ত ফ্যান, ফোন, বাড়ি, গাড়ি সব থেকেও আমাদের 
শান্তি ছিল না। 

আমি নিজে ডাক্তার, তবে বিশেষ প্র্যাকটিস করতাম ন1। 
করার প্রয়োজন ছিল ন। এবং স্বামীও পছন্দ করতেন না যে, আমি 
দিনরাত ডাক্তারীতে মেতে থাকি । 

কিন্তু অশান্তি সেজন্য নয়, কারণ অন্য । বছর কয়েকের মধ্যে 
আমার কোনো সন্তান হলে? না । বড়ো1-বড়ে। কয়েকজন ডাক্তারকে 
দেখালাম । তারা সকলে একমত--আমার সন্তান হওয়ার কোনো 
সম্ভাবন। নেই |” 

শেফালি মিত্র আস্তে-আস্তে, ভেবে-ভেবে কথা বলায় শটহ্যাণ্ডে 
অনায়াসে লিখে যাচ্ছিলাম । 

“তারপর ?” সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন । 

“তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ। মিস্টার সলোমন বেশি বয়সে 
আবার বিয়ে করেছিলেন, আমি সংবাদ পেয়েছিলাম । 

মিস্টার সলোমন ব্যবসান্ৃত্রে মাঝেমাঝে রেন্গুনে যেতেন । 
আমিও তার সঙ্গে সেখানে কয়েকবার গিয়েছি । জানাশোনা হয়ে 
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গিয়েছিল কিছু-কিছু । ওখানকার এক মেয়েদের হাসপাতালে 
চাকরি খালি ছিল। মাইনে কম হলেও কাজটা ছাড়লাম ন1। 
হাসপাতালের নির্দিষ্ট সময়ের বাইরে কিছু-কিছু প্রাইভেট 
প্র্যাকটিসও করতে লাগলাম । 

আউট-ডোরে কত রকমের লোক আসে-_চীনা, বাজ, 
ভারতীয়। কিছু-কিছু বাঙালীর সঙ্গেও দেখ। হতো । মাতৃসদনটির 
স্থনাম আছে রেঙ্গুনে। 

ওখানেই সোফিয়া প্যাটেলের সঙ্গে প্রথম দেখা । রক্তহীন, 
ফ্যাকাশে, শীর্ণ দেহ । চোখেব কোণে কোণে কালো রেখা । মুখের 
ম্লান হাসিটুকু ছাডা জীবনের আর কোনে। লক্ষণ নেই ।” ডক্টর 
শেফালি মিত্র হাতের স্টেখসকোপটা নাচাতে-নাচাতে বলতে 
লাগলেন, আর আমি লিখে চললাম দ্রুতবেগে । 

সোফিয়া প্যাটেলের রোগ নির্ণয় করলেন শেফালি মিত্র-_ 
আযানিমিয়া। মেয়েটির বছব তেইশ বয়স। অস্থিসাব দেহে বড়ো- 
বড়ো চোখ ছুটি বেমানান মনে হয়। ডক্টর মিস্‌ শেফালি মিত্র 
কোন্‌ সময়ে সোফিয়াকে ভালোবেসে ফেলেছেন । সপ্তাহে একদিন 
সে আউট-ডোবে আসে । ড্টুর মিত্র সেই দিনটির জন্য অপেক্ষা! 
কবে থাকেন। অন্য বোগীদের ফেলে বেখে তাকে পরীক্ষা কবেন, 
ওষুধ দেন। মুন্দব ইংবেজী বলে মেয়েটি । ছু'জনে গল্প হয়। 
ডক্টর মিত্র ভূলে যান আরও বোগী বাইবে অপেক্ষা করছে। তারপর 
অনিচ্ছাসত্বেও বিদায় দিতে হয়। সোফিয়াকে দরজ। পর্ষস্ত এগিয়ে 
দিয়ে আসেন তিনি । 

নতুন রোগিণী ডাক্তারকে একদিন চা-এ নিমন্ত্রণ করলেন। 
ডাক্তার খুবই আনন্দের সঙ্গে ভাদেব বাড়িতে গেলেন। কয়েক 
শ্ণ্টা ধরে গল্প করে, শেষপর্ষস্ত চ1 ছাড়াও রাত্রের খাবার-পালা 
সাঙ্গ কবে তিনি বাড়ি ফিরলেন । 

সোফিয়াব আউট-ডেরে যাওয়া বন্ধ হলো । রোগ ষে সেরে 
গেল ত নয়, শেফালি মিত্র নিজেই রোগিণীর বাড়িতে আসেন । 
দু'জনে খুব ভাঁব। নিঃসঙ্গ প্রবাস-জীবনে সোফিয়ার মতো বন্ধ 
পেয়ে ডক্টর মিত্রের আনন্দের সীমা নেই । 

কিন্ত রোগ প্রশমনের লক্ষণ দেখা! যাচ্ছে না। বরং বাড়ছে। 
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ডক্টর মিত্র কিস্তু পরাজিত হতে প্রস্তুত নন। বডো ডাক্তারের 
পরামর্শ নিয়ে তিনি চিকিৎসা! চালাতে লাগলেন । | 

সোফিয়া মুসলমান । তার স্বামীর সামান্য চাকরি । সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবার । স্বামীও বেশ মিশুক । ডাক্তারের প্রতি তার 
কৃতজ্ঞতার শেষ নেই । তিনি প্রায়ই বলেন, “আপনার সঙ্গে দেখা 
না হলে সোফিয়ার যে কি হতো! জানি না1% 

যা হোক, সোফিয়া অবশেষে স্থুস্থ হয়ে উঠলেন। শেফালি 
মিত্র এজন্য সকল কৃতিত্ব দাবি করতে পারেন। সম্পূর্ণ সেরে উঠে 
সোফিয়া একদিন নিজের হাতে রান্না করে ডাক্তারকে খাওয়ালেন। 
খাওয়া-দাওয়া শেষ করে তারা তিনজন সামনাসামনি বসেছিলেন । 
শেফালি মিত্রের মনট। সামান্য খারাপ । সোফিয়া ভালে। হয়ে 
গিয়েছেন, তারও প্রয়োজন ফুরিয়ে গেল। 

কিন্ত বেশ খুশি মনে সে-রাতে ডক্টর মিত্র বিদায় নিলেন। 
সোফিয়া তার ছুটি হাত ধরে বলেছেন, “রোগ ফুরোলেই যে নটে 
গাছটি মুড়োলে! এমন যেন না হয়। তোমাকে আসতেই হবে। 
এখন আর ডাক্তার-রোগী সম্পর্ক নয় কিন্ত! আমার জোর বেড়ে 
গিয়েছে । এখন সমান-সমান ক্ষমতা, আমর ছু'জনে বন্ধু ।” 


তারা ছু'জনে সত্যই বন্ধু হয়ে উঠলেন। সোফিয়া! সাধারণ 
ঘরের মেয়ে, উচ্চশিক্ষা পাননি । তবুও তিনি শেফালি মিত্রের 
শ্রেষ্ঠ বান্ধবী । সোফিয়ার বাড়িতে প্রায়ই আসেন ডক্টর মিত্র। 
হাসপাতালের বদ্ধ হাওয়ায় যখন মনটা হাঁপিয়ে ওঠে, তখন 
সেখান থেকে পালিয়ে এসে সোফিয়ার সঙ্গে ঘর-সংসারের 
খুঁটিনাটি নিয়ে আলোচনা করতে বেশ লাগে। সোফিয়ার 
রান্না ভালো । ডাক্তারী ছেড়ে শেফালি মাঝেমাঝে রান্নাঘরে 
এপ্রেন্টিসগিরি করেন। তেল-মুন-লঙ্কার পরিমাণ নিয়ে তর্ক হয়। 

ছু'জনের মনের কথাও চাঁপা থাকে না। ব্যক্তিগত জীবনের 
তুঃখের কথ সোফিয়াকে খুলে বলেন শেফালি মিত্র। নিঃসঙ্গ 
জীবনের বেদনার বোঝা খানিকটা হাক্ষা হয়ে যায়। রুগ্ন দেহ 
সোফিয়া ডক্টুর শেফালি মিত্র অপেক্ষা মনে অনেক সুস্থ ও সবল ॥ 
সোফিয়া তাকে অনুপ্রেরণা দেয় | দেয় খানিকটা মানসিক সাস্তবন! | 
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সোফিয়ার শরীর আবার খারাপ হচ্ছিলো ! দেহে যে মাংস 
লেগেছিল, ক্রমশঃ তা শুকোতে লাগলো । সুখের রক্তাভা, চোখের 
দীপ্তিও কমছে। স্টেথসকোঁপটা কান থেকে খুলতে-খুলতে 
শেফালি মিত্র রোগিণীর স্বামীকে একদিন বললেন, “এবার আরও 
সাবধান হতে হবে। প্রেগনেন্সি।৮ 

সোফিয়াকে মাস কয়েক ধরে শেফালি মিত্র যে যত্বু ও সেবা 
করলেন, চোখে না দেখলে তা বিশ্বাস হয় না। সোফিয়ার স্বামী 
প্রীয়ই বলতেন, “আপনার খণ কখনও শোধ করতে পারবো না। 
আল্লার দয়ায় আমার স্ত্রী আপনার মতো বন্ধু পেয়েছে ।” 

সৌঁফিয়। বিছানায় শুয়ে থাকেন। তাকে দেখলেই হাতটা 
তুলে নাড়ান। ম্লান মুখখানি আঁনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে । বিছানার 
খুব কাছে চেয়ারট। এগিয়ে নিয়ে শেফালি বসেন । গল্প হয় ছ'জনে, 
কখনে। বই পড়েন তিনি, আর সোফিয়। চুপ করে শোনেন। 

ভাবী-মায়ের চেয়ে ডাক্তারের আগ্রহ উদ্দীপন! অনেক বেশি । 
সোফিয়াকে কতরকমের উপদেশ দেন তিনি । বলেন, “কোনে! 
অনাচার যেন না হয়। মনে থাকে যেন শরীরটা এখন তোমার 
একার নয় ।+ 

কিছুদিন পরে শেফালি মিত্রকে আরও আনন্দিত মনে হলো। 
সোফিয়ার খুব কাছে বসে তাঁর গায়ে হাত বুলিয়ে দিতে-দিতে 
তিনি বললেন, “সোফিয়া, নতুন খবর আছে |” 

ভাবী-মা উতকর্ণ হয়ে থাকেন । “কী খবর £, 

শেফালি ন্নেহভরে সোফিয়ার একটি হাত ধরে বললেন, 
“যতোদুর মনে হয়, একজন নয়, ওর! ছু'জন আসছে ।? 

“যমজ ?? সোফিয়া উত্তেজনায় উঠে বসলেন । 

পরের দিন শেফালি আবার যথাসময়ে সোফিয়াকে দেখতে 
এলেন। হাসপাতালে সারাদিনের পরিশ্রমে দেহ ক্লাস্ত। রুমালে 
মুখ যুছতে-যুছতে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেমন আছো ?” 

ছষ্টমিভরা হাসি দিয়ে সোফিয়া উত্তর দিলেন, “ভালোই 
আছি। খুব ভালে! আছি।” 

তারপর সোফিয়া যা বললেন, শেফালি মিত্রের অবচেতন মনে 
সেই কামন] বন্ছদিন অবহেলিত হয়ে ঘুমিয়ে ছিল। প্রথম ধাক্কায় 
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তিনি কেঁদে ফেললেন, বিশ্বাস হচ্ছিলে। না কিছুতেই । সোফিয়। 
স্বামীর জঙ্গে পরামর্শ করেছেন। যমজ ছেলে হলে তার একটি 
শেফালি নিতে পারেন । জীবন বেঁচেছে তার করুণায়। কোনো 
কিছুতেই সে খণ পরিশোধ হবে না। তাছাড়া ছটি সন্তান মানুষ 
করাও সোফিয়ার রুগ্ন দেহে সম্ভব নয়। 

যমজ সম্তানই এল শেষপর্স্ত। একটি ছেলে, একটি মেয়ে। 
অর্ধচেতন সোফিয়ার বিছানার পাশে শেফালি মিত্রকে অনেক 
বিনিদ্র রাত কাটাতে হলো। হাসপাতালের বড়ো ডাক্তার 
অবশেষে বললেন, এবার বিপদ কেটে গিয়েছে । 


“স্ুঙ্ছ হয়ে নতুন-মা বাড়ি ফিরে এলেন ?” ডক্টুর শেফালি মিত্র 
চেম্বারে বসে বলে যাচ্ছেন । 

আমার হঠাৎ খেয়াল হলে কাহিনীর মধ্যে এমন ডুবে গিয়েছি 
যে, কোন্‌ ফাকে লেখা বন্ধ হয়ে গিয়েছে। 

“সব লিখে নিচ্ছো তো ?” সায়েব আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । 
তারপর ডক্টর মিত্রের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আপনি বলে যান 1৮ 

“আমার বর্ণনা হয়তো একটু দীর্ঘ হচ্ছে, কিন্তু আমি আপনাকে 
সব বলতে চাই । আপনি তবেই বুঝতে পারবেন, কে অন্যায় করেছে ।” 
ডক্টর মিত্র সায়েবের মুখের দিকে সম্মতির জন্য তাকালেন। 

নিশ্চয়, আপনি যা বলতে চাঁন বলুন ।” 

“সোফিয়া কথা রেখেছিল । মেয়েটি আমাকে দিয়ে দিলো সে ।৮ 
শেফালি মিত্র আবার বলতে লাগলেন। 

সোফিয়া কিন্তু একটি শর্ত আরোপ করেছিল । “মেয়ের নাম 
আমি নিজেই দিয়েছি জাহানারা, ও নাম পরিবর্তন করবে না,» সে 
বলেছিল । 

ডক্টর মিত্র আপত্তি করেননি । ছোট্ট ফুলের মতো মেয়েটি 
বুকে করে তিনি বাড়ি ফিরে এসেছেন । 

আট মাসের মেয়ে জাহানারা প্রথম কয়েকদিন কেঁদেছিল । 
পরে সবঠিক। আয়া রেখেছেন ভক্টর মিত্র। পেরেনুলটরে 
জাহানারাকে বসিয়ে প্রতি সন্ধ্যায় অন্য কাজ বন্ধ রেখে নিজে পার্কে 
বেড়িয়েছেন । 


৪৩ 


জাহানারা হাটতে শিখেছে । শেফালির চিস্তা বেড়েছে। 
সবাইকে বলে বেড়ান, “আমার নিঃশ্বাস ফেলার সময় নেই। 
মেয়ের এটা করতে হবে, ওটা করতে হবে। মেয়ে খুব ছষ্ট 
কিছুতে আয়ার কাছে ঘুমোবে না। আমাকে সময়মতো বাড়ি 
ফিরতেই হবে ।৮ 

মেয়ের দৌরাত্ম্য সোফিয়ার কাছে যাওয়া কমিয়ে দিলেন ডক্টর 
মিত্র । ছু'-একবার মেয়েকে নিয়েই ওখানে গিয়েছেন তিনি। 
জাহানার। সোফিয়াকে মাসি বলে ভাকে। 

ডক্টর মিত্রের সমগ্র হৃদয় সে ধীরে-ধীরে গ্রাস করলে। । 

কিছুদিন পরে রেঙ্ুনে এক ভয়ঙ্কর দাঙ্গা বাধলে। | দাঙ্ায় 
অনেকে প্রাণ হারালো, লুঠতরাজ কম হলো না। 

দাঙ্গা থামতেই ডক্টর মিত্র কলকাতায় চলে এলেন। রেন্গুনে 
বাস আর নিরাপদ নয়। কলকাতায় তিনি চেম্বার খুললেন । 

সোফিয়ীও আর রেঙ্ুনে থাকলেন না, ফিরে গেলেন বোম্বাই । 
সেখানে তাব স্বামী একটি চাকরি পেয়েছেন, মাইনে অনেক কম। 
কিন্তু উপায় কী? 

শেফালি ও সোফিয়ার পত্রালাপ এই গোলমালেও বন্ধ হয়নি । 
শেফালি বোস্বাইতে জাহানারার ছবি পাঠিয়েছেন। 

একটু বড়ো হলে জাহানাবাকে দিয়ে চিঠি লিখিয়েছেন, “মাই 
ডিয়ার আন্টি, ভূমি কেমন আছে ?” 

আর্টি উত্তর দিয়েছেন, “সোনা মেয়ে, আমর ভালে! আছি। 
তোমাঁব মামি লিখেছেন, তুমি নাকি খুব ভালে মেয়ে। শুনে 
আমর! খুব খুশি হয়েছি ।” 

ইংরেজী শেখাবার জন্য গভর্নেস রেখেছেন ডক্টর মিত্র । 

কলকাতার মেরা মিশনারী কন্ভেপ্টে জাহানারা পড়তে যায়। 
নিজে গাড়ি করে মেয়েকে স্কুলে রেখে আসেন । ছুটির আগেই 
গেটের কাছে গাড়ি নিয়ে তিনি অপেক্ষা করেন। ঘণ্টা পড়ার 
একটু পরে মেয়ে লাফাতে-লাফাতে স্কুল থেকে বেরিয়ে আসে । 
হাত থেকে বইগুলো নামিয়ে নিয়ে মেয়েকে পাশে বসান তিনি। 
ডাইভার গাড়ি ছেড়ে দেয়। তিনি বললেন, “মুখ শুকিয়ে গিয়েছে, 
রোদে ঘুরেছে। নিশ্চয় ।” 
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জাহানারা! রাস্তার ছুদিকে তাকাতে-তাকাতে বলে, “না মা, 
আমি একটুও রোদে ঘুরি না। রোদে ঘুরলে যে রঙ কালো হয়ে 
যায়ঃ আমাদের ক্লাশের নমিতা বলেছে ।” 

ডক্টর মিত্র লোভ সামলাতে পারেন না । জিজ্ঞাসা করেন, “রঙ 
কালে। হলে কী হয় ?” 

জাহানাঁর! সন্দি্চভাবে তাকিয়ে বলে, “আহা তুমি যেন জানো 
না। রঙ কালো হলে বিয়ে হবে না” 

শেফালি মিত্র হাসতে-হাঁসতে মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। 

বাড়ি ফিরেই সোফিয়াকে চিঠি লিখেছেন তিনি । জাহানারার 
দৈনন্দিন জীবনের খুটিনাটি বর্ণনা! করতে ভোলেন না। “তোমার 
মেয়ে তৌমীর মতোই হয়ে উঠছে ক্রমশঃ। যে কোনো মানুষের 
মন পাঁচ মিনিটে জয় করে নিতে পারে । জাহানারাকে দেখে আমি 
সহজে কল্পনা করতে পারি ছোটোবেলায় তুমি কেমন ছিলে |” 


“চোদ্দবছরে পড়লে! জাহানারা আর আমারও কপাল মন্দ 
হতে বসেছে ।৮ ডক্টুর শেফালি মিত্র একট? দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বললেন । 

«কেন ?” প্রশ্নটা অনিচ্ছাসত্বেও মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো । 
আমার কাজ শুধু লিখে যাওয়া, যাকিছু জিজ্ঞাস্ত সায়েব জেনে 
নেবেন। কিন্তু গল্পের ঝোঁকে জিজ্ঞাসা করে ফেলেছি । 

শেফাঁলি মিত্র ম্লানসুখে বলতে লাগলেন, “মাসখানেক আগে 
সোফিয়া চিঠি লিখেছিল, কয়েকদিনের কাজে তার শ্বামী 
কলকাতায় আসছেন ।” 

উত্তরে আমি লিখলাম, “তুমিও চলে এসো কলকাতায়, কতদিন 
দেখা নেই। আমার বাড়িতে অনেক ঘর খালি পড়ে আছে, 
থাকবার অস্থবিধা হবে না।” 

তারপর একদিন হাওড়া স্টেশন থেকে সোফিয়া ও তার 
স্বামীকে আনতে গেলাম। কতদিন পরে দেখা। প্ল্যাটফরমেই 
আনন্দে সোফিয়া আমাকে জড়িয়ে ধরলো । বাড়িতে এসেই 
জাহানারাকে ডাকলাম । সেও ছুটে এল, জিজ্ঞাস! করলে, «কেমন 
আছো আটটি ?” 

জাহানারা, সোফিয়া ও আমি একসঙ্গে প্রায়ই সিনেমায় 
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যেতাম। বোটানিকাল গার্ডেনে ফিস্ট হলো এক রবিবার । 
জাহানারার কন্ভেপ্ট দেখিয়ে আনলাম সোফিয়াকে। পিয়ানো 
বাজিয়ে শোনালো জাহানাবা, দেখালে! তার নিজের আকা র্ভীন 
ছবি। আন্টিকে একটা বাধানে। ছবি উপহার দিয়েছে সে। 

আতিথেয়তার কোনে ত্রুটি আমি রাখিনি । তবুও সোফিয়া 
কেমন গম্ভীরভাবে থাকে । কারণ প্রথমে বুঝতে পারিনি। 
আমাকে সরিয়ে দিয়ে জাহানারার সঙ্গে কথাবার্তা বলতে চেষ্টা 
করছিল সে। আমি আপত্তি করিনি, ভেবেছি এমনি গল্প হচ্ছে, 
আর কিছু নয়। 

কিন্ত জাহানারার বাবা সেদিন আমাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে 
গেলেন। সোজাসুজি বলেন, “জাহানাবাকে এবার আমর নিয়ে 
যেতে চাই । এতোদিন দেখাশোনা করেছেন, সেজছ্য অসংখ্য 
ধন্যবাদ |” 

মাথাটা কেমন ঘুরে উঠলো প্রথমে । মনে হলো এখনই 
মেঝেতে লুটিয়ে পড়বো । *“এ-সব কথার অর্থ?” আমি জিজ্ঞাস! 
করলাম । 

সোফিয়া আড়ালে দাঁডিয়েছিল এতোক্ষণ। কাছে এগিয়ে এসে 
সে বললে, আমার মেয়ে আমি ফেরত চাই ; অতি সরল অর্থ ।% 

আমি সহা করতে পারলাম না। তখনি বার করে দিয়েছি ছু'জনকে ॥ 
বলেছি, “হোটেলে যাও । আমার বাঁডিতে জায়গা হবে না। 

ওরা চলে গেলে রাগট? একটু কমলো । অতোটা অভদ্রত। 
না করলেও হতো । কিন্তু আপনি বলুন, আমার রাগ করাটা কি 
অন্যায় হয়েছে? শেফালি মিত্র জিজ্ঞাসা করলেন । 

“গতকাল পুলিশ এসেছিল আমার বাড়িতে । জাহানারার 
সমস্ত খবর নিয়ে গেল। ওরা নাকি থানায় খবর দিয়েছে । 

আমি কিছু বুঝতে পারছি না। বড়ো ভয় লাগছে । 

আজ সকালে আবার এক এটনির চিঠি পেয়েছি । জাহানারাঁকে 
সত্বর তার বাবা-মায়ের কাছে পাঠিয়ে দিতে লিখেছে । 

কিন্তু জাহানারা **তজ্তাহানারাকে আমি কেন দেবেো। ? সে-তে? 
আমারই মেয়ে...” উত্তেজনায় শেফালি মিত্রের স্বর থরথর ককে 
কাপছে। 
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“আমি আইনের কিছু জানি না। আমাকে কি করতে হবে 
বলুন। জাহানারাকে আমি এতো বড়ো করে তুলেছি, তাকে 
ছাড়তে পারবো না।.."আমি পাগল হয়ে যাকো "1৮ শেফালি 
মিত্র, কলকাতার প্রথিতষশ ডাক্তার শেফালি মিত্র, রুমালে চোখ 
মুছতে লাগলেন। 

“টাকার জন্য ভাবনা নেই। আপনি বলুন, জাহানারা কি 
আমার নয় ? রুমালে আবার চোখ মুছলেন তিনি । 

চশমাট। খুলে রেখে সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “রেঙ্গুনে 
জাহানারাকে যখন আপনি প্রথম নিয়ে এলেন তখন কোনো। 
লেখাপড়া হয়েছিল কী? লিখিতভাবে দত্তক গ্রহণ করাটাই সাধারণ 
রীতি ।৮ 

শেফালি মিত্র উদ্দিপ্ন কণ্ঠে বললেন, “না লেখাপড়া তে। 
হয়নি |” হঠাঁৎ রেগে উঠলেন তিনি । “কিন্ত কাগজে লেখাটাই 
কি সব? আপনাদের আইনে মুখের কথার কি কোনো মূল্য নেই ? 
কোনো! কিছু লেখা নেই বলে ওরা জাহানারাকে নিয়ে যাবে ?” 
শেফালি মিত্রের মুখ লাল হয়ে উঠেছে । 

“উতল। হবেন না ডক্টুর মিত্র। আইনকে রেল ইঞ্জিনের মতে 
একটা নির্দিষ্ট লাইন ধরে যেতে হয়। মুখের কথায় বিশ্বাস করা যে 
লব সময় সম্ভব হয় না 1” সাযেব প্রবোধ দিলেন । 

সামান্য চিন্তা করে তিনি আবার বললেন, “আপনার পক্ষে 
অনেক কিছু বলবার আছে। তবে জাহানারার বাবার কেসও যে 
খুব ছুরবল তাও বলা যায় না। জাহানারা এখনও নাবালিকা ৷ 
নাবালিকার অভিভাবকত্ব নিয়েই ছু'পক্ষের টাগ-অফ-ওয়ার | 
আমাদের ছুটি পথ খোলা আছে--এক জাহানারার বাবা কোর্টে 
মামলা] করা পরধস্ত অপেক্ষা করা; অথবা হাইকোর্টে আমরাই 
জাহানারার অভিভাঁবকত্বের জন্য আবেদন করতে পারি 1৮ 

শেফালি মিত্র বললেন, “আর অপেক্ষা করতে চাই না। আমরাই 
বরং কোর্টে কেম্‌ করি।” 

এটনিয় নাম বলে দিলেন সায়েব। তার কাছে প্রথমে যেতে 
হবে, তিনি কেস্‌ ফাইলের প্রাথমিক কাজগুলে। করবেন । 

চেয়ার থেকে ডক্টুর শেফালি মিত্র উঠে পড়লেন । স্টেখসকোপট! 
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টেবিল থেকে ভূলে তিনি* সায্েবকে বললেন, “পরিচিত মহলে 
আপনার অনেক কেসের গল্প শুনেছি । আমার বিশ্বাস আছে 
আপনার উপর । জাহানারাকে ওর! যেন ছিনিয়ে না নেয় | 
শেফালি মিত্র চলে গেলেন । 
নোটবুকের পাতাগুলে। উলটিয়ে দেখছিলাম । শেফালি মিত্রের 
হৃদয়ের কথ! শটহ্যাণ্ডের আকাবাক1 টানের মধো ধরে রেখেছি। 
ঘড়িতে চারটে বাজে । সায়েব বললেন, “এবার যাওয়া বাক ।” 
আমার নোটবুকের দিকে তাকিয়ে তিনি একটু হাসলেন । কিন্তু 
কথ। বললেন না। 


হাইকোর্টে মামল। ফাইলের পর ডক্টর মিত্র মাঝে-মাঝে চেম্বারে 
আসতেন। নমস্কার জানিয়ে বলতাম, “সায়েক ভিতরে আছেন, 
চলে যান | 

তিনি কিন্তু মাঝেমাঝে আমার কাছে এসে দঈাড়াতেন। 
“আপনারা তে! এ-লাইনে রয়েছেন, আইনের কিছু-কিছু বোঝেন । 
আচ্ছা, জাহানারাকে আমি রাখতে পারবো না ?” 

যতোদূর জানি, অতি কঠিন মামলা । তবু হেসে বলতাম, 
“আপনি ভাববেন না। জাহানারার আসল মা আপনিই 1৮ 

তিনি একটু সাহস পেতেন । বলতেন, “আমার ছবির এলবাম 
এনে একদিন আপনাদের দেখাবো, কতটুকু মেয়েকে বুকে করে 
এনেছিলাম। সেবার ওর নিউমোনিয়ার মতো! হলো । তখন 
কোথায় ছিল ওর আপন মা? এতো যদি ভালোবাসা, কলকাতায় 
এসে মেয়ের সেবা করলে না কেন? আমি বলে রাখলাম, ওর 
মায়ের হাতে পড়লে জাহানার। ছ" মাসও বাঁচবে না? বলুন, আমি 
অন্যায় বলেছি ?” 

“না না, এক শ' বার সত্যি। এ-সব আমার তে। ভালোভাবে 
জানা আছে | আমি বলতাম । 

ইতিমধ্যে কেসের কাজ এগোচ্ছে । জাহানারার বাব! প্রতিবাদে 
জানিয়েছেন যে, ভার মেয়ের অভিভাবক তিনি হবেন, বাইরের 
লোকের অধিকার নেই সেখানে । 

প্রত্যুত্তরে শেফালি মিত্র এফিডেভিটে আপন বক্তব্য জানিয়েছেন 
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লায়েব শেফালি মিত্রের বাড়িতে গেলেন একদিন। বললেন 
“আপনার মেয়েকে ডাকুন, একটু গল্প করে যাই।” জাহানারার 
সঙ্গে দেখা! করে ফিরে এসেছেন তিনি । 

নেপথ্যের সকল প্রস্ততি শেষে, যে জজের কোর্টে মামলা উঠলে! 
বিচক্ষণ বিচারক হিসাবে ব্যারিস্টার মহলে তীর প্রচুর সুনাম । 

জাহানারার বাবার পক্ষেও বড়ো ব্যারিস্টার। তিনি 
জাহানারাকে মা-বাবার কাছে ফেরত দিতে চান। 

সায়েব বললেন, “জাহানারাকে তার বাব ও মা ডক্টুর মিত্রকে 
দিয়ে দেন 1” 

অপরপক্ষ সঙ্গে-সঙ্গে দান প্রমাণের কাগজপত্র চেয়ে বসলেন। 
কিন্ত আমাদের কাগজপত্র কিছু নেই। তখন ওরা বললেন, 
জাহানারাকে ভক্র মিত্র ভালোবাসতেন এবং তার মায়ের শরীর 
অসুস্থ হওয়ায় তাকে নিজের কাছে রেখে দিয়েছিলেন । মেয়ের 
ভরণপোষণের জন্য জাহানারার বাবা কয়েকবার টাকা পাঠাতে 
চেয়েছেন । কিন্তু শেফালি মিত্র তা নেননি । 

তারা আরও বললেন, মুসলমীন আইনে মেয়ের স্বাভাবিক 
অভিভাবিক। মা, সুতরাং জাহানারার অভিভাবিক! সোফিয়া 
প্যাটেল । 

সায়েব বললেন, “তাঁর! অভিভাবকের কর্তব্য করেননি |” 

ওরা উত্তর দিলেন, নিশ্চয় করা হয়েছে । অসংখ্য চিঠিতে মেয়ের 

বাদ নিয়েছেন তারা । অনেক দূরে বাস ও আঘথিক অনটনের 
জন্য সব সময় চাক্ষুস দেখা হয়নি । কিন্তু মেয়ের অভিভাবকত্ব তার! 
কোনোদিন ত্যাগ করেননি । মেয়েকে এক স্কুল থেকে অন্য স্কুলে 
ভন্তির সময়েও তাদের অনুমতি নেওয়া হয়েছে । ডক্টর মিত্র 
জাহানারাকে নিয়ে হু'বার সমস্ত ভারতবর্ষ ভমণে বেরিয়েছেন, 
ছু'বারই অনুমতির জন্য তিনি চিঠি দিয়েছেন । 
৷ সায়েব উত্তরে বললেন, “অনুমতির জন্য চিঠি দেননি ডাঃ মিত্র । 

দিয়েছিলেন সাধারণ সংবাদ হিসেবে । ধারা তাকে মেয়ে দিয়েছেন 
মেয়ের খবরাখবর তাদের মাঝে-মাঝে জানানোটা তিনি কর্তব্য মনে 
করেছেন ।” 

শেফালি মিত্র রোজ কোর্টে বসে থাকতেন । দেড়টায় লাঞ্চের 
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জন্য জজসায়েবের সঙ্গে-সঙ্গে সবাই উঠে পড়লেন । কিন্তু ডক্টর মিত্র 
নিজের চেয়ারে বসে রইলেন। কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম 
“খেতে যাবেন না £ 

ডক্টর মিত্রের চোখ ছল-ছল করছে । “আমার খেতে ইচ্ছে 
নেই । কেমন বুঝছেন বঙ্গুন ?” তিনি জিজ্ঞাসা করলেন । 

“রায় না! বেরুনো পর্যস্ত কেউ বলতে পারে না কী হবে। অযথা! 
চিন্তা করবেন না। কিছু খেয়ে আস্থন।” 

তবু গেলেন না তিনি। বললেন, “খেতে গেলে বমি হয়ে যাবে, 
এখানেই বসে থাকি 1৮ 

লাঞ্চ শেষে আবার কোট বসলো । তর্কযুদ্ধ পুনরায় আরম্ভ 
হলো । 

অপরপক্ষের ব্যারিস্টার বললেন, বাবা কিংবা মায়ের 
অভিভাবকত্বের দাবি অনস্বীকাধ। একমাত্র কোনো ঘোরতর 
অপরাধ বা ক্রটি প্রমাণিত হলে তাঁদের অপসারিত করে অন্য 
অভিভাবক নিযুক্ত করা যেতে পারে। ডক্টর মিত্রের এমন কোনে 
অভিযোগ আছে কি যে, জাহানারার বাবা চরিত্রহীন, অগ্যপ, 
উচ্ছ খল বা অভিভাবক হিসেবে অযোগ্য ? 

সায়েব বললেন, “না, জাহাঁনারার বাবার বিরুদ্ধে সেরকম 
অভিযোগ আমাদের নেই ।” 

অপরপক্ষের ব্যারিস্টার জিজ্ঞাসা করলেন, “তবে কোন্‌ 
অপরাধে জাহানারার মা এবং বাবা নিজের মেয়েকে পাবেন না ?” 

«আমরাও একই প্রশ্ন উত্থাপন করছি । চোদ্দবছর ধরে নিজের 
সকল ন্সেহ ও ভালোবাসা দিয়ে পালন করে শেফালি মিত্র আজ 
জাহানারাকে হারাবেন কেন?” সায়েব উত্তর দিলেন । 

তারপর জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনারা এতোদিন পরে কেন 
মেয়েকে ফেরত চাইছেন ?” 

“আমরা মেয়েকে বিয়ে দিতে চাই এবং অল্প বয়সেই। 
জাহানারাকে যে ধরনের শিক্ষা দেওয়। হচ্ছে তাতে সে একটি পুরো! 
মেমসায়েব বনে যাবে । কোনোদিন ঘরসংসার করতে পারবে ন11” 
অপরপক্ষ উত্তর দিলেন । 

সায়েক বললেন, “মাই লর্ড, নাবালিকার মঙ্গলের জন্যই 
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অভিভাবকের প্রয়োজন । ঘযতোদিস না বষঃপ্রাপ্ত হয়ে নিজের 
মঙ্গলামজলের জ্ঞান জন্মায়, ততোদিন অভিভাবক তাকে ঠিক পথে 
চালিয়ে নিয়ে যান। এক্ষেত্রে জাহানারাঁর ভবিষ্ততই আমাদের 
একমাত্র চিন্তার বিষয়। বাবা-মা'র কাছে থাক তার ভবিষ্যৃতের 
পক্ষে শ্রেষ্ঠ হলে, আপনি জাহানারাঁকে নিশ্চয় তীদের কাছে ফেরত 
দেবেন ।” 

তারপর তিনি একে-একে দেখালেন, চোদ্দবছর ধরে জাহানার? 
প্রাচুর্যের পরিবেশে লালিত-পালিত হয়েছে। হঠাৎ পরিবেশ 
পরিবর্তন বাঞ্ছনীয় নয়। ভালো স্কুলে লেখাপড়ার স্থযোগ পাচ্ছে 
সে এবং ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে মনে-মনে সে যে ছবি একেছে বাবার 
কাছে ফিরে গেলে তা কখনে! বাস্তবে বূপাস্তরিত হবে না। 

জজসায়েব বললেন, “আমি নিজে জাহানারার সঙ্গে কথ! 
কইতে চাই |” 

জাহানার। কোর্ট-রুমে এল। সাদা সিল্কের সালোয়ারপরা! 
ফুটফুটে মেয়ে । চাপা ফুলের রঙ। চুলে লাল সাটিনের রিবন, 
হাতে লেডিজ রিস্টওয়াচ। জজসায়েব জাহানারাকে নিজের বসার 
ঘরে নিয়ে গেলেন। দরজ! বন্ধ, অন্ত কারও প্রবেশ নিষেধ । 

ডক্টর মিত্র কোর্ট-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। উত্তেজনায় 
ছটফট করছেন তিনি । আমাকে বললেন, “আমার বুক টিপ-টিপ 
করছে। জাহানারাকে জজসায়েব কী জিজ্ঞাস! করবেন ?” 

“বল। শক্ত। কিন্তু জাহানারা আপনার বিরুদ্ধে কিছু বলবে ন? 
নিশ্চয়” আমি তাকে আশ্বাস দিলাম । 

ডক্টর মিত্র একটু মনোবল পেলেন বোধহয় । “ছ' জাহানার! 
আমাকে খুব ভালোবাসে ।” কিছুক্ষণের জন্য জকুঞ্ষন করলেন 
তিনি। তারপর বললেন, “কিছুই বল! যায় না । হয়তো1,**” 

মিনিট চল্লিশ পরে জজসায়েব কোর্টে ফিরে এলেন । বললেন, 
“চল্লিশ মিনিট সময় নেওয়া আমার উচিত হয়নি । কিন্তু জাহানারার 
সঙ্গে আমার এমন ভাব হয়ে গেল যে, একটা ছোট্ট গল্প পর্যস্ত 
এই ফাঁকে শুনে নিয়েছি ।” জজসায়েবের কথায় কোর্টের সবাই 
হেসে উঠলেন । 

অবশেষে পাঁচদিনব্যাপী যুদ্ধের অবসান হলো। ডক্টর মিত্র 
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আমাদের সঙ্গে টেম্পল চেম্বাত়্ে এলেন। চোখ দেখে বোধা ধায় 
রাতে ঘুম হচ্ছে না । আমাকে চুপি-চুপি জিজ্ঞাস করলেন, “কেমন 
বুঝছেন, সত্যি করে বলুন ।” 

আমি বললাম, “কালকে রায় বেরিয়ে যাবে। বুদ্ধ সায়েবও 
কম করেননি । দেখ! ধাক 1” 

পরের দিন সকালে ডক্টর মিত্র, জাহানারাকে সঙ্গে করে চেম্বারে 
এলেন । জাহানারার চুলে আজ নীল রঙের ফিতে । পরনে অর্গাণ্ডির 
ক্রক, বুকের কাছে হনিকুন্ব করা, হাতে একখানা বাংল! বই । 

“তুমি বাংলা জানো 1” আমি জাহানারাকে জিজ্ঞাসা করলাম । 
“বা আমি তো মামিকে প্রায়ই বাংলা পড়ে শোনাই 1% 

যথা সময়ে আমর! হাইকোর্টে ছ' নম্বর ঘরে হাজির হলাম। 
জজসায়েব এলেন একটু পড়ে । সামনের সারিতে সায়েব ত্রীফ 
হাতে বসে আছেন। পাশে বিপক্ষের ব্যারিস্টার। অনেক পিছনে 
একট। চেয়ারে শেফালি মিত্র। আমাকে কাছে ডেকে তিনি 
জিজ্ঞাসা করলেন, «কেমন বুঝছেন ?” উত্তেজনায় তাঁর হাত 
কাপছে । জাহানারাকে চেম্বারে রেখে এসেছেন। সেখানে সে 
ছবির বই পড়ছে । 

জজসায়েব তার রায় পড়তে লাগলেন । ছুঃপক্ষের বক্তব্য তিনি 
বিশদভাবে আলোচনা করলেন। তারপর জাহানারার চোদ 
বছরের জীবনের দীর্ঘ ইতিহাস, এমন কি তার জন্মের পুর্বে রেঙ্গুন 
ডক্টর মিত্র ও সোফিয়ার পরিচয় কাহিনীর বর্ণনা দিতে লাগলেন । 
 সে-কাহিনী আমাদের ভালোভাবে জানা আছে। আমরা শুধু 
তার সিদ্ধান্তের অপেক্ষা করছি । শেফালি মিত্র সামনের চেয়ারটায় 
হাত দিয়ে জজের মুখের দ্রিকে তাকিয়ে রয়েছেন। উত্তেজনায় 
হাতটা তখনও মাঝে-মাঝে কেপে উঠছে। ভাবছেন, জজসায়েৰ 
ফলাফলট। আগেই বলে দিতে পারতেন । 

জজসায়েব গাভিয়ানস্‌ এগ ওয়ার্ডস্‌ এ্যাক্ট-এর চুলচেরা বিশ্লেষণ 
করছেন। আমি একবার শেফালি মিত্র এবং আর একবার 
জাহানারার বাবার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছি । সোফিয়া কোরে 
আসেননি । প্যাণ্ট পরে জাহানারার বাবা পাথরের মতো! দাঁড়িয়ে 
রয়েছেন। শেফালি মিত্র চেয়ারটা আরও সামনে এগিয়ে নিলেন | 
কত অজানারে---১৬ ২৪৪ 


জজঙায়েব টাইপ-কর1 জাজমেপ্ট পড়ে যাচ্ছেন--মামলাট! 
বিচিত্র । জাহানারাঁর ফোনে? সম্পত্তি বা গচ্ছিত অর্থ নেই । সুতরাং 
নাবালিকার অভিভাবকত্বের জঙ্ত ধারা কোট মামল! করতে 
এসেছেন তাদের বৈষয়িক স্বার্থ নেই । ভার? দু'জনেই জাহানারাকে 
ভালোবাসেন, আর কিছু নয়। ফলে সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়। 
আমার পক্ষে আরও কঠিন হয়ে পড়েছে । জাহানারার বাবা ও 
মা'কে অভিভাবকত্ব থেকে বঞ্চিত করার মতো! কোনে। দোষ খুজে 
পাচ্ছি না। অথচ মেয়ের প্রতি আদর্শ পিতামাতার সকল কর্তব্য 
তার! নিশ্চয় পালন করেননি । অপরদিকে ডক্টুর শেফালি মিত্রের 
ব্যারিস্টার যে কথা বলেছেন, তার মক্কেল হৃদয়ের সমস্ত সেহ ও 
ভালোবাসা দিয়ে জাহানারাকে পালন করছেন । 

জাহানারার বাবা ও মা সামাজিক প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। 
বেশি লেখাপড়া শেখা, ভার! ভালো চক্ষে দেখেন না এবং তারা কম 
বয়সে বিয়ে দেওয়ার পক্ষপাতী । 

আমার মনে হয়, এই দো”টানায়, জাহানারার ভবিষ্যৎ আমাদের 
প্রধান চিস্তার বি্ষয়। তার সঙ্গে আমি এ বিষয়ে আলোচন। 
করেছি । বালিক হলেও পুথিবীর খানিকটা বোঝবার মতো বৃদ্ধি 
তার হয়েছে । জাহানারার সঙ্গে কথা বলে আমি মুগ্ধ হয়েছি। 
ক্লাশে ফার্্টহয় সে। ভবিষ্যতে সে মস্ত বৈজ্ঞানিক হতে চায়। 
জগৎকে জানবার আগ্রহ আছে প্রচুর। ডক্টর মিত্রকে সে মা বলে, 
এবং তাকে ছেড়ে যেতে চাঁয় না। শুধু তাই নয়, এখনই বিয়ে 
করার কোনো ইচ্ছা! তার নেই । বাল্যবিবাহের বিরদ্ধে আমাকে 
ছোটোখাটে। বক্তৃত। সে শুনিয়েছে। 

বুতরাং জাহানারার অভিভাবকত্ব ডক্টর মিত্রকে দিলাম । তবে 
আশ। করি, মেয়েকে মাঝে-মাঝে, বাবা-মার সঙ্গে তিনি মেলামেশ। 
করতে দেবেন । 

জজসায়েব কাগজ বন্ধ করে হাসতে লাগলেন । আনন্দে শেফালি 
মিত্রের চোখ দিয়ে জল গড়াতে লাগলো । খুব খুশি তিনি । প্রায় 
নাচতে-নাচতে কোট-ঘর থেকে বেরিয়ে এলেন। মজা করে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আমাকে তো। অনেকবার প্রশ্ন করেছেন, এখন 
আপনি কেমন বুঝছেন বলুন ?” 


ন৫৩ 


“তখন আমার মাথ1 ঠিকণছিল না। এখন আবার প্রশ্ন করছি, 
ক'সের সন্দেশ খেতে পারেন বলুন।” আমরা ছ'জনে হাসতে 
লাগলাম । 

জাহানারাকে নিতে ডক্টর মিত্র চেম্বারে এলেন। সায়েব 
আগেই এসে বসেছিলেন । মেয়েকে কোলে বসিয়ে শেফালি মিত্র 
অনেকক্ষণ গল্প করলেন। “মেয়েকে নিয়ে আমার কত মুশকিল 
দেখছেন তো! ?” 

সায়েব হেসে বললেন, “এবার মুশকিল আসান হলো ।” 

জাহানার। চুপচাপ এইসব কথাবার্তা শুনছিল। হঠাৎ কপট 
গাস্তীর্ষের সঙ্গে সায়েব বললেন, “আপনার মেয়ে আমার কাছে মুখ 
বুজে থাকে, কিস্তু জজের কাছে খুব কথা বলে । আমি কী অন্যায় 
করেছি ?” 

ঘাড় নিচু করে জাহানার! বললে, «“না-না1% 

«আর না-না, বেশ দেখতে পাচ্ছি” সায়েব উত্তর দিলেন । 

“আপনাকে দেখলে ও লজ্জা পায়” ডক্টর মিত্র বললেন। 

“তা! নয়, আসলে আমি যে বুড়ো হয়ে গিয়েছি । মাথায় একটি 
চুলও নেই। তাই হয়তো ***নাঃ বলবে! না । বলার খুব ইচ্ছে ছিল, 
কিন্তু জজপায়েবকে বিয়ে করার বিরুদ্ধে ও যেভাবে বলেছে, তাতে 
আমার বলতে সাহস হচ্ছে না ।৮ আমরা হাসিতে ফেটে পড়লাম। 

লজ্জায় চোখ বুজে জাহানারা বললে, “ধ্যাং 1” 


মুখ গম্ভীর করে ছোকাদ! বসেছিলেন । অনেকদিন পরে বাবুদের 
সঙ্গে দেখা করতে এসেছি, অথচ কারুর যেন কথা বলবার ইচ্ছ। 
নাই। অজুনিবাবু, হারুবাবু, স্থনীলবাবু সকলেই বিমর্ষ হয়ে বসে 
রয়েছেন । কিছু একটা হয়েছে নিশ্চয় । কিস্তু ঠিক বোঝা যাচ্ছে না। 
ছোঁকাদাও উদাসভাবে বার-লাইত্রেরীর দরজার দিকে তাকিয়ে 
কিছু ভাবছেন। কতক্ষণ আর চুপচাপ দঈীড়িয়ে থাকা যায়, চলে 
যাবে! কিন! চিস্তা করছিলাম । ছোকাদা এবার আমাকে দেখতে 

পেলেন । বসতে জায়গ। দিয়ে, একটা বিড়ি বার করলেন । 
২৫১ 


“বলে দেখি, ব্যারিস্টারদের মধ্যে সবচেয়ে বোক1 কারা! 1” 
ছোকাদা আমাকে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন। 

প্রশ্নের তাৎপর্য বুঝতে না পেরে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম। ছোকাদা গ্নান হাসলেন। “বলতে পারলে না! যারা 
সবচেয়ে বোক। তারাই ব্যারিস্টারী ছেড়ে জজিয়তি করতে যায়।” 

আমি মৃছ প্রতিবাদ করলাম । *সেকী? জজ হওয়া থেকে 
বড়ে। সম্মান কী থাকতে পারে 

ছেকাদ। রেগে উঠলেন। “জজ হয়ে বাপু কশ্টাকা রোজগার 
করবে 1 জম্মান তো আর ভাতে দিয়ে খাওয়া যায় না। আর 
বাপু, যতো! সম্মান কি জজদের ? ব্যারিস্টাররা কি বানের জলে 
ভেসে এসেছে ?” 

ব্যাপারটা আমি জানতাম না । ছোকাদার সাহেব মিস্টার 
মুখাজি জজ হয়ে যাচ্ছেন। আজ খবর এসেছে। ছোকাদ। স্তম্ভিত 
প্রথম যে-দিন মামার সঙ্গে ছোকাদ! এ-পাড়ায় এসেছিলেন, তিনি 
ঠিকই বলেছিলেন, বাবু হতে গেলে কপাল চাই। কিন্তু কপাল 
নিয়ে আসেননি তিনি না হলে ছ"ছু'বার এমন হবে কেন ? 
বনোয়ারীবাবুর মতো। হবার জন্য সেন সাহেবকে কেন্দ্র করে 
ছোকাদ। স্বপ্ন দেখে ছিলেন । তা হয়নি। অনেক বংসর পরিশ্রম 
করে যে সময় সবে পশার জমতে আরম্ভ করেছে, ঠিক লেই সময়ে 
সেন সাহেব জজ হয়ে গেলেন। ছোকাদা অনেক বুঝিয়েছিলেন, 
জজ হয়ে লাভ নেই, কিন্তু সেন সাহেব শোনেননি । তবে যাবার 
আগে মুখাজি সাহেবের কাছে ছোকাদাকে দিযে গিয়েছিলেন । 

ছোঁকাদা বলতেন, “এক সাহেব ছেড়ে অন্য সাহেবের কাজ 
করা অনেকটা এই দ্বিতীয় পক্ষের সংসারের মতো! । সুখে যতোই 
সোহাগ দেখাই প্রাণ আর বসতে চায় ন1।” 

মুখাজি সাহেব লোক খারাপ নন। নিজের পশার জমার সঙ্গে 
সঙ্গে ছোকাদার মাইনে বাড়িয়ে দিয়েছেন। পুজোর সময় বোনাস 
দিয়েছেন। এ-লাইনে ছোকাদা কম পয়সা রোজগার করেননি । 
কান্থুন্দেতে টিনের বাড়ি ভেঙে কোঠাবাড়ি ভুলেছেন। বাড়িতে 
ফ্যান হয়েছে, রেডিও এসেছে । ছেলেরা জীবনে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে । 
মেয়ের বিয়েটা দিয়েই এবার শাস্তি পাবেন ভাবছিলেন। 
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কিন্তু তা হবার নয়। জজিয়তি পেয়ে মুখার্সি সাহেব লাফিয়ে 
উঠেছেন । 

ছোকাদা বললেন, “ফুটবল খেলা ছেড়ে উনি এবার 
রেফারিগিরি করবেন 1» 

চল্লিশ বছর আগে ছোকাদ1 যে জীবন শুর করেছিলেন, এবার 
তার শেষ। মুখাঞজ্জি সাহেব বলেছেন, “কানাই, তোমার বয়স 
হয়েছে, এবার অবসর নাও। নাতি-নাতনীদের সঙ্গে খেল। করে 
শেষ ক”টা দিন জীবনকে উপভোগ করো । আমি যতোদিন আছি 
ততোদিন পুরে! মাইনে মিলবে 1” 

আমাদের সামনে ছোকাদা কাদছিলেন। “এবার যেতে হবে। 
চল্লিশ বছর হয়ে গিয়েছে । কিন্তু এই তো! সেদিনের ব্যাপার 
সবুজ রডের চাদর গায়ে দিয়ে সেন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে 
এলাম । বনোয়ারীবাবু বসে রয়েছেন ।” 

ছোকাদ! উঠে গেলেন । আমাদের চোখের কোণ ভিজে উঠেছে । 


ছোকাদা ন1! থাকলে, হাইকোর্টের অনেক কিছুই আমার 
অজানা রয়ে যেতো। তার গল্পের ভাগ্ার অক্ষয়। বার- 
লাইব্রেরীর সামনে বেঞ্চিতে বসে চল্লিশ বছর ধরে তিনি আইন- 
পাঁড়াকে দেখে আসছেন। এই শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ আইনবিদ্দের 
কাকে দেখেননি তিনি? এই তো। সেদিনের কথা, লর্ড সিংহ 
বাগ্সিতায় নাটকীয় পরিবেশ স্যষ্টি করছেন। চিত্তরগ্জন দাশ তখনও 
দেশবন্ধু হননি, কোর্টে কেস্‌ করছেন। 

আর রাসবিহারী ঘোব। ছোকাদা অসংখ্যবার দেখেছেন 
ভাঁকে। তিনি ব্যারিস্টার নন, উকিল । কিন্তু কি বাগ্সিতায়, কি 
আইনজ্ঞানে এমন প্রতিভা আর একটিও বুঝি হাইকোর্টে দেখা 
যায়নি ! ছোকাদার কাছে শুনেছি, জজর। তাকে খুব শ্রদ্ধা করতেন। 
“আরে বাপু, রাসবিহারীর মুখে আইনের ব্যাখ্যা শোনাও যা আর 
বেদব্যাসের মুখে মহাভারত শোনাও ত1।+ 

একজন জজের সঙ্গে রাসবিহারীর মোটেই বনিবন। ছিল ন1। 
সেই নিয়ে একবার ভারি মজ1 হয়েছিল, ছেকাদা বলেছিলেন । 
বড়োবড়ো আইনজ্ঞদের মাঝে-মাঝে ছুই কোর্টে একই সময়ে ডাক 


২৫৩ 


পড়ে। সে-ক্ষেত্রে এক কোর্টের জজ সাধারণতঃ মামলা স্থগিত 
রাখেন। একবার রাসবিহারী প্রধান বিচারপতির কোর্টে মামল। 
করছিলেন। এমন সময় ভানা গেল, পরদিন প্রথমোক্ত জজের 
কোর্টে আর একটি মামলা শুক হবে। বাধ্য হয়ে তিনি জুনিয়রকে 
মামলাটি একদিনের জন্য স্থগিত রাখার জন্য আবেদন করতে 
পাঠালেম। 

জুনিয়র কোর্টে গিয়ে বললেন, প্ধর্মাবতার, স্যার রাসবিহারী 
প্রধান বিচারপতির আদালতে এক জটিল মামলায় ব্যস্ত রয়েছেন । 
অনুগ্রহ করে আগামী সকালের মামলাটি একদিন স্থগিত রাখলে, 
তিনি কৃতজ্ঞ থাকবেন ।” 

জজসায়েব খাঁটি ইংরেজ। রাজবিহারীকে অপমান করার 
এমন সুযোগ তিনি ছাড়তে চাইলেন না। গম্ভীরভাবে বললেন, 
“মামল] স্থগিত রেখে কি হবে? রাসবিহারীর অন্থুপস্থিতে তুমিই 
মামলা করতে পারো । 4১666: 81] 0106 00900. 15 21৮/99 ৪9 
£০০০ 55 ৪000186] 27910,1? 

অপদস্থ জুনিয়র রাসবিহাবীকে সব জানালেন । ব্যাপার শুনে 
প্রধান বিচারপতি নিজের মামলাটি পরদিনের জন্থ স্থগিত রাখলেন । 

পরের দিন সকালে নিজের কোর্টে রাসবিহারীকে উপস্থিত 
দেখে জজসায়েব মিউমিট কবে হাঁসতে লাগলেন। রাসবিহারীর 
অসুবিধা স্যষ্টি করতে পেবে তার আনন্দ হয়েছে। রাসবিহারীকে 
উদ্দেশ্য করে বললেন, “যতোদূর শুনেছিলাম আপনি অন্ত আদালতে 
ব্যস্ত থাকবেন। তবুও এখানে কেমন করে এলেন ?” 

রাসবিহাবীও এই সুযোগের অপেক্ষায় ছিলেন। বিনয়ের 
পরাকাষ্ঠ। দেখিয়ে বললেন, “্ধর্মীবতার, এই আদালত এক মজার 
জায়গা । এখানে 0106 10291) 19 1006 915/8%5 ৪5 02৭ 95 
8100857 1297. তাই প্রধান বিচারপতি আমাকে ছেড়ে দিলেন ৮ 
তারপর নিধিকারভাবে তার মামলা শুর করলেন। জজসায়েবের 
মুখের অবস্থা বর্ণন। করার দরকার নেই। তবে দিনের শেষে স্যার 
রাসবিহারীকে নিজের ঘবে ভেকে তিনি ক্ষম। প্রার্থনা করেছিলেন । 

এই রাসবিহারীর ছাত্র ছিলেন আশুতোষ মুখোপাধ্যায় । 
আইনের দিকৃূপাল। শিক্ষা সমাপ্ত করে ছাত্র একদিন জজ হয়ে 
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বললেন । শিষ্য বিচারক এবং গুরু ভার কাছে বিচার ভিক্ষা 
করছেন। কিন্তু সেজন্য কোনো অসুবিধা হয়নি । শিহ্য গুরুর 
প্রতি শ্রদ্ধাশীল হলেও, বিচারের সময় নিষ্পুহ । 

যথেই চিস্তা ও পরিশ্রম করে আশুতোষ রায় লিখতেন । 
একজন বৃদ্ধ জজ একবার তাকে বলেছিলেন, “এখন বয়স কম 
তাই, পরে কিন্তু এতে। পরিশ্রম করে রায় লিখতে পারবে না।” 
আগুতোষ তার যথাযোগ্য উত্তর দিয়েছিলেন। “যতোদিন পরিশ্রম 
করতে পারবো, ততোদিন জজিয়তি করবো । যখন বুঝবো আর 
পারছি ন তখন কাজে ইস্তফ1 দেবো 1” 


ছোঁকাদার কাছে আরও যেসব গল্প শুনেছি, বিদায়দিনে সেগুলো! 
মনে পড়ছিল। আমর] কয়েকজন বাবু মিলে তাকে বিদায় 
অভিনন্দন জানালাম । পাঞ্জাবীর দোকানে চা ও ছু'খানা সিঙাড়। 
খেয়ে অনুষ্ঠান শেষ হলে! । বিদায় জানাতে গিয়ে আমরা কেঁদে 
ফেললাম । ছোকাঁদাও কাপড়ের খু'টে চোখ মুছতে লাগলেন । 
ট্রযাম-লাইন পর্যস্ত আমরা তাকে এগিয়ে দিয়ে এলাম । 

কিন্তু কয়েকদিন পরে দেখি তিনি আবার কোর্টে আসছেন । 
বাবুদের বেঞ%চিতে চুপচাঁপ বসে থাকেন। বললেন, “বাড়িতে বসে 
থাকতে মোটেই ভালে লাগে ন11” দশটা বাজলেই কি এক 
আকর্ষণে মন আকুল হয়ে ওঠে । ব্রীফ, এফিডেভিট, অরিজিনেটিং 
সামনস, জাজমেন্ট-আপন-এওয়ার্ড, প্লেন্ট, রিটুন স্টেটমেণ্ট এর! 
এক সঙ্গ তাকে হাতছানি দেয়-বেল। যে পড়ে এল জলকে চল। 


ছোঁকাদার কথা যখনই চিন্তা করি তখনই আর একজনের কথা 
মনে পড়ে। 

দশ নম্বর কোর্টেই ভার সঙ্গে আলাপ । গোলগাল মোটাসোট? 
ভদ্্রলোকটি, মুখে অমায়িক হাসি। নাম জগদীশবাবু । গলাঁবঙ্ধ 
সতী কোট পরে যখন বসে থাকতেন তখন বাঙালী বলে মনে হতো! 
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না। ঠিক্ষ যেন কোনে মারোয়াড়ী বাবসাদার ; কে বলবে তিনি 
পাবলিক প্রনিকিউটর মিস্টার পি. কে. রায়ের মুহুরী । 

জগদীশবাবুর মতো এমন অমায়িক ভত্রলোক খুব কম দেখেছি 
আমার সঙ্গে দেখ! হলেই পিঠে চাপড় দিয়ে বলতেন, “চলো চা 
খেয়ে আদা বাক (৮ আইন-পাঁড়ায় জগদীশবাবুর পয়সায় কতবার 
যে 51 খেয়েছি তাঁর হিসেব রাখিনি । কারণ সে-হিসেব শুনলে 
আমার ভদ্রতাবোধ সম্বন্ধে অনেকেই সন্দেহ প্রকাশ করবেন। 
কিন্ত আমাব কি দোষ বলুন? আমি চায়ের দাম দিতে গেলেই 
জগদীশবাবু বলতেন, “হাজীর হোক বয়সে তো তোমার থেকে 
বড়ো, দোকানে আমার মানটা নাই বা নষ্ট করলে । লোকে 
বলবে, এক ফৌট' একটা ছেলে বুডোর চায়ের দাম দিচ্ছে । 

জগদীশবাবুকে অনেকবার বলেছি, “আমি আর এক ফৌট? 
ছেলেটি নেই, এ-পাভার একটি ঝান্ু বাবুতে দাড়িয়েছি।” তিনি 
স্বীকার কবেননি। কাধে হাত দিয়ে বলেছেন, “আইনপাড়াতে 
আর কিছু না শেখো, বাক্যবুলিতে ওস্তাদ হয়ে গিয়েছে 1” 

অন্ত মুহুরীর! বলতেন, “লোকটাব দেমাক আছে । আমাদের 
সঙ্গে ভালো করে কথা কয় না” কিন্ত কেন জানি না, আমাকে 
দেখলেই পান চিবোতে-চিবোতে হাসতে-হাসতে জগদীশবাবু 
বলতেন, “এই যে শ্রীমীন, চেম্বারে ফাকি দিয়ে পালিয়ে আসা 
হয়েছে বুঝি । দশ নম্বর ঘবট? তোমার যে কেন ভালে! লাগে 
জানি না। আমি তে মাঝে-মাঝে হাঁপিয়ে উঠি । সমস্ত জীবন 
এই একটা ঘবে কেটে গেল। তোমর1 তবু নানান কো্টে ঘুরে 
বেড়াবার স্থযোগ পাও ।” 

তর্ক করতে আমার খুব ভালে। লাগে । তাই বললাম, “আমাৰ 
ইচ্ছে হয় দিনরাত দশ নন্ববে দাঁড়িয়ে থাকি । মানুষ কিছুতেই সন্তুষ্ট 
নয়। হলে, এই ঘর ছেড়ে আপনি অন্ত কোথাও যেতে 
চাইতেন না।” 

মোটা হাত দিয়ে আমার পিঠে একট? থাবড়া মারলেন তিনি। 
“ও, ছুষ্টমি হচ্ছে? ওরে, আমিও তো সন্তুষ্ট থাকতে চাই।” এবার 
তিনি বেশ গম্ভীর হয়ে উঠলেন। তারপর নিজের মনেই বললেন, 
“কিন্ত পারি কই ?” 
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“কিছু মনে করবেন না* জগদীশবাবু, কোনে উদ্দেশ্য দিয়ে 
কথাটা বলিনি। আগে কখনো আপনাকে মুখ ফুলিয়ে বসে 
থাকতে দেখিনি । কী হলো? রায় সাহেবের সঙ্গে কিছু 
গোলমাল হয়েছে নাকি ?” 

মান হেসে তিনি বললেন, “ন', রায় সাহেব আমার দেবতার 
মতো মানুষ । কিছু হয়লি। তবু এক একসময় মনে হয়, এ-ঘরে 
যদি কখনো না আসতাম, ত। হলে ভালো হতো ।» 

জগদ্দীশবাবুর সঙ্গে আমার পরিচয় আজকের নয়। মিস্টার 
রায় তখনে। পাঁবলিক প্রসিকিউটর হননি । জগদীশবাবুও তখন 
এতে1 মোটা ছিলেন নাঁ। দশ নম্বরে দিনরাত বসে না থেকে, 
মাঝে-মাঝে অন্য কোর্টে বেড়াতে যেতেন । আজকাল তো! চা 
খাওয়ার সময় ছাড়া ওখান থেকে একটি পাঁ-ও নড়বেন ন। 

দশ নম্বর ঘরের স্মৃতির সঙ্গে জগদীশবাবু অঙ্জাজিভাবে মিশে 
গিয়েছেন। হয়তো আমার ভৃবলতা, কিন্তু তাকে ছাড় দশ নম্বর 
কোর্টকে এবং দশ নম্বর কোর্ট ছাড়া তাঁকে কিছুতেই কল্পন। 
করতে পারি না। 

অনেকদিন আগে বাবুদের বেঞ্িতে বসে ছোকাদার সঙ্গে গল্প 
করছিলাম । তাঁকে বলছিলাম, “এই বেঞ্চিতে বসে থাকলে প্রতি 
মিনিটে গল্পের খোরাক পাওয়া যায় । চোখের সামনে কত রকম 
লোকের আনাগোনা চলছে ।” 

ছোকাদ। ঘাড় নেড়ে বললেন, “পরমহংসদেবের সেই সাধুর গল্প 
শুনেছিস তো ? যে বলেছিল, সামনে এগিয়ে যা ; তারপর প্রথমে 
তামার খনি, আরও সামনে বরূপোর খনি এবং আরও এগিয়ে সোনার 
খনি পাওয়া! গেল। আমি পরমহংস নই, সুতরাং বিশ্বাস করবি 
না। কিন্ত তবু আমি বলছি সামনে এগিয়ে যাঃ অনেক কিছুর 
সন্ধান পাবি ।% 

ছোঁকাদাকে কখনও অবিশ্বাস করিনি । বার-লাইব্রেরীর 
বারান্দা ধরে তাই সোজ। এগিয়ে গিয়েছি । প্রথমে বার- 
এসোসিয়েশন, আরও এগিয়ে কাঠের পোল পেরিয়ে হাইকোর্টের 
আর এক অংশ, দশ নম্বর কোটি । সামনে পুলিশের ভিড়, খম-থমে 
ভাব--দায়রা কোর্ট । মুল আদালতের সঙ্গে ষেন কোনো আত্মার 


নট প 


সম্বন্ধ নেই, তাই অস্পৃশ্যের মতো। আসল বাড়ি থেকে দূরে দাড়িয়ে 
রয়েছে। 

দশ নম্বর ঘরের সামনে থমকে ঈীড়াই । দরজায় পুলিশ 
রয়েছে । ভিতরে ঢুকতে দেবে তে? ? না, প্রবেশে বাধ! নেই। 
অন্ত কয়েকজনের সঙ্গে আমিও ভিতরে ঢুকে পড়লাম । বিরাট 
হল্ঘর। মনে হয় যেন অতি প্রাচীন। জনকয়েক সার্জেণ্ট 
সম্তর্পণে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

দরজ1 থেকে অনেক দূরে বিচারকের আসন । মস্ত বড়ো এক 
পুরনো আমলের চেয়ারে তাকে দেখা যাচ্ছে। তার পোশাক অন্য 
জজদের মতে। কালে। নয়, টকটকে লাল । পাশেই লম্বা সারিতে 
জুরিদের আসনে আট-ন'জন চোঁখে-চশম] গম্ভীর-মুখ ভদ্রলোক । 

দূরে একটা বিরাট কাঠের খাচার ভিতর কাঁকড়া চুল আর গালভন্তি 
দাড়ি সমেত একট! লোক ফ্াড়িয়ে রয়েছে । দর্শকরা তারদিকে 
এমনভাবে চেয়ে দেখছে, যেন চিড়িয়াখানার খাঁচায় বন্দী সুন্দরবন 
থেকে নতুন আন বাঘ- দেখবার মজা খুব থাকলেও খাঁচা ভেঙে 
বেরিয়ে আসার ভয়ও আছে। তা ইচ্ছে করলে এ-লোকটা খাঁচা 
ভেঙে ফেলতে পারে, যেরকম দৈত্যের মতো চেহারা ! 

জজসায়েবের রক্তরাঙা পোশাকে মোটা কালো ফ্রেমের চশমাটা 
জ্বলজ্বল করছে। ঘরটার কোণে-কোণে অন্ধকার জড়ো হয়ে 
রয়েছে । সকাল দশট? না সন্ধ্যা ছ'ট1 বোঝা দায় । গাট। ছমছম 
করতে থাকে । 

একজন সাক্ষী কাঠগড়ায় দাড়িয়ে প্রশ্নের উত্তর দিচ্ছেন। 
ডাক্তারী কথা, সব বোঝা যায় না-_রিগর মর্টিস, থোরাজ। 
কালো গাউনপর। প্রশ্নকৃর্তীও যেন ডাক্তারী শাস্ত্রে পণ্ডিত, 
অব্লীলাক্রমে ডাক্তারকে চালেঞ্জ করছেন। 

গলাবন্ধা কোট পরে এক ভদ্রলোক আমার সামনে 
ঈাডিয়েছিলেন। তিনিই জগদীশবাবু, তখন জানতাম না । তাঁকে 
জিজ্ঞাসা করলাম, “আসামী কে ?” 

ভদ্রলোক ফিসফিস করে বললেন, পকার্তার সিং। বাস 
ড্রাইভার কার্তার সিং বালীগঞ্জে রাত বারোটায় জোডা-খুনের দায়ে 
ধর। পড়ে । বেটার জানের মায়া করে না। কোনো উকিল 
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সোনি মশাই | শেষপর্যস্ত কোর্ট থেকে আমার সাহেবকে কেস্ট! 
করতে বলায় উনি ডিফেণ্ড করছেন ।” 

“ওর কে কে আছে? আত্মীয়স্বজন কেউ নেই এখানে 1” আমি 
জিজ্ঞাস! করলাম । 

“কে জানে মশাই, বেটার সাতকুলে কেউ আছে মনে হয় না। 
বেটার সেই ভোরে বাস চালাতে আরস্ত করেঃ আর রাত 
এগারোটা পর্যস্ত ছুটি নেই। মধ্যিখানে শুধু ছু'বার পেটপুরে মাংস 
রুটি টেনে নেয়। বাসই ওদের ঘরবাড়ি, রাত্রেও বাসেই ঘুমোয় 1” 

“কেস্‌ কেমন মনে হচ্ছে ?” 

“আমি কি মশাই গণতকার ? কার্তার দিং তো হাজতে আমার 
সাহেবকে বলেছে ওকে মিথ্যে করে মামলায় জড়িয়েছে। এ-সব 
মামলায় তো তদ্বিরই সব। সাক্ষীসাবুদ কে যোগাড় করবে ?” 

প্রায় সাড়ে এগারোটা বাজে । বার-লাইব্রেরী থেকে বই 
নিতে এসে পাড়িয়ে পড়েছিলাম । আর দেরি কর! যায় না, সায়েব 
চেম্বারে অপেক্ষা করছেন । চলে আসতে হলো । কিন্ত চেম্বারে 
ফিরেও কার্তার সিং-এর বাঁকড়া-বীকড়া চুল ও লাল চোখকে 
ভুলতে পারলাম না। পৌনে চাঁরটের সময় বার-লাইত্রেরীতে বই 
ফেরত দেওয়ার অছিলার দশ নম্বর কোর্টে আবার গেলাম । দরজা 
তেজানে। ছিল, ভিতরে ঢুকে দেখি কোর্ট জনমানবশূন্য । জজসায়েব, 
জুরি, উকিলবাবু কেউ নেই। কার্তার সিং-এর খাচাও খালি, 
কেবল গোটাকয়েক পায়রা! বেআইনীভাবে ভিতরে প্রবেশ করে 
ঝটাঁপটি করছে । কোনে। ভয় বা সন্ভ্রমবোধ নেই তাদের। 
জজসায়েবের চেয়ারে বসে বকুম-বকুম শব করে, আবার কার্তার 
সিং-এর খাচার উপর ভারিক্ীী চালে এসে বসছে । চাঁরটের 
আগে কেস্‌ বন্ধ হলে। কি করে, বুঝতে পারলাম ন1। 

জিজ্ঞাস করার মতো! কাউকে না পেয়ে বেরিয়ে আসছিলাম । 
এমন সময় গলাবন্ধ কোট-পরা ভদ্রলোকটির সঙ্গে দেখা হয়ে গেল । 
“ভালোই হলো, আপনাকে খু'জছিলাম। চাঁরটের আগেই কোর্ট 
বন্ধ হয়ে গেল কেন ?” আমি ভদ্রলোককে জিজ্ঞাসা করলাম । 

«কেস্‌ তো৷ শেষ হয়ে গিয়েছে । কার্তার দিং-এর পনেরো বছর 
জেল ।” 
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বোকার মতো! আমি জিজ্ঞাসা কুরে ফেলেছিলাম, “আপনা 
সাহেব কার্তার সিংকে বাঁচাতে পারলেন ন।?% তিনি হেসে ফেললেন। 
“বাচাবাক মালিক কি আমরণ? সব ওই ওপরের ভদ্রলোকের 
খেলা”-.তিনি আঁঙলটা এমনভাবে উপরের দিকে তুললেন ষে, 
মাথার ছাদ ফুড়ে আকাশের ওধাঁরে যিনি থাকেন তার কথ! হচ্ছে 
বুঝতে পারলাম । আঙুল নামিয়ে আমাকে প্রায় আধমিনিট ধরে 
খু'টিয়ে দেখলেন তিনি । ক্রিমিনাল কেসে আপনার খুব আগ্রহ 
দেখছি । সকালে এসেছিলেন, আবার এ-বেলায় এলেন। আমার 
নাম জগদীশ বোস, তবে স্যার জগদীশ নই” জগদীশবাবু উচ্চৈ্বরে 
হেসে উঠলেন। হাসিব ঝড় শাস্ত হলে জিজ্ঞাসা করলেন, 
“আপনার নাম কি? কোথায় কাজ করেন 1 

নাম-ধাম পরিচয় দিতেই তিনি আমার হাতটা চেপে ধরলেন 
“আরে তাই নাকি ? আপনাব সায়েবের সঙ্গে আমার সায়েবের 
যে খুব ভাব। আমাদের আসল বন্ধুত্ব তাহলে অনেকদিনই হয়ে 
আছে, শুধু পরিচয় হয়ে ওঠেনি, এই যা” জগদীশবাবু আবার 
হ-হা] করে হেসে উঠলেন । 

সেই থেকে আলাপ । 

জগদীশবাবু বলেছিলেন, “সময় পেলে আসবেন মশায় 1৮ 

সময় পেলেই ছুটে যেতাম তার কাছে। হাইকোর্টের সঙ্গে 
জগদীশবাবুর অনেকদিনেব পবিচয়। বিশেষ করে দশ নম্বর 
কোর্টেব নাড়ীনক্ষত্র তার জানা। তিনি একদিন বলেছিলেন, 
“দেখুন, এই দশ নম্বরে টাকাকডির সম্বন্ধ নেই। দশ হাজার 
কিংবা কুড়ি হাজাব টাঁকাব ডিক্রি নয়। আট, দশ কিংবা চোদ্দ 
বছরের জেল তো? মশাই হামেশা হচ্ছে । কখনে। আবার 
যাবজ্জীবন কারাদণ্ড ।” 

জগদীশবাবু অবিচলিতভাবে বলেছিলেন, “ওইখানে থামলেও 
ব1কথা ছিল। কখনও..'না১ থাক।৮ 

«কেন বলুন না, বেশ হচ্ছিলে! তো 1৮ 

“না থাক | সে-সব শুনিয়ে ছোটোছেলের মন খারাপ করিয়ে 
দিতে চাই না।৮ তিনি সজেহে আমার দিকে তাকালেন, “সবনাশা 
ঘর এট1। কত লোককে ভয় পাইয়ে দেয় ঠিক নেই | এই যে 
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আমি, আজ না হয় ন্সয়ে গিয়েছে। কিন্তু প্রথম যখন 
এসেছিলাম 1” কথা থামিয়ে পকেট থেকে পান বার করলেন, 
আমাকেও একট? দিলেন। 

আবার আরস্ত করলেন, “রাত্রে ঘুমের ঘোরে চমকে উঠতাম। 
ভয় লাগতো । চোর-ডাকাত, খুন-খারাপি যতো! সব লোমহর্ষক 
ব্যাপার । অথচ এই খাঁচায় ঢুকলেই আসামীগুলো নেতিয়ে পড়ে ! 
মনটা এক্বোরে ঝিমিয়ে পড়তে1। কিন্তু ওই যা বলছিলাম, জব 
সাময়িক। ক্রমশঃ সব সয়ে যায়, আপনারও যাবে 1” জগন্দীশবাবু 
আমাকে আশ্বাস দিলেন । 

“যতো! পারেন দেখে যান”, জগদীশবাবু আর একদিন 
বলেছিলেন। “শুধু দেখে যান। আজকাল কেস্ও অনেক 
বেড়েছে । কলকাতা সহরে ফৌজদারী মামলা অনেক হচ্ছে। 
আর কত রকমের মামলা! কত বিভিন্ন পদ্ধতিতে খুন! বুঝলেন 
মশায়, নেহাত গোবেচারা লোকগুলোই আজকাল দ। কিংব৷ 
তলোয়ার দিয়ে খুন করে। এখন সব বৈজ্ঞানিক উপায়ে কাজ। 
খুন-জখম, নোটজাল থেকে পকেটমার1 পর্যস্ত সব স"” ন্সর 
ব্যাপার, ধরা শক্ত। কিন্ত ধর পড়লেই পুলিশ কোর্ট এবং তারা 
বাছাই করে কিছু এখানে পাঠিয়ে দেন। একদিন সকালের দিকে 
আসবেন কোর্ট বসার আগে, গোড়া থেকে একটা কেস্‌ দেখলে 
ভালে! লাগবে ।” 

ঠিক দশটায় দশ নম্বরে একদিন গিয়েছিলাম । তখন বিশেষ 
কেউ আসেনি । টেবিল চেয়ার সব খালি, নাটক আর্ত হবার 
আগে রঙ্গমঞ্চ যেমন দেখায় । বেলা সাঁড়ে-দশটায় কয়েকজন 
পুলিশ অফিসার ঘরে ঢুকলেন। নিচে রাস্তায় তাদের কালো রঙের 
বিরাট গাড়িট। গর্জন করে খানিকটা ধোয়া ত্যাগ করে থেমে 
গিয়েছে । কোটপরা ছ'-একজন কর্মচারীও হস্তদস্ত হয়ে এসে 
নিজেদের কাজ আরম্ভ করলেন। কয়েকজন ভদ্রলোক উকিলদের 
জন্য রক্ষিত চেয়ারগুলো দখল করে বসলেন । একট বন্ধ দরজা 
হঠাৎ খুলে গেল। সারি বেঁধে কারা যেন আসছেন । সামনের 
লোকটির হাতে ন্টায়দণ্ড। পিছনে লাল পোশাকে জজসাষেব। 
কার পেছনে আর একজন । জগদীশবাবু বলে দিলেন সামনের 


২৬৯ 


লোকটি শেরিফ। জজসায়েবের 'পাশে তারাও আসন গ্রহণ 
করলেন। এমন সময় এক ভঙ্লোকের তারম্থবর চারিদিকের 
দেওয়ালে প্রতিধ্বনিত হলো-_ইয়। ইয়! ইয়?, অল পার্সনস্‌ দোজ 
হ্যাভ এনিথিং টু ডু উইথ মাই লর্ডদি জাস্টিস প্রিজাইডিং ওভার 
দীজ সেশ্খনস্‌ কাম নিয়ার এণ্ড গিভ্‌ ইউর আ্যাটেনশন। ঘোষকের 
কণ্ঠস্বর এক অশ্রুতপূর্ব শব্দবাঙ্কারের সৃষ্টি করে। তোমরা এসে 
কাছে এসো । মাই লর্ড দি জাস্টিস দোষীদের দগুবিধান 
করবেন, তোমর1 এসো । 

খাঁচার মধ্যে একজনকে এতোক্ষণে দেখতে পাওয়া! গেল। 
একে একে ন'জন জুরিও শপথ গ্রহণ করে তাদের নির্দিষ্ট আসনে 
বসলেন । ভার! বাইরের লোক--কেউ আপিসের কেরানী, কেউ 
স্কুল-মাস্টার, কেউ বা! অধ্যাপক । সাঙ্ষ্যপ্রমাণ থেকে তারাই 
বিচার করবেন আসামী দোষী অথব। নির্দোষ। মামলা আরম্ত 
হতেই আমি ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম, চেম্বারে ফিরতে হবে । 

জগদীশবাবু বলে দিলেন, “আবার আসবেন মশায় ।” 


তারপর অনেকদিন কেটে গিয়েছে । জগদীশবাবু আমাকে 
“মশায়? বলা ছেড়ে দিয়েছেন। সম্বোধনটা! আপনি থেকে তুমি, 
তুমি থেকে শেষে শ্রীমানে পর্যবসিত হয়েছে । জগদীশবাবুর 
সাহেব, মিস্টার রায় আসামীপক্ষ ছেড়ে সরকারী প্রসিকিউটরের 
কাজ নিয়েছেন। যে লোক আগে আইনের হাত থেকে আসামীকে 
ছিনিয়ে আনতেন, তিনিই আজ তাকে দোষী প্রমাণ করেন। 
মিস্টার রায়কে বুবার কোর্টে দেখেছি । আমাকে দেখলেই মৃদু 
হেসে চোখট। টিপে যেতেন তিনি। পঞ্চাশ পেরিয়ে গিয়েছে 
বেশ কয়েকবছর। টাক আর চুল নিজেদের মধ্যে আপসে ভাগ- 
বাটোয়ারা করে মাথাটা পার্টিশন করে নিয়েছে। 

জগদীশবাবু কিন্তু একটুও পাল্টাননি। “এই যে শ্রীমান, 
অনেকদিন আসা হয় না কেন? চলো, একটু চা খেয়ে আসা 
যাক।৮” তার সঙ্গে চা খেয়ে এসেছি । একদিন অভিমান করে 
বললাম, “আমিই শুধু আপনার কাছে আসি। আপনি তো 
একবারও টেম্পল চেম্বারে আসেন না” 
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"ছেলে বটে, সবকিছু হিসেব করে রেখেছে! আচ্ছ! যাবে |” 
জগদীশবাবু হেসে বললেন। 

কথ! রাখতে টেম্পল চেম্বারে তিনি সত্যি একদিন এলেন । 
আমার আনন্দের সীম। নেই। সায়েব ভিতরে ছিলেন। তিনি 
হঠাৎ বেরিয়ে এলেন । “আজ যেন খুব খুশি মনে হচ্ছে।” 

“অনেক কষ্টে আজ একে আনতে পেরেছি ৮ জগদীশবাবুর 
পরিচয় দিলাম সঙ্গে-সঙে ৷ 

«কেমন আছে পি. কে? সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন। “আমরা 
অনেকদিনের বন্ধু। দশ নম্বরে হু'জনে একসঙ্গে অনেক কেস্‌ 
করেছি।” জগদীশববাবুর সঙ্গে তিনি বহু কথা বললেন । 

«পাবলিক প্রসিকিউটরের মুহুরী হতে কেমন 'লাগছে, 
জগদীশবাবু?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম। 

গম্ভীর হয়ে উঠলেন তিনি । “বেশ ছিলাম আগে । এখন খাতির 
বেড়েছে, কিন্তু শাস্তি অনেক কমেছে । ভালো লাগছে ন11” কিন্তু 
কেন ত বললেন না, আমারও জিজ্ঞাস! করতে সাহস হলো না। 

জগদীশবাবুর খোজে কিছুদিন পরে দশ নম্বরে আবার গিয়েছি। 
এবার খাঁচার মধ্যে বছর পয়তাল্লিশের একটা শীর্ণ লোক । লোকটা 
বা-হাতে নিজের চোখ ছটে। ঢেকে দাড়িয়ে রয়েছে। 

“বুড়োবয়সে ভীমরতি, নচ্ছার,» জগদীশবাবু বলছিলেন । 

“কী কেস?” 

“থি-সেভেনটি-এইট 1” 

“সে আবার কি? এতোদিন তো! শুধু ফোর-টোয়েন্টি 
জানতাম ।৮ 

“থাক্‌, আর জেনে দরকার নেই।” তারপর নিজের মনে 
জগদীশবাবু বললেন, “আহা, নিষ্পাপ, অবোধ মেয়েট1।” 

লোকটা তখনও মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে। দূরে বেঞ্চিতে 
আট-দশ বছরের মেয়ে কোলে করে এক পশ্চিমা ভদ্রমহিল]। 
পাশে আর একজন মহিলা । ঘোমটায় সব ঢাকা, ঠিক যেন 
কলাবৌ। বয়স কত, বাঙালী ন1 পশ্চিমা, কিছু বোঝা যাচ্ছে 
না। পরনের শাড়ি ময়লা হলেও লাল পাড়ট। জ্বলজ্বল করছে। 
দশ নশ্বর কোরে কেমন থমথমে ভাব । 
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জুরিরা নিশ্চয় তাদের সিদ্ধান্ত ,জানিযে দিয়েছেন। কেননা, 
জজস্ায়েব খাচার দিকে তাকিয়ে বলতে লাগলেন, “প্রিজনার 
আযাট দিবার, তুমি জঘন্ত অপরাধে অভিযুক্ত.."জুরিরা একবাক্যে 
তোমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করেছেন ।*-'সৌভাগ্যের বিষয় সমাজে 
তোমার মতে চরিত্র বেশি নেই। দ্শবছর সশ্রম কারাদণ্ড" 1 

কিন্ত বিচারকের কণস্বর হঠাৎ কার কান্নার মধ্যে ডুবে গেল। 
চমকে ঘাড় ফেরালাম ৷ ঘোমটার ভিতর থেকে সেই মহিল! ডুকরে 
কাদছেন। আসামী তখনও মুখ ঢেকে দাড়িয়ে আছে। সাদা পোশাকে 
ছু'জন সার্জেন্ট তাকে ঘিরে দাড়ালো । অবগুষ্টিতা মহিলাটি অশ্রু 
সংবরণের ব্যর্থ চেষ্টা করতে-করতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। 
আসামীও অন্য দরজ। দিয়ে কয়েক মুহুর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এডভোকেটের কালে! গাউনট হাতে জড়াতে-জড়াতে মিস্টার, 
রায় চেয়ার ছেড়ে উঠতেই, জগদীশবাবু ভার হাত থেকে ত্রীফট। 
নিয়ে নিলেন। দশ নম্বর ঘরের অন্যতম নায়ক মিস্টার রায়ের 
নিঙ্রমণ-পথের দিকে তাকিয়ে রইলাম । উদাস নয়নে পুরুলেন্সের 
চশমার ভিতর দিয়ে তিনি যখন শিশুর মতে চেয়ে থাকেন, তখন 
কে বলবে ইনি ক্রিমিষ্ঠাল বারের মুকুটমণি। তার হাত থেকে 
আসামীর নিষ্কৃতি স্বপ্নের ব্যাপার । নিপুণভাবে জাল পেতে তিনি 
ধীরে-ধীরে গুটিয়ে আনেন। অকাট্য যুক্তিতে জুরিদের সামনে 
আসামীদের অপরাধগুলে। তুলে ধরেন- সোনা চোর*'ডাকাত-* 
ব্যাঙ্ক লুটের সর্দার. -জ।লিয়াত ! আমি আর তাঁকে ক'বার দেখেছি ! 
দেখেছেন জগদীশবাবু, আর দেখেছে ওই সাদা পোশাকের 
কটা-চোখ এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান সার্জেন্ট । সেজানে, খাঁচার ভিতর 
থেকে আসামীর] কেমন সত্রাসে মিস্টার রায়ের দিকে চেয়ে থাকে । 
সে জানে, মিস্টার রায়ের কেসে কতবার তাকে খাঁচা খুলে বলতে 
হয়েছে, তুমি মুক্ত; আর কতবার তাঁকে ধীরে-ধীরে রিভলবার 
বেশ্টের সামান্য স্পর্শ অনুভব করে আসামীকে ঘিরে দরজার দিকে 
যেতে হয়েছে । 

*এ-সপ্তাহে একট আসামীও খালাস পায়নি । প্রত্যেকট। 
কেসে সাকসেস।” পিঠে চাপড় বসিয়ে জগদীশবাবু বললেন, 
“চলো, একটু চ1 খেয়ে আদা যাক ।” 

৬৪ 


ছু'হাতে পয়সা রোজগার ক্ষরছেন জগদীশবাবু । তবু সারাক্ষণ 
শুকনো মুখে বনে থাকেন । সর্ধদা যেন কিছু চিত্ত! করছেন। 
তিনি বিয়েশথা করেননি সুতরাং সংসারের ঝামেল। নেই। রামন্ধী 
হাজরা! লেনে তার পৈতৃক বাড়িতে অন্য ভাইদের সে থাকেন । 
তার ভাইপোর অন্পপ্রাশনে সেখানে নেমন্তুল্ খেয়ে এসেছি । 
বাড়ির অবস্থা! বেশ ভালোই । 

“এখন অনেক কাজকর্ম। তাই রায় সাহেবের বাড়িতেই 
থাকছি। মাঝে-মাঝে বাড়ি যাই।” জগদীশবাবু বললেন । 

“কিন্ত সবসময় কী এতো! চিস্তা করেন ?” 

তিনি হাসলেন, “আগে বেশ ছিলাম। এখন মোটে ভালো 
লাগে না। সাহেব যেন কেমন হয়ে যাচ্ছেন। আমি বলে 
রাখলাম, উনি বেশিদিন বাচবেন না। আমি বুঝে উঠতে পারছি 
না।” জগদীশবাবু মাথাট1 নাড়লেন। 

“আমরা তে! বাইরে থেকে কিছু বুঝি না”, আমি বললাম । 

“ভিতর থেকে আমি ঠিক বুঝি,” তিনি উদাসভাবে উত্তর দিলেন । 
“জন্য কিছুতে গোলমাল নেই । যতো নষ্টের গোড়া এই মার্ডার 
ফেস। তুর মাথা ঠিক থাকে ন] ! রাত্রে ঘুম নেই। মাঝরাত পর্যস্ত 
বাড়ির বারান্দায় পায়চারি করেন । কেউ কাছে গেলে তেড়ে মরতে 
আসেন। পাতে ভাত পড়ে থাকে, খেতে পারেন না । না৷ ঘুমিয়ে 
চোখগুলে! লাল হয়ে থাকে । এমন করলে লোক বাচে ? কিন্তু 
কেন এমন হয় ?” জগদীশবাবু বুঝতে পারেন লা । এমম্ত্র-শক্তি ? 
উদ্ছ। ক্স্ত জোর করে বলতে পারি না, হলেও হতে পারে ।% 

তাকে বোঝালাম, “আপনি অযথা ভাবছেন । আসলে হয়তে? 
কিছুই নয়।% 

আমার প্রবোধবাক্যে যে কিছু ফল হয়নি, মাসখানেক পরে 
জগদীশবাবুর চেহার! দেখে বুঝলাম। যুখট1 আরও শুকিয়ে 
গিয়েছে, চোখের কোণে কালি পড়েছে । আমাকে দেখেই তিনি 
চায়ের দৌকানে নিয়ে গেলেন । চায়ে চুমুক দিয়ে বললেন, “ভালো 
লক্ষণ নয়। আমার মাথা ঘুলিয়ে উঠছে” জগদীশরাবুকে 
কখনো এতে। উতলা দেখিনি । “কাউকে বলো। না, তোমাকে 
গোপনে বলছি 1 জগদীশবাবু বলতে লাগলেন ।--- 


কত অঙ্গানারে--১৭ ২৬৫ 


% 

“সেদিন তখন সন্ধে দাতটণ হবে; রায় সাহেব বই পড়ছেন। 
আমি চুপচাপ বসে আছি । বাইরে অথোরে বৃষ্টি নেমেছে । এমন 
সময় বাইরের দরজা ঠেলে একটি মেয়ে সোজা ভিতরে ঢুকে 
পড়লো! । ঘোমটায় কিছুই দেখা যায় ন। একবার শুধু নাকে 
বূপোল্প নথট। দেখতে পেলাম । বাইরে রিকৃশ। ফীড়িয়ে আছে। 
বৃষ্টির গলে ভিজে মেয়েটির কাপড় দেহের সঙ্গে লেপটে রয়েছে । 
আচমক। দে সাহেবের পা! জড়িয়ে ধরলো । “আপনাকে বাচাতেই 
হবে।৮ তিনি কোনোরকমে পা? ছাড়িয়ে নিলেন । “'আষার স্বামী 
খুনের আসামী 1৮ 

“জগদীশ |” রাগে রায় সাহেবের গল] কাঁপছে । “এখনই, 
'এই-মুহুর্তে চলে যেতে বলো1।% তার চোখ ছুটে। আগুনের মতো 
অআলছে। 

“অত্যস্ত বে-আইনী কাজ করতে এসেছেন, এখনি চলে যান,» 
আমি বললাম। 

মেয়েটি তবুও নড়লে। না, বলতে লাগলে, “আপনার দয়ায় 
আমা সংসার রক্ষে পাবে 

ধাতে দাত চেপে রায় সাহেব আমাকে ভাকলেন, “জগদীশ |” 

মেয়েটি চমকে উঠে এক পা! পিছিয়ে গেল। কয়েক মুহূর্ত 
দোমনার পর সে আবার এগিয়ে গেল, রায় সাহেবের দিকে। 
কিন্তু সভয়ে আবার দরজার কাছে সরে এল সে। ঘোমটার ভিতর 
থেকে সরু গলায় বললে, “বাইরে যে বৃষ্টি পড়ছে 1” 

“তবু যেতে হবে এবং এখনই |” আমার আগে রায় সাহেব 
বলে দিলেন। 

মেয়েটি বেরিয়ে গেল। বৃষ্টি পড়ছে আরও জোরে। বিছ্যুৎ 
চমকাচ্ছে মাঝেশমাঝে । প্রচণ্ড শবে কাছাকাছি কোথাও বাজ 
পড়লো । হঠাৎ রায় সাহেব চেয়ার থেকে তড়াক করে উঠে 
গড়লেন । “জগদীশ, মেয়েটাকে ডভাকো11” 

*কোথায় ডাকবো স্তার ? দে অনেকক্ষণ চলে গিয়েছে ।৮ 
“না-না, ওসব জানি না| এখনি ভাকো। কেন তাকে যেতে 
দিলে 1” | 

«আপনিই তে1 বললেন।” 


ইতি 


কিন্ত রায় সাহেব শুনলেন না তখন বৃষ্টির মধ্যে খোজ করতে: 
বেরিয়ে পড়লাম । রাস্তায় একটা কুকুর পর্বস্ত নেই। হেডলাইটে 
অন্ধকারের বুক চিরে একটা মোটর ছুপ করে বেরিয়ে গেল। 

মিনিট দশেক জলে ভিজে যখন ফিরলাম, তিনি তখন পাথরের. 
মৃতির মছে। দাড়িয়ে আছেন। “ভাকে খুজে পেলাম না স্যার 1৮ 
চোখ বন্ধ করে তিনি বললেন, “বেশ, ভালো কথা। কিন্তু কেন 
খুঁজে পেলে না?” আমি আরও ভয় পেলাম । চুপচাপ ধ্রাড়িয়ে 
আছি। কোনে উত্তর মনে আসছে ন|। 

হঠাৎ যেন ঘুম থেকে জেগে উঠলেন রায় দাহেব। হা-হা করে 
হাসতে লাগলেন তিনি। “কি আবোল-তাবোল বকছিলাম। 
একেবারে ভিজে নেয়ে গিয়েছো। এখনি জামা-কাপড় ছেড়ে 
এসো, নইলে অসুখ বাধিয়ে বসবে ।” 

জগদীশবাবু ছঃখের সঙ্গে বললেন, “এমন লোকের সঙ্গে কাজ 
করা ঝকমারি। অন্য সময় কোনে! গোলমাল নেই। কিন্তু মার্ডার 
কেসে সব উল্টে যায়। সমস্তরাত ধরে কেস্‌ তৈরি করবেন। অথচ 
ভোর পাঁচটায় ওঠা চাই । সাড়ে-পাচটায ঘোড়ার গাড়িতে 
কাশীমিত্তিরের ঘাট। আমিও সঙ্গে যাই। ম্লান করে কপাঙ্গে 
চন্দন তিলক কেটে বাড়ি ফিরেই উনি পুজোতে বসবেন পাকা 
'একঘণ্টা গৃহদেবতা রাধাগোবিন্দ জিউ-এর সেবা । 

এসব লোকের এ-লাইনে আস উচিত হয়নি ।” জগদীশবাবু 
নিজের মনে বললেন । 


আবার দশ নম্বরে গিয়েছি । 

এবার খাচায় জালিয়াত গণপতি চাটুজ্যে। দশটাকার নোটের 
ছাপাখানা খুলেছে বাড়িতে । গণপতির পক্ষে বড়ো এডভোকেট 
রায় সাহেবের সঙ্গে জোর যুদ্ধ চালাচ্ছেন। আর খাঁচা বাবরি 
চুলওয়ালা, রোগাঃ কুঁজে। গণপতি চাটুজ্যে বিমুচ্ছে। 

মঠমলায় ফল কী হবে, আন্দাজ করতে ইচ্ছে হয়। গণপতি 
চাটুজ্যে হয়তো জালিয়াত নয়, খালাস পেয়ে যাবে। কিংব!। দশটি 
বৎসর শ্রীৰর | কেউ বলতে পারে না, কী হবে। জগদীশবাবু 


২৬৭ 


খাকলে আমরা ভাগ্য-পরীক্ষা করতাম। হুটো আঙুল কপালে 
ঠেকিয়ে এনে আমার মুখের সামনে ধরতেন। আমি একটা আঙুল 
ধরতাম। উনি বলতেন, «নাঃ বেটা এ-যাত্রা ফক্কা।” জগরদীশবাকু 
কোর্টে নেই। 

বেঝিয়ে এলাম ৷ উটের মতো লম্বা ও রোগা গণপতি চাটুজ্যে 
থাচায় ঈীড়িয়ে রইলে!। 


ক্রিকেট খেলার মতো গ্লোরিয়স আনসার্টেট্টি। অনিশ্চয়তা ।” 
সায়েক আমাকে একবার বলেছিলেন, “জুরির1 কি মত দেবেন বল! 
যায় না। কতবার সুফল আশ করে নিরাশ, হয়েছি। আবার 
কখনও ঠিক উল্টো ।” 

তিনি একটি ঘটনার বর্ণনা! দিয়েছিলেন-__ 

“এ দশ নম্বর ঘরে অনেক দিন আগে প্রীয় সন্ধ্যা হয়ে এসেছে ॥ 
এখানকার এক হাসপাতালের ছ'জন ঝাড়ুদার আসামী । 
নরহত্যার অভিযোগ । 

ছু'পক্ষের মামলা-শেষে জজ জুরিদের দিকে চেয়ারটা সামাম্ধ 
ঘুরিয়ে নিলেন। একঘণ্টা পরে সমগ্র মামলার বিশ্লেষণ যখন শেষ 
হলো তখন সহজেই ফলাফল আন্দাজ করতে পারলাম । নিশ্চিত: 
পরাজয়। নিজেদের মধ্যে আলোচনার জন্য জুরিরা ভিতরে চলে 
শগেলেন। সারাদিন পরিশ্রমে মন অবসাদে পূর্ণ। হাসপাতালের 
একদল ঝাড়ুদার কোর্টে দাড়িয়ে রয়েছে, তারাই চাদ তুলে 
মামলার খরচ চালাচ্ছে । কিন্ত কোনো আশা নেই। আমি 
বেরিয়ে এলাম । 

শীতের অকাল সন্ধ্যা গাটভাবে নেমে এসেছে । হাইকোর্টের 
কোথাও লোকজন নেই। ক্লান্তিতে দেহ আর চলতে চায় না ॥ 
সিড়ি বেয়ে নিচে নেমে এলাম। ওল্ড পোস্ট আপিস গ্বীটও প্রাক 
জনমানবশৃন্য । অনিচ্ছুক দেছটা টানতে-টানতে কোনোরকমে 
টেম্পল চেম্বারের লিফটে এসে দাড়ালাম । 

চেম্বার বন্ধ। চাবি দিয়ে দরজ! খুলে ভিতরে সুইচ হাতড়াতে 
লাগলাম। শেষপর্যস্ত আলোট' হাই তুলে আড়মোড়া ভেঙে জলে 
উঠলো । গাউনট। টেবিলেই পড়ে রইলো। তারপর সমস্তদিনের 


৮ 


স্বনীভূত রাস্তিতে টেবিলে মাথা! রেখে কন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, 
বুঝতে পারিনি । আচমকা খ্ুমে ব্যাঘাত পড়লো । টেম্পল চেম্বারে 
ধুপ-ধাপ শব্দ হচ্ছে। কাঠের সিড়ি বেয়ে কার? যেন উন্মাদ বেগে 
উঠে আসছে। ক্রমশঃ শব আরও কাছে এগিয়ে আসছে । অজান। 
আশঙ্কায় মনটা ভরে উঠলো! । ড্রয়ার থেকে রিভলবার বার 
করবে। কিন! ভাবছি । ধুপ-ধাপ, ছুদ্দাড় শব্দ প্রায় উপরে এনে 
গিয়েছে । একদল লোক বন্যাজলের মতো! আমার ঘরে ঢুকে 
পড়েছে । ঢুকতে বারণ করলাম, কেউ শুনলো নাঁ। হঠাৎ বুঝতে 
পারলাম আমার পায়ের ধুলে। তারা মাথায় ঠেকাচ্ছে। "আমরা 
ছ'জন ছাড়া পেয়েছি”, একজন ঝাঁড়ুদীর হিন্দীতে বললে।। 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি । জুরিরা অগপ্রত্যাশিতভাবে 
'আপামীদের মুক্তি দিয়েছেন ।৮ 

এ-গল্প জগর্দীশবাবুকে বলেছি। 

“আমিও দেখেছি অনেকবার । জীবন ও মৃত্যু কখনও-কখনও 
'একট। সরু সুতোর উপর ঝুলে থাকে,” জগদীশবাবু বলেছিলেন । 

লোভ সামলাতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করে বসলাম। 
“মাচ্ছা, কতবার মৃত্যুদণ্ড দিতে শুনেছেন আপনি ?” 

“সে কি আর গুনে রেখেছি ভাই।” জগরদ্দীশবাধু মনে-মনে 
হিসেব করতে লাঁগলেন। “ঠিক বলতে পারছি না। কিন্তু 
'অনেকবার হবে ।” 

চলো, চা খেয়ে আসি 1” তিনি বললেন । 

“একটু পরে খাওয়া যাবে, এখন গল্প হোক ।” 

“তবে একটা পান খাই” পান চিবোতে লাগলেন 
্রগদীশবাবু। হঠাৎ পান চিবানো থেমে গেল। আবার আরম্ভ 
হুলে। একটু পরে, যেন কিছু ভাবছিলেন। 

“ভূমি তো রাজ্যের খবর রাখো, হয়তে! বলতে পারবে! এই 
সির হুকুম হবার পর আসামীদের কোথায় নিয়ে যায়, মাঝে” 
মাঝে জানতে ইচ্ছা! তয়। তুমি কিছু জানো ? 

আমি কিছুই জানতাম না। জগদীশবাবুর প্রশ্নের উত্তর দিতে 
পারিনি 

কিন্ত অনেকদিন পরে জানবার লুযোগ পেয়েছিলাম ! জানতে 


২৬7 


পেরে শ্রথমেই জগদীশবাবুর কথ) মনে পড়েছিল। কিন্ত তখন 
ফোথায় জগদীশবাবু 1 আচ্ছা, ঘটনাটা? আগে বলে নিই, তারপর 
সে-কথায় আসা যাবে। 


টেম্পল চেম্বারে একট! পোস্টকার্ড এসেছিল, ইংরেজীতে 
লেখা 
আলীপুর সেপ্টাল জেল 
ডিয়ার মিঃ 
আমি ফাসির আসামী । আপনি দয়া! করিয়া! অস্ততঃ 
একবার দেখা! করিতে আসিবেন । আপনার জন্য আমি 
পথের দিকে তাঁকাইয়! থাকিব । আসা চাই-ই | ইতি-_ 
রাম সিং। 
চিঠিট। পড়ে সায়েব আলীপুরে ফোন করলেন। বললেন, 
“আমর! লাঞ্চের পরই সেপ্টণল জেলে যাবো 1” 
আলীপুর জেলের গেটের সামনে আমরা যখন গাড়ি থেকে 
নামলাম, তখন প্রায় ছুটে?। সায়েবকে অভিবাদন জানিয়ে 
দ্বাররক্ষী সার্জেন্ট লৌহ-কপাট উন্মুক্ত করলো । একটা বড়ো 
খাতায় আমাদের নম ও ঠিকানা লিখতে হলো । 
“অশপনি কি এখনই দেখা করতে চান ?” সার্জেন্ট জিজ্ঞাস? 
' করলেন । 
্ঠ্য, তাহলে ভালো হয় ।* 
সার্জেন্টের সঙ্গে আমরা চললাম । সামনে আর একটি বিশাল 
লৌহ-কপাট। এবার আসল রাজ্য। অনেকগুলো লোক খালি 
গায়ে কাজ করছে। কেউ মাটি কোপাচ্ছে, কেউ ভাল ভাঙছে । 
অনেকে কাজ বন্ধ করে আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলে। । আমরা 
সার্জে্টকে অনুসরণ করে আরও এগিয়ে চললাম । দু'পাশে লাল 
রঙের ছেোঁটোছোটো বাড়ি । প্রতি বাড়ির সামনে সশত্ত্র প্রহরী । 
শেবপর্যস্ত একটি বাড়ির সামনের সাস্ত্রী সার্জেণ্টকে স্যালুট জানালো । 
সার্জেন্ট থমকে ফ্রাড়ালো । বাইরে লেখা--001045100550 ড/%:৭. 
আমরা ভিতরে ঢুকে পড়লাম। ত্বল্পপরিসর ছুটি ঘর। প্রথমটি 
ফাকা, কেউ নেই। অন্ঠটিতে এক দীর্ঘদেহ পশ্চিমা পায়চারি 
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করছে। কাধে পৈতে, পরুনে সাদা রঙের টাফিস ভোয়ালে। 
আমার বুকের ভিতর কেমন টিপ্‌-টিপ করতে লাগলো । 

“রাম সিং ভুমি ধাকে চিঠি লিখেছিলে তিনি এসেছেন, 
সার্জেন্ট বললে। 

রাম সিং তাড়াতাড়ি বন্ধ গেটের রেলিঙের সামনে এসে 
দাড়ালো । ঘরের বাইরে একটি কুঁজো। হাত বাড়িয়ে জল 
গড়িয়ে নেওয়া যায়। 

“আমাকে আপনি এবারের মতো খালাস করে দিন। আর 
কখনে। করবো! না” রাম সিং হিন্দীতে এমনভাবে বলতে লাগলো 
যেন সায়েব ইচ্ছা করলে এখনই দরজা! খুলে তাকে মুক্তি দিতে 
পারেন। ভাটার মতো। লাল লাল ছুটো চোখ নিয়ে রাম সিং 
আমাকে বললে, “আমি ইংরিজী জানি না। জায়েবকে দয়! করে 
একটু বুঝিয়ে বলুন।” 

জেলের একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী ইতিমধ্যে আমাদের সঙ্গে 
যোগ দিয়েছেন। সায়েব তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কিসের কেস্‌ 

এক সঙ্গে তিনটে খুন। বড়বাজারে এক ধনী ব্যবসায়ীর 
বাড়িতে দারোয়ান ছিল রাম লিং। দ্বিতীয়পক্ষের স্ত্রীকে বাড়িতে 
রেখে মালিক গিয়েছিলেন পাটনায়। একদিন গভীর রাতে রাম 
সিং মালিকের স্ত্রীর শোবার ঘর থেকে বেরোতে গিয়ে অন্য তিনজন 
কর্মচারীর কাছে ধরা পড়ে যায়। “কি হচ্ছিলো! ওই ঘরে? 
আমরা সব বুঝতে পেরেছি । গত রাতেও তোমাকে ওই ঘর 
থেকে বেরোতে দেখেছি । ক্ীড়াও, বাবু ফিরে আস্মুক।” পবদিন 
সকালে এ তিনজন কর্মচারীর মুড ও ধড় বিচ্ছিন্ন অবস্থায় পাওয়। 
যাঁয়। রাম সিং ফেরার। তিন মাস পরে উত্তরপ্রদেশ পুলিশের 
হাতে রাম সিং ধরা পড়লো । - 

দশ নম্বর কোর্টে বিচার ও মৃত্যুদণ্ড । 

অকিসারটি বললেন, “কাগজপত্র আপিমসে আছে দেখতে 
পারেন | 

রাম সিং আবার হিন্দীতে বললে, “আমাকে এবারের মতে! 
বাঁচিয়ে দিন। আমার আড়াইশ” টাক! দেশে আছে। লিখলেই 
পাঠিয়ে দেবে ।” 
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শায়েবের প্রশ্নে অফিসারটি আরও বন্গাজেন, “রাম সিংশএর 
আপীলও নাকচ হয়েছে। এমন কি করুণাভিক্ষার আবেদনে 
ফল হয়নি ।” 

রাম সিংকে সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “আচ্ছা, তোমাকে 
আমার কাছে চিঠি লিখতে কে বলেছে ?” 

“মেজয়সাব্‌ বোলণ ।” 

পমেজরসাব্‌ ! /10০ 15 (005 19002 0৩ 25 25 ভিটাতগে 00 1৯ 

সার্জেন্ট বললে, “মেজর রোশনলাল, এঁ পাশের ঘরটাতে 
ছিলেন |, 

সঙ্গে-সঙ্গে মেজর রোশনলালের কথ। মনে পড়ে গেল। খবরের 
কাগজে তার চাঞ্চল্যকর মামলার রিপোর্ট রোজ পড়েছি । 

যুদ্ধফেরত ইয়ার-নোজ-থোটের ডাক্তার মেজর রোশনলাল। 
ছু'তিনটি বশংস হত্যাকাণ্ডের জন্য দায়ী। শেষে লেকের জলে 
ঘতদেহের কিছু অংশ ফেলতে গিয়ে যিনি ধরা পড়ে গেলেন । 

“হ্যা, মৃত্যুদণ্ডে দণ্ডিত সেই মেজর রোশনলালই ও ঘরটণতে 
ছিলেন। পরশু তার ফাসি হয়ে গিয়েছে 1” সার্জেন্ট বলছিল। 

“অদ্ভুত নার্ভের লোক মেজর রোশনলাল। শেষ মুহুর্ত পস্ত ভেঙে 
পড়েননি । কিন্তু ফাঁসির মঞ্চে উঠে রোশনলাল দাতে দীত চেপে 
বলেছিলেন, ৮০৮ [000৬5] 82228171001 আমি পুনর্জন্মে বিশ্বাস 
করি। আমার মৃত্যুর জন্য যারা দায়ী, তাদের উপর প্রতিশোধ 
নেবার জন্য লক্ষ-লক্ষবাঁর আমি এই পৃথিবীতে ফিরে আসবো11% 

পাশের ঘরটার দিকে আবার চাইলাম । সেট সত্যি-সত্যি খালি । 

“মেজরসাব্‌ বলে গিয়েছেন আপনাকে চিঠি লিখতে |” রাম 
নিং আবার বললে । 

আমার অনভ্যন্ত হৃৎপিগুট। দ্রেতগতিতে বাজন। বাজাচ্ছে। 
নিঃশ্বাস নিতেও কষ্ট হচ্ছে। 

রাম-সিং-এর দিকে শেষবারের মতো! চেয়ে সায়েব বললেন, 
“আমি সত্যি হুখিত । কিস্তু আর কিছু করবার নেই 1৮ 

আমরা বেরিয়ে আসতে-আসতে শুনলাম রাম সিং তখনও 
বলছে, “কিন্ত এবারের মতো আমাকে বাচিয়ে দিন, আর কখনো 
করবে! না।” 
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জগমীশবাবু এ-গল্প গুনয়োে আনন্দিত হতেন। পিঠে একটা 
চাপড় দিয়ে বলতেন, “বাঃ, কত খবর যে তুমি ষোগাড় করতে 
পারো ।” তারপরেই বলতেন, “চলো, চা খেয়ে আমি 1 পাঞ্জাবী 
দোকানের ছুটো। লিভাড়া একস্ট11% 

কিন্ত এ-গল্প জগদীশবাবুকে বলা হয়নি। সেন্টাশল জেলে 
যাবার অনেক আগে ট্রযামের চাকায় ছুটি পা হারিয়ে মেডিক্যাঙগ 
কলেজে শেব নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন তিনি । 

সে-আলোচনা থাক। লিখতে গেলেই চোখ ঝাপসা হয়ে 
'ওঠে। কাগজপত্র দূরে সরিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। মনে হয় 
ব্যারিস্টারের বাবুর ধাতে সাহিত্য সহা হবে না। গরীবের কেন 
আবার এই ঘোড়া রোগ । 

আবার মনে পড়ে যায় দশ নম্বরের কথা। জগদীশবাবু তখন 
যদি জানতেন, এ-সব আমি কোনোদিন লিখবো হয়তো রেশে 
যেতেন, কিছু বলতেন না। কিংবা খুশি হয়ে পাঞ্জাবীর দোকানে 
ভডবল-হাফ চা ও চারখানা একস্ট। সিডার খাওয়াতেন । 


দশ নম্বর কোর্টের বেঞ্চিতে বসে আমরা ছু'জনে কত মামলা 
দেখেছি। জগদীশবাবুকে জিজ্ঞাস! করেছি, “মিস্টার রায়ের খবর কি 1” 

«আমাকে জিজ্ঞাস করো না । তিন দিন কোর্টে আসছেন ন11% 

“কেন %” 

“সেদিন এক মার্ডার কেসে পনেরো বছরের জেল হলে । রায় 
সাহেব কেমন যেন হয়ে গিয়েছেন । বাড়িতে কারুর সঙ্গে কথ। 
বলেন না । ভোর চাঁরটের সময় স্ানে বেরিয়ে যাচ্ছেন, আমাকে 
না নিয়েই। তারপর ছ'্ঘণ্টা ধরে রাধাগোবিন্দের পুজো হচ্ছে । 
কিন্তু শরীরে এতে। অত্যাচার সইবে কেন ? জ্বর হয়েছে ।” 

কয়েকদিন পরে আবার সব ঠিক। মিস্টার রায়কে কোর্টে কেস্‌ 
করতে দেখেছি পৃর্ণোছ্ধমে । আমাকে দেখে তিনি স্বছ হেসেছেন। 

কিছুদিন পরে মিস্টার রায়কে মস্ত এক কেদে দিনের পর দিন 

দশ নম্বর কোর্টে ব্যস্ত থাকতে হয়েছে । কোন্‌ পক্ষ জিতবে বল? 
কঠিন। বিষ-প্রয়োগে জাতৃহত্যার অপরাধে অভিযুক্ত আলামী 
কলক1তার এক সম্্রাস্ত জমিদার । হত্যাকাণ্ড ঘন-রহন্যেক্স মেঘে 
৮) 


আবৃদ্চ। কিন্তু মিস্টায় রায় কোনো কিছু রহম্যের অন্ধকারে 
থাকতৈ দেবেন না।” 

জগদীশবাবু বললেন “এমন পরিশ্রম করলে লোকট! 
বাঁচবে না 1” 

*কি বলছেন জগদীশবাবু, বাঁচবে ন। ? আমি বললাম । 

*বাচবে কী করে ? বীচবে কী করে শুনি? এই রকম নিত্য 
পৃজা/_নিরামিশ আহার,--তার ওপর মার্ডার কেস্‌”, জগদীশবাবু 
বিড়-বিড় করতে লাগলেন । 

আসামী পক্ষের ব্যারিস্টার শক্তি মুখাঞ্জি সওয়াল করছেন। 
*হে জুরি-বৃন্দ, আইন বলে, শত-সহত্র অপরাধী মুক্তি পাক কিন্ত 
একটি নিরপরাধ যেন শাস্তি না পায়। এক হীন ষড়যন্ত্রের ফলে 
আমার মক্তেল আপনাদের সম্মুখে অভিযুক্ত । গত চারদিন ধরে 
আপনাদের নিশ্চয়ই তা বোঝাতে পেরেছি-_”” ' 

শক্তি মুখার্জির পর জজ-সাহেব জুরিদ্ের কাছে মামলা বিশ্লেষণ 
করতে আরম্ভ করলেন। জাজেস চার্জ টু দিজুরি। দশ নম্বর ঘরের 
সমস্ত আলে জ্বলে উঠেছে । জজ-সায়েব বলে চলেছেন...“এক 
অতি কঠিন ও রহস্যজনক মামলায় আপনার। জুরিরূপে উপস্থিত । 
সরকাঁরপক্ষ অভিযোগ প্রমাণে সমর্থ হয়েছে কি না, ধীরমস্তিক্ষে 
বিচার করবেন ।***্সর্বশেষে মনে করিয়ে দিই, শুধুমাত্র সন্দেহের 
বশে কোনো ব্যক্তির শাস্তি লাভ অবাঞ্চনীয় |” 

ন'জন জুরি কোর্ট ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। জজ-সায়েবও 
ভিতরে চলে গেলেন । সঙ্গে-সঙ্গে কোর্টের গুঞ্জন বাড়লে! । 

জগদীশবাবুকে এই আমার শেষ দেখা । তিনি বললেন, “শেষ 
পর্যস্ত দেখে যাও, আর তে। বেশি দেরি নেই 1” 

মিস্টার রাঁয় চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রয়েছেন। শক্তি 
মুখার্জি আসামীর সঙ্ষে কি সব কথা বলছেন । 

জগদীশবাবু বললেন, চলো, চা খেয়ে আসি” 

হেস্টিংস গ্ত্রীটে পাঞ্জাবীর দৌকানে চা ও স্ডাঁড়া খেয়ে মিনিট 
কুড়ি পরে আমরা ফিরে এলাম । জুরিরা এখনও আপেননি। 
মিস্টার রায় শক্তি মুখাজির সঙ্গে কথা বলছেন । 

একঘণ্ট। শেষ হয়ে গেল। জুরিরা ফিরলেন না। ছু'ঘণ্টা*** 
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ভিনঘণ্টা। জগদীশবাবু ও আমি বাইরের বারন্দার থিক্টে 
ঈাড়ালাম, শীত-শীত লাগছে। অন্য কোথাও লোকজন নেই ? 
কে যেনযাছুমন্ত্রে এই কলহাস্তমুখর বিশাল রাজপুরীকে নির্জন 
পাধাণপুরীতে পরিবতিত করেছে। 

রাত আটটা । জুরিরা এখন এলেন না। সকলে জুরিদের 
জন্ত নির্দিষ্ট প্রবেশপথের দিকে তাঁকিয়ে আছে। দরজাটা এবার 
সামান্থ ছলে উঠলে! । বোধ হয় জুরির? ফিরছেন। নাত লাল 
তকমাপর। জজ-সায়েবের চাঁপরাসী শুধু উকি মেরে গেল। 

খাচার মধ্যে আসামী পাথরের মতে ফীড়িয়ে রয়েছে। 

“এতে। দেরি হচ্ছে কেন ? কি এতে। আলোচন। হচ্ছে ?” 

“আরে মশাই, বর্ডার লাইন কেস্।” 
.. শ্রীয় ন্টা। শীতটা আরও বেড়েছে। দশ নম্বর কোর্টের 
ঘড়ির পেখুলামটা বাদিক থেকে ডানদিকে ও ডানদিক থেকে 
বাঁদিকে যাতায়াত করছে। 

মৃহ গুঞ্জন উঠলো, “আসছে, আসছে 1 

এবার সত্যিই জুরিরা আসছেন। পিছনের দরজাটা 
আস্তে-আস্তে খুলে গেল। ওই তো জুরিরা ঢটুকছেন। প্রথমে 
ফোরম্যান। এক, ছুই, তিন, চার**-**, 

মিনিটখানেকের মধ্যে জজ-সায়েব এলেন। ঘরে অশরীরী 
নিস্তন্ধত1। যেন বুকেব স্পন্দনও শোন। যাচ্ছে। 

ঘোষক রাত্রের স্তবন্ত। ভঙ্গ করে প্রশ্ন করছেন, মিস্টার ফোর- 
ম্যান এণ্ড জেন্টলমেন ইন দি জুরি, হ্যাভ ইউ কাম টু 
ইউর ডিসিশন--আপনারা কী কোনো সিদ্ধান্তে উপস্থিত 
হয়েছেন? 

“হ্যা, ধর্মীাবতার***”? 

বুকের ভিতরে বাজনার বেগ বেড়ে যাচ্ছে। 

«আর ইউ ইউন্যণনিমস্‌ 1 আপনারা! কি সকলে একমত ? 

অনেকগুলো চোখ একসঙ্গে জুরিদের দিকে তাকিয়ে আছে। 

প্যা, ধর্মীবতার, আমরা সকলে একমত 1? 

অসংখ্য যন্ত্রের একতানে স্থষ্ট আবহসঙ্গীত যেন কানে আসছে? 
মিস্টার রায় তাকিয়ে আছেন । শক্তি মুখাঁজি আগ্রহের আতিশষ্যে 
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চেগ্জার ছেড়ে প্রীয় দাড়িয়ে উঠেছেন । এাঁচার আসামীও যেন 
'অআবনও কাছে এগিয়ে আসতে চায় । 
* «আসামী দোষী ন! নির্দোষ £৮ 
সঙ্গীতের শব্দবঙ্কার যেন সহজ্রগুণ বুদ্ধি পেয়েছে। 
“দে মী". 
সকল গুগন মূহুর্তে স্তব্ধ । 
জজ-সায়েব চক্ষু কু্চিত করে এক মিনিট কি যেন ভাবলেন । 
কিস্ক তিনি প্রস্তুত হয়েই এসেছেন। বাদিকের পকেট থেকে 
একটা জিনিস বার হলো । কালো টুপি। 
জগদীশবাবু আমার হাতে মৃছ চাপ দিলেন। “হয়ে গেল।” 
“প্রিজনার এট দি বার...” জজ-সায়েব ধীরে-ধীরে বলে 
চললেন। শেষ কথাটা! আজও মনে পড়ে। “টু বি হ্যাগড বাই, 
নেক আনটিল ডেড্‌।» 
চরম দণ্ড। 
৪৪ ভা পাশে এসে দাড়ালো! | 


প্রায় সবাই চলে গিয়েছে | জগদীশবাবু তখনও বসে রয়েছেন । 
উত্তেজনায় ভার সর্বদেহ কাপছে । “এবার, এবার কি হবে? রায় 
সাহেব ? 

মিস্টার রায় যেন কেমন হয়ে গিয়েছেন । মাতালের মতো! 
চোখ দিয়ে শূন্য খাঁচাটার দিকে তাকিয়ে আছেন। “বাড়ি চলুন 
গ্যার। অনেক রাত হয়েছে,” জগদীশবাবু মিস্টার রায়ের হাতটা 
ধরে বলছেন। তার খেয়াল নেই। জগদীশের দিকে ফ্যালফ্যাল 
করে তাকিয়ে আছেন। জগদীশবাবু হু'হাতে ভার দেহটাকে 
ঝাঁকুনি দিলেন। কিছুই হলো না। ছল-ছল করছে জগদীশের 
চোখ। তারপর বাহ্জ্ঞানহীন লোকের মতো মিস্টার রায়কে 
তিনি একরকম তুলেই নিয়ে গেলেন । যাবার সময় আমাকে 
দেখতে পর্ষস্ত পেলেন না। ূ 

অবাক হয়ে ভাবছি, এ কী রহস্ত ? কেন মিস্টার রায় এমন হয়ে 
পড়েন। ক্ষুধিত ব্যাস্্রের হিংস্রতা নিয়ে তিনি শিকারের উপর ঝাঁপিয়ে 
পড়েন, কিন্ত শেষে অবসাদে টলে পড়েন। কেন এমন হয় ? 
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কোনো সছুত্তর খুজে পাইলি। অনেক ভেবেছি। কিন সব 
নিষ্ষল। রহন্ঠের ছার উন্মুক্ত হয়নি । 

আমার সকল জিজ্ঞাসায় ছেদ টেনে দিয়ে দশ নর ঘরের 
বিশাল দরজাটা ধীরে-ধীরে বন্ধ হয়ে গেল। রাত অনেক। 

টিনী 

টেম্পল চেম্বারে আমার দেখ। শেষ উল্লেখযোগ্য চরিত্রের নাষ 
নিকোলাস ড্রলাস। তাকে আমি আজও ভুলতে পারিনি । ধর্মতল? 
দ্রীট কিংবা ভালহৌমির মোড়ে এখনও মাঁঝে-মাঝে চারিদিকে চোখ 
বুলিয়ে নেই। ভিড়ের মধ্য থেকে ড্রলাসের হঠাৎ আবির্ভাব হওয়া 
অস্বাভাবিক নয় । দেখা হলেই চিরপরিচিত কায়দায় ভাতা-ভাঙা 
ইংরেজীতে সে নিশ্চয় বলবে--“হ্যাল্লো বাবু, হাউ ছু ইউ ছু।” তারপর 
সে মামলার খবর জানতে চাইবেই। কিন্তু আমি উত্তর দিতে 
পারবে! না। দ্রলাম যে-ধরনের মানুষ উত্তর না পেয়ে হয়তো? 
রাস্তার মধ্যেই চিৎকার শুরু করে দেবে । 

টেম্পল চেম্বারে যতো অদ্ভূত ও স্থষ্টিছাড়া মানুষ দেখেছি 
নিকোলাস বোধহয় তাদের মধ্যে সব চেয়ে আশ্চর্যজনক | ড্রলাসেন 
সঙ্গে প্রথম সাক্ষাতের কথ মনে পড়ছে । একখান। চিঠি নিয়ে সে 
সায়েবের সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। কঙ্কালসার চেহারা । 
চোখে মুখে কর্কশ রুক্ষতাঁর ভাব। চিঠিটা এগিয়ে দিয়ে ড্রলাস 
কাশতে শুরু করলো । কাশি সহজে থামতে চায় নাঃ সঙ্গে হাঁপানির 
টানের মতো! শব্দ। চিঠিট] সম্পূর্ণ পড়তে দেবার মতো। ধের্য নেই 
তার। ছু'বার ঢোক গিলে ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে জিজ্ঞাসা করলে, 
“ইউ তেক্‌ মাই কেস্‌ অর নত. 1” 

চিঠি লিখেছেন বিচারপতি রায়। পত্রবাহক জনৈক হু:স্থ 
নাবিক । এখানকার কোনো বিখ্যাত জাহাজ কোম্পানীর বিরুদ্ধে 
এক জটিল মামলায় জড়িত। সায়েব এই মামল। গ্রহণ করলে 
জাস্টিস রায় আনন্দিত হবেন। 

লায়েব মামলা গ্রহণ করবেন জেনে ড্রলাসের সুখ উজ্জল: হয়ে 
উঠলো । কি একটা বলতে যাচ্ছিলো । কিন্তু কাশিতে আবার 
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তাঁর কথ। আটকে গেল। একটু সুস্থ হয়ে, ছেড়া শার্টের হাতা 
গুটিয়ে, ঘুষি পাঁকিয়ে সে বললে, “হ", ছুনিয়াতে গোর না করলে 
কিছু হয় না। ফতোদিন ভালো ছেলের মতে! সবার হাতে পায়ে 
ধরলাম কিছু হলে! না। আর যেই গেজাজ গরম করলাম, চিৎকার 
করঙ্পাম, অমনি জজ সায়েবেরও টনক নড়লে!। আর পান্কা কুড়ি 
মিনিটে ব্যারিস্টার যোগাড় 1৮ 

সেদিন নিকোলাসের ভাবভঙীতে ভয় পেয়েছিলাম। লোকটা 
মাভাল না পাগল ! কিন্তু ক্রমশঃ নিকোলাসকে জেনেছি । বুঝেছি 
সে পাগল তো নয়ই, মাতালও নয়। 

নিকোলাস ড্রলাসকে বুঝতে হলে ভার বিচিত্র জীবনকাহিনী 
গোড়া থেকে শোন। প্রয়োজন । সায়েব ও আমি নিকোলাসের মুখ 
থেকে তার ভবঘুরে জীবনের আগ্ভোপাস্ত বিবরণ শুনেছিলাম | 

নিকোলাস ড্রলাস গ্রীসের লোক--যে গ্রীসে পেরিক্লিস ও 
আলেকজাগ্বার জন্মেছিলেন, যে-দেশের মাটিতে লালিত হয়েছিলেন 
সক্রেটীস ও এরিস্টটল। নিকোলাসের গ্রীস অবশ্য অন্ত যুগের । 
বিগতকাঁলের গৌরবের লেশমাত্র সেখানে নেই। সমস্ত দেশ 
ধারিত্র্যে জীর্। অর্ধেক লোকও পেট-পুরে খেতে পায় না। 
নিকোলাসের শ্বপ্ন ছিল বড়ো লোক হবার। নিজের দেশে তা সফল 
হবে না। তার এক দূর-সম্পর্কের ভাই দেশ ছেড়ে নিউইয়র্কে এক 
রেস্তোর। খুলে কিছুকালের মধ্যে ব্যাঙ্কে হু'পয়স। করেছিল। 
নিউইয়র্কে লোকের হাতে পয়সা আছে। আর সে-পয়সা তার 
বের মতে। আগলে রাখে নাঃ প্রাণ-ভরে খরচ করে। মুতরাং 
সেখানে রাতারাতি ভাগ্যপরিবর্তন কর! শক্ত হবে না, নিকোলাস 
ভেবেছিল। এক অশুভ মুহুর্তে সে দেশ ছেড়ে নিউইয়র্কে পাড়ি 
দিয়েছিল নিশ্চয়। নতুবা? যে নিউইয়র্কে লোটা-কম্ছল সম্বল করে 
এসে লোকে বছর কয়েকের মধ্যে ডলারের সমুদ্রে দাতার কাটে, 
সেখানে তিন বছরেও ভাইয়ের রেস্তোরীয় কুকের কাজ ছাড়। 
নিকোলালের অন্ত কিছু জুটলো না কেন? রোজগারের মধ্যে 
খাওয়া-পরা ছাড়া সপ্তাহে হু'ভলার। 

ভ্লাঙ্গের ধৈর্যের বাঁধে ভাঙন ধরেছিল ।-_আতম্মীয়ম্বজনও 
বিশ্বাসযোগ্য নয়। স্থযৌগ পেলে তারাও কুড়ি ডলারের কাজ 
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করিয়ে ছ'ডলার দেয় । শেষে একদিন ভাই-এর সঙ্গে হাতাঁহাতির 
উপক্রম। লৌকজন এসে না সরিয়ে দিলে ছু'জনকেই পুলিশের 
শরণ নিতে হতো । 

রাজপথে র্বাত্রি কাটিয়ে দ্রললাস চাকরির সন্ধান করে। অবশেষে 
এক জাহাজে চাকরি জুটলে ৷ ড্রলাস ভাবে, ভাগ্য প্রসন্ন বলতে 
হবে। এতো! সহজে চাকরি, আর প্রথমেই এসিস্ট্যান্ট স্টযার্ডের পদ! 
মাইনে প্রথম বছরে মাসিক ছু"শ” ডলার, তারপর মালিক আড়াইশ । 

সাগর দিয়ে ঘের দেশের মানুষ ড্রলাস। সমুদ্রকে ভয় পাঁয় 
না। সে ভাবলো, মন্দ কি? নানান দেশ দেখা যাবে, ঘোর! যাবে 
পৃথিবীর এক প্রান্ত থেকে অপর প্রাস্ত। 

জাহাজের নাম এস. এস. ওয়াটারম্যান) চলেছে ভারতবর্ষের 
. দিকে । জাহাজে খাবারের দায়িত্ব ড্রলাসের। কোন্ড-কম থেকে 
মাংস, মাখন ইত্যাদি বার করা, রান্না ও মেনুর ব্যবস্থ। তাকে করতে 
হয়। কোল্ড-রুমে সর্বক্ষণ কাঁজ করে ড্রলাসের ঠাণ্ডা লাগলো । চীফ্‌ 
স্টয়ার্ডকে সে ক'দিন বলেছিল, সর্দি না কম! পর্যস্ত কোন্ড-রুমে 
অন্য কাউকে কাজ দিন। চীফ্‌স্ট,য়ার্ড তাতে কান দেননি । ডিউটি 
কমা দূরের কথা, ছ'ঘণ্টার জায়গায় নঘণ্টা কাজের হুকুম হলো! । 

অনিয়ম ও অত্যাচারে ড্রলাসের রোগ পাকিয়ে উঠলো । কিন্ত 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠাণ্ডা-ঘরে কাজের বিরাম নেই। কলকাতায় এসে 
ড্রলাসের অত্যাচার-জর্জরিত শরীর আর বসে থাকতে রাজী হলো 
না। জাহাজের ডাক্তার জানিয়ে দিলেন, ডবল নিউমোনিয়া । 
খিদিরপুরের কাছাকাছি এক হাসপাতালে রোগীকে পাঠানো হলে]। 

এস, এস. ওয়াটারম্যানের কলকাতায় বারো দিন থাকবার 
কথা । কিস্ত কোনো কারণে সাতদিনের মাথায় জাহাজ হঠাৎ 
রেস্ুনের পথে পাড়ি দিলে! | ড্রলাস তখনও হাসপাতালে । অসুস্থ 
শরীরে ঠাণ্ডা-ঘরে কাজ করায় রোগ বেশ জটিল হয়ে পড়েছে। 
জাহাজের কর্তার! ড্রলাপকে জানিয়ে গেলেন, চিস্তার কিছু নেই। 
রেন্গুন থেকে ফেরার পথে তাকে তুলে নেওয়া হবে । 

প্রায় একমাস পরে নিকোলাস ড্রলাস হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়ে এল। বুকভরে গ্রহণ করলে উন্মুক্ত পৃথিবীর আলো- 
বাতাস | যমে-মানুষে টানাটানিতে যমের হার হয়েছে। কিন্তু 
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ডাক্তাররা বললেন, সারাঁজীবনই তাঁকে ক্রস্কাইটিস ও হাপানিতে 
ভুগতে হবে। 

“মায়তান, ওর! আসল শয়তান ।” সায়েবকে বলতে বলজে 
ড্রলাঙ্স চিৎকার করে উঠলো। মুখের ভাবে মনে হলো জাহাজ 
কোস্পানীর সায়েবদের সামনে পেলে সে খুন করতে পারে । 

“আমার কি এই শরীর ছিল? না কোনোদিন ভেবেছি চব্বিশ 
ঘণ্টার মধ্যে ষোলো ঘণ্টা শুধু কাঁশতে-কাশতেই কেটে যাবে? 
বড়কর্তারা হাচি হলেই কেবিনে শুয়ে পড়বেন। আর হতভাগা 
ভাক্তারগুলে। ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ ফেলে রেখে ডেকের এ-কোণ থেকে 
ও-কোণ পর্যস্ত ছুটোছুটি করবে । আর আমর! বমি করে মরতে 
বসলেও একবার আসবে ন। 1” 

কলকাতায় কোম্পানীর আপিমে মাসখানেক নিমক্ষল 
যাতায়াতের পর ড্রলাস জানলে! এস. এস. ওয়াটারম্যান আর 
কলকরু।তায় আসছে না। ড্রলাস ভাবলে, হয়তো! অন্য জাহাজে 
তাকে পাঠিয়ে দেওয়। হবে এবং পরে কোনো বন্দরে এস. এস. 
ওয়াটারম্যানের দেখ! মিলবে । 

নতুন জাহাজের অপেক্ষায় আরও কিছুদিন কাটে। ধৈর্ধের শেষ 
সীমায় এসে ড্রলাস একদিন জাহাজ কোম্পানীর বড়োসায়েবের ঘরে 
দ্রুকে পড়ে চিৎকার শুরু করলে। | “মাসের পর মাস আমাকে ল্যাজে 
খেলানো চলবে না । কোন্‌ জাহাজে আমার যাবার ব্যবস্থা করছে। 
বলো |” বড়োলায়েব উত্তর ন! দিয়ে বেয়ার! দিয়ে ঘর থেকে তাকে 
বার করে দিলেন। যাবার আগে ভ্লাসও বলেছিল, “আমার কথায়, 
উত্তর দেবে কেন? কিস্তূ'উকিলের চিঠির উত্তর দিতে পথ পাবে না 1” 

এটনির চিঠি জ্ঞাহাজ আপিসে সত্যই এসেছিল। কোম্পানীও 
সত্বর উত্তর দিতে কসর করেননি । এটনি জানতে চেয়েছেন, তার 
মন্ধেল নিকোলাস ড্রলাসকে এস. এস. ওয়াটারম্যানে ফেরত, 
পাঠাবার কী ব্যবস্থা করা হচ্ছে । 

কোম্পানী উত্তর দিলেন, “নিকোলাস ডলান নামে আমাদের 
কোনো কর্মচারী নেই! তবে একজন নিকোলাস ড্রলাসকে 
কয়েকমাস পূর্বে অনুস্থতার জন্য বরখাস্ত কর? হয়েছিল ।” 

মাথার উপর বাজ পড়জেও নিকোলাস এতো আশ্চর্য হতো ন1॥ 
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চাকরি গিয়েছে | কী অপরাধে? এতোদিন পর্যস্ত তাকে কিছু বলা 
হয়নি কেন? রাগে ও অপমানে ড্রলাসের সর্বশরীরে জলন শুরু হয়। 
কোম্পানীকে সে ছাড়বে না। তাদের যোগ্য শিক্ষা না দেওয়া 
পর্বস্ত সে শাস্তি পাবে না। গ্রীসের সম্তান সে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে 
মাথা নোয়ানোর শিক্ষা তাদের সাত-পুরুষে নেই । 

সামান্য যা কিছু সঞ্চয় ছিল তাই দিয়ে হাইকোর্টে মামলা 
দায়ের হলো। অন্তায়ভাবে চাকরি থেকে বরখাস্তের অগ্ক 
ক্ষতিপূরণ দাবি করলে সে। 

ভারতবর্ষে মামল। চালানে। খুব সোজা ব্যাপার নয়। এর জন্য 
অর্থ ও ধের্ষের প্রয়োজন । আইনের লড়াইতে ড্রলাস অভ্যস্ত নয়। 
যে পরিবেশে সে মানুষ, সেখানে হাতের কব্জিতে জোর থাকতে 
কেউ আদালতে যায় না। মরদর1 আদালতে নালিশ করার আগে 
নদীতে ঝাপ দেবে । চেম্বারে এসে ড্রলাস প্রায়ই বলতে? “ভেরি 
ব্যাদ প্লেস। এভ্রিবদি থিফ্‌ হিয়ার, বিগ্ম্যান বিগ থিফ।” 
পৃথিবীতে কাউকে সে বিশ্বাস করে না। এখানে সঘাই চোর, সবাই 
নাকি জাহাজ কোম্পানীর টাকায় ওর বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে । 

মাঁমল। দায়ের হওয়ার পর বেশ কয়েক বছর কেটে গিয়েছে । 
সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “এই ক'বছর কি করা হচ্ছিলে। ৮ 

ড্লাসের মুখ লাল হয়ে উঠলো । চোখ দুটো! কোটর থেকে- 
বেরিয়ে আসার উপক্রম । কিছু বলতে চায় সে। কিন্তু ভাষার 
অন্থবিধা । ইংরেজী ভালে। বলতে পারে না । উত্তেজনার মাথায় সে 
গ্রীক ভাষায় অনর্গল বকে যাচ্ছিলো । আমাদের যুখ চাওয়াচাওল্ি 
করতে দেখে সে ব্যাঁপারট। বুঝতে পারলো! | ভাঙা-ভাঙা ইংরেজীতে 
বললে, “শয়তান কোম্পানী । ছুশমন কোম্পানী । ওরা ভেবেছিল 
আমাকে কলকাত। থেকে সরাতে পারলেই ল্যাঠ চুকে যাবে ।” 

আসলে, মামল। দায়ের করার কিছুদিন পরেই পুলিশের শুভলৃষ্টি 
তার উপর পড়লে? । যুদ্ধের বাঞ্জারে বেকার বিদেশী স্বভাবতঃই 
সন্দেহজনক | জাহাজ কোম্পানীও স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে এই সন্দেহ- 
জনক গ্রীকটির দেশে ফিরবার খরচ দিতে রাজী হয়েছেন । 

তখনো ভালে! করে সকাল হয়নি; রাস্তার আলো তখনও 
জ্বলছে । এলিয়ট রোডের এক অন্ধকার ঘর থেকে নিকোলাস 
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রলাপকে তুলে নিয়ে সিকিউরিটি পুলিশের গাড়িটা! সোজা 
খিদিরপুরে হাজির হলে! । কেন তাকে বহিষ্কৃত কর! হচ্ছে, ড্রলাস 
জানতে পারেনি । শুধু তাকে বলা হয়েছিল, তোমাকে দেশে 
পাঠানো হচ্ছে । কিন্ত দেশ কোথায় ? দেশ তো নাৎসীদের হাতে । 
বিতাড়িত গ্রীক সরকার তখন আলেকজান্দ্রিয়াতে রাজধানী বসিয়ে 
দিন গ্ঠনছেন। পুলিশের মতে আলেকজান্দ্রিয়াই তার দেশ। ড্রলাস 
চিৎকার করে প্রতিবাদ করেছিল। অনুনয় বিনয়েও কিছু ফল 
হয়নি। অভিমানে হতভাগ্য নাবিকের চোখের কোলে সেদিন জল 
এসেছিল । সেজানতে চেয়েছিল, কী তার অপরাধ । সেতো! 
চোর নয়, গুণ্ডা নয়, কোনো! দোষই করেনি সে। তা ছাড়া 
(কোম্পানীর কাছে তার অনেক টাক পাওনা! রয়েছে । তাঁরা ফাকি 
দেওয়ার চেষ্টা করছে । কিন্তু পুলিশ সে-সব কথায় কান দেয়নি। 

গ্রীসের অস্থায়ী রাজধানীতে ড্রলাসের জন্য আরও অনেক ছুঃখ 
তোলা ছিল। জাহাজ থেকে নামবার সঙ্গে-সঙ্গে সামরিক পুলিশ 
শক্রপক্ষের গুপ্তচর সন্দেহে তাকে গ্রেপ্তার করলো ৷ ড্রলাস কাকুতি 
মিনতি করে বোঝাবার চেষ্টা করেছিল সে গ্রপ্তচর নয়। কিন্তু 
সামরিক কোর্টের বিচারকর! সহজে বিচলিত হন না। এরকম 
ছন্নছাড়া লোক গুপ্তচর না হয়ে পারে না। অনির্দিষ্টকালের জন্য 
কারাগারের অন্ধকার নিকোলাস ড্রলাসকে গ্রাস করলো । 

প্রায় চার বছর পরে লৌহ-কপাঁট আবার উন্মুক্ত হলো । কিন্ত 
এই চার বছরের একদিনও ড্লাস জাহাজ কোম্পানীকে ভুলতে 
পারেনি । ভুলবেই বা কী করে? পুরো চার বছর সে কাশিতে 
কষ্ট পেয়েছে । কাঁশতে-কাঁশতে চোখ ছুটো। প্রায়ই বেরিয়ে 
আসার মতো অবস্থা হয়েছে। আর প্রতিবারই মনে পড়েছে, 
কোম্পানীই তার পিছনে পুলিশ লাগিয়েছে । কে জানে, তারাই 
হয়তো এখানে জেলের ব্যবস্থা করেছে। 

মুক্তি পেয়ে ড্রলাস দেশে ফিরলো! না। ফিরবার ইচ্ছ। হয়নি 
এমন নয়, কিন্তু তাকে প্রতিশোধ নিতেই হবে। অন্যায়ের উত্তর 
না দিতে পারলে গ্রাকের জীবনে রইলে। কি? 

আবার কলকাতা । চার বছর আগে যেনিকোলাস ড্রলাসকে এই 
শহর বিদায় দিয়েছিল, সে আবার এসেছে । কোথায় আলেকজান্দ্রিয়া 
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আর কোথায় কলকাত।! ,কিস্ত কপর্ণকহ্থীন নিকোলাস যে কী 
ভাবে এই দীর্ঘ দূরত্ব অতিগ্রম করেছিল জানি না। 

“আমার কেসের কী হলো! ?” ভূত দেখলেও হাজরা! ও বান্থ 
কোম্পানীর সিনিয়র পার্টনার হাজরা সাহেব এমন আশ্চর্ধ হতেন 
না। কোনো মক্ষেল যে বছর পাঁচেক পর হঠাৎ আবির্ভূত হতে 
পারে ও মামলার খবর জানতে চাইতে পারে, এ তার স্বপ্নেরও 
অগ্ৌচর। ড্রলাস বললে, “মাই কেস্‌ উইথ দি শিপিং কোম্পানী । 
আই নত. ঘোস্ত. 1” 

বাদীর অনুপস্থিতিতে মামলার অবস্থা কি হয়েছে হাজরা সাহেব 
জানতেন না। সে খবর যদি কেউ জানে, তিনি স্বয়ং ভগবান, কিংবা 
পাড়ার ভাষায়, যম । 

আইনের চৌহদ্দি ড্ুলাসের জানা নেই। জানতেও সে চায় ন!। 
কিস্ত কেন সে ক্ষতিপূরণ পাবে না? জাহাজ কোম্পানী কেন তাকে 
প্রতারণা করবে? এই সামান্ঠ ব্যাপারে বাদী, বিবাদী, প্লেপ্ট, রিটন্‌ 
স্টেটমেন্টের কী প্রয়োজন, সে বুঝতে পারে না। 

ড্লাসের সমস্ত রক্ত তখন মাথায় উঠেছে । সে নিজেই আজ 
জজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবে। কিন্তু আজব জায়গ! ! নিজের 
কথ! নিজে বলার রেওয়াজ নেই। তোমার হয়ে কথা বলার জন্য 
অন্ত লোক গাউন পরে বসে রয়েছে, পয়সা দিলেই জজ-সায়েবকে 
সব বুঝিয়ে দেবে । সোজা কোর্ট-ঘরের মধ্যে ঢুকে ড্রলাস চিৎকার 
শুরু করে, “হোয়াত, এবাউত, মাই কেস্? কোম্পানী এ থিফ, 
স্যার। দে সেম্ত মি তু জেল।” 

কোর্ট-ঘরে আলোড়ন পড়ে যায়। চাঁপরাসীর৷ ছুটে আসে। 
আধময়ল। শার্ট ও প্যাণ্ট-পরা ড্রলাসকে পাগল ভেবে অনেকে ভয়ে 
ছুটতে শুরু করে। জাস্টিস রায় নিজে চেয়ার থেকে নেমে এসে 
ড্রলাসকে শাস্ত করার চেষ্টা করলেন। নিজের বক্তব্য গুছিয়ে বলার 
শক্তি ড্লাসের নেই । শুধু হাতের মুঠো পাকিয়ে সে বলে, 
«এভরিবদি থিফ। কোম্পানী গিভিং মনি তু এভরিবদি।” জাস্টিস 
রায় সেদিন এই গ্রীক নাবিকের জন্য প্রকৃত ছুঃখ অনুভব করেছিলেন । 
না হলে এটন্লসি হাজরাকে তিনি ডেকে পাঠাতেন না; আর 
সায়েবকে ব্যক্তিগত চিঠি দিয়ে মামলা গ্রহণ করতে বলতেন ন1। 
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ভ্বলাস প্রায়ই আমাদের চেম্বারে আনে! প্রথমদিকে তাকে 
এড়িয়ে যেতাম । সে কিন্তু মুখে হাসি ফুটিয়ে বলতো। “হ্যাল্লো বাবু 
হাউ ছ ইউ ছ?” 

গ্রীক বলতে পূর্বে আমার মনের মধ্যে গ্রীক ভাস্কর্ধের 
নিদর্শনগুলে! ভেসে উঠতো । প্রশস্ত বক্ষ, উন্নত নাসা, পেশীবহুল 
দেহ। ময়লা বেশবাসে কক্কালসার রক্তহীন ড্রলাসকে দেখে মনে 
হতো সে শুধু শিল্পীর স্বপ্লে বণ পরিগ্রহ করেছে । ড্রলাসের তবুও 
আকরণী শক্তি আছে। তার টানা-টানা! চোখ ছুটোর দিকে 
তাকালে অকারণে ভালোবাসা জন্মায় । 

ভ্লাসের প্রতি সায়েবের গভীর মমতা | দিনের পর দিন বিন! 
ফী-এ তাঁকে নথিপত্র তৈরি করতে দেখেছি। সায়েব বলতেন, 
“জলের লোকদের আমি ভালোবাসি। আমি নিজে যে 
সাগরজলে-ঘেরা দেশের লোক। ছোটোবেলায় কত জেলে কত 
নাবিকের সঙ্গে ভাব করেছি, কত গল্প করেছি । ওর বড়ো অসহায় ॥ 
ডাঙার মানুষের প্যাচালো বুদ্ধির সঙ্গে পেরে ওঠে না” 

কাজের ফাকে-ফাকে আমি নিজেও ড্রলাসের অনেক গল্প 
শুনেছি। শুধু জাহাজের নয় দেশবিদেশের গল্প । নিজের গ্রামেক্র 
কথ। নিকোলাস প্রায়ই বলতো। তার পাড়াপড়শীর। খুব ভালে? 
লোক । আমরা স্বচ্ছন্দে তার গ্রামে যেতে পারি, কোনে। অস্ুবিধ॥ 
হবে না। নিকোলাসের কাছ থেকে আসছি শুনলে, তাঁর! খুক 
যত্ব করবে । তবে হ্যা, সে যে এতো কষ্টে আছে, যেন কিছুতেই ন। 
বলি। আমি হেসে জিজ্ঞাস করতাম, কিন্তু কথা কইবো কী করে, 
গ্রীক তো জানি ন7া। আর ও-ভাষা শিখতে গেলে তো। ভিনমাসে 
মাথায় টাক পরে যাবে । নিকোলাস আমাকে বোঝাতো, একদম 
মিথ্যা কথা। ইংরেজরা ইচ্ছ! করে পৃথিবীতে এইরকম রটিয়েছে । 
গ্রীক খুব সোজ। ভাষা, ইংরেজী থেকে অনেক সহজ । আমার শিখতে 
মোটেই অস্থবিধা হবে না। আর না শিখলেও চিন্তা নেই। বুড়ো। 
ইউমোফপুলাস খুড়ে। গ্রামে আছেন । রেলি ব্রাদার্সে চাকরি নিয়ে 
পুরো পঁচিশবছর তিনি কলকাতা আর বোম্বাইয়ে কাটিয়ে গিয়েছেন । 
চৌস্ত ইংরেজী বলেন। তিনিই সব বুঝিয়ে দেবেন। ইংরেজীতে 
কথা বলার লোক পেলে খুব খুশি হবেন ইউমোফপুলাস খুড়ে। । 
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উুলাসের এই শাস্ত ন্েহমধূর রূপটাই সব নয়। অতি সহক্ষে সে 
ধৈর্ধ হারায় । একদিনের কথা। কোম্পানীর কাছে কত টাক! 
খ্বাবি করা যায় আলোচন! হচ্ছে । সায়েব বললেন, তিনবছরের 
বেশি মাইনে দাবি করে লাভ নেই। সঙ্গে-সঙ্কে লাস চিৎকার 
গরু করলো, “কেন আমি তে! সাতবছরের মাইনে পাবো । 
আমাকে তো অন্যায়ভাবে বরখাস্ত করা হয়েছে।” সায়েব প্রথমে 
সৃছ হেসে বোঝাবার চেষ্টা করলেন যে, আইন অনুযায়ী কাজ 
করতে হবে। নিজের খেয়াল-খুশি মতো! দাবি করা চলে না। 
ড্রলাস ততোক্ষণে গলা ফাটিয়ে চিৎকার করছে, “আমি কাউকে 
বিশ্বাস করি না । .সবাই চোর এখানে । কোম্পানী সব জায়গায় 
টাকা ঢালছে।” 

কথাগুলো! আর সহ করতে পারলাম ন1। বললাম, প্লাস, 
ছুমি অকৃতজ্ঞ। সায়েব যে কেন অনর্থক তোমার জন্য এতো! 
পরিশ্রম করছেন জানি না।” 

গলার স্বর আরও চড়িয়ে ড্রলাস বললেন, “আমিও তাই জিজ্ঞাস! 
করছি। আমি কি লোক দেখিনি? বিন! উদ্দেশ্যে কেউ এতে। 
খাটে? আমি অতে! বোক1 নই, নিশ্চয় ভিতরে কিছু-_) কথা 
শেষ ন। করেই সে ঘর থেকে সবেগে প্রস্থান করলো । 

রাগে আমার সর্শরীর জ্বলতে লাগলো । এমন অকৃতজ্ঞের জন্তা 
সায়েব যে কেন সময় নষ্ট করেন, তিনিই জানেন । 

বই থেকে মুখ তুলে সায়েব মৃছু হাসলেন | বললেন, “বেচারাকে 
দোষ দিই না। পৃথিবীতে দেহ ভালোবাস! কারুর কাছে পায়নি । 
কেন মে আমাকে বিশ্বাস করতে যাবে ?” 

তবুও ড্রলাসের উদ্ধত্য সেদিন ক্ষমা করতে পারিনি। ভেবেছি 
এমন লোকের জন্য কাজ না করাই ভালো । 

কয়েক ঘণ্টা পরের কথা । সাষেব ডিক্টরেশন দিচ্ছেন । আমি 
শর্টহ্যাণ্ড খাতার লিখছি । এমন সময় জুতোর শব্দে চেয়ে দেখলাম 
দরজার আড়ালে ড্রলাস দাড়িয়ে রয়েছে । ধীরে-দীরে ভিতরে 
প্রবেশ করে সে ঘাড় নিচু করে দাড়ালো । অপরাধী ছাত্র ষেমন 
করে শিক্ষকের সামনে আসে, সেও তেমনি পা ঘষতভে-ঘষতে কাছে 
এগিয়ে এসে, মাথা নিচু করে দীডিয়ে রইলো । সায়েব মুখ তুলে 
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বলঞ্কেন, শ্হ্যাল্লো ড্রলাস।” সুখ নিচু" রেখেই দ্রলাস কাদো-কাদে। 
স্বরে বললে, দন্তার, আই এম সরি । ইউ নত, ব্যাদ ম্যান। আই 
এম জরি 1৮ তারপর আচমকা সবাইকে বিশ্মিত করে সে দৌড়ে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 

“আশ্চর্য মানুষ,” দরজার দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
সায়েব বললেন । 

পরের দিন ড্রলাসের সঙ্গে আবার দেখা হয়েছে । মুখে হাসি 
ফোটাবার চেষ্টা করে সে আবার বলেছে, “হ্যাল্লো। বাবু, হাউ হু ইউ 
ছু।” আগের দিন যেন কিছুই ঘটেনি । 

সায়েবের ঘরে অন্ত মক্কেল ছিল। ড্রলাসকে আমার সামনের 
চেয়ারে বসতে দিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম চ1 আনাবো কিনা ॥ 
অনেক অনুরোধের পর সে রাজী হলো । চা-এর কাঁপে চুমুক 
দিতে-দিতে কথায়-কথায় জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ ড্রলাস, এখন কি 
করে চলছে ?” 

“ওয়ান লোৌফ. ফর লাঞ্চ এগ ওয়ান লোফ. ফর দিনার” ড্রলাস 
উত্তর দিলে । 

“মাঝে-মাঝে ডকে জাহাজের অফিসারদের ফাই-ফরমাশ খেটে 
দিই, মাসে বারো তেরে টাক] হয়। তাছাড়া তুমি তো জানো, 
সায়েব কিছু-কিছু-.1৮ আমি অবশ্য জানতাঁম না। বুঝলাম তিনি 
সেটা গোপন রেখেছেন । 

জিজ্ঞাসা করলাম, “মিঃ ড্রলাস, এতে! কষ্ট কেন সহা করছে৷ ? 
চেষ্টা করলেই তে অন্য একট জাহাজে চাকরি যোগাড় করতে 
পারো |” 

তে কাত ঘষতে-ঘষতে ড্ললাম আমার দিকে তাকালো । 
মনে হলে। সন্দেহ করছে, কোম্পানী হয়তো৷ আমাকেও টাকা 
দিয়েছে । উত্তেজিত হয়ে সে বললে, “তুমি কি বলতে চাও 
শয়তানকে শাস্তি না দিয়েই চলে যাবো ? সেহবেনা। বছরের 
পর বছর তার। আমাকে ঘুরিয়েছে, আমাকে চালান করেছে, জেলে 
পাঠিয়েছে । আমি ওদের ছেড়ে দেবো? তাছাড়া মামল। তো! 
শ্ীই কোর্টে উঠবে 1৮ 

মামলার দিন নির্ধারণ এক ভয়ঙ্কর ব্যাপার । ত্বয়ং দেবতারাও 
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এখানে অক্ষম ! মামলা দায়ের করে, আপনি পায়ে হেঁটে খৃখিবী 
ভ্রমণে বেরুতে পারেন। হিমালয় পর্বত অতিক্রম করে তিব্বত ও চীন 
পরিভ্রমণ সমাপ্ত করুন। তারপর সাহারায় বছরখানেক কাটিয়ে, 
সোজা দক্ষিণে চলে যান। উত্তরমের, দক্ষিণমেরও বেড়িয়ে আসতে 
পারেন। ফিরে এসে দেখবেন, অপরপক্ষ আজ পেটের ব্যথা, কাল 
মেয়ের বিয়ের অজুহাতে তখনও দিন নিচ্ছেন। 

ড্রলাসের মামলায় এই সত্যের নিদারুণ উপলব্ধি হলে! । 
তাড়াতাড়ি শুনানির যথাসাধ্য চেষ্টা করেও ফল হয়নি। প্রায়ই 
নানান অজুহাতে দিন পিছোয়। রুক্ষ চুল, মলিন মুখে ড্রলাস এসে 
ঈাড়ায়। যখন শোনে আবার দিন পড়েছে, সমস্ত মুখটা যন্ত্রণায় 
কৃঞ্চিত হয়ে ওঠে । ড্রলাসের এই ভয়াবহ রূপ আমাকে অনেকবার 
দেখতে হয়েছে । 

একদিন কিন্ত সে বোমার মতো! ফেটে পড়লো । “এগেন 
দেত। অল থিফ্‌ হিয়ার। এভরিবদি তেকিং মনি ফ্রম 
কোম্পানী ৮ সায়েবের শরীর ক'দিন ভালো যাচ্ছিলো না । 
রাগতন্বরে আমাকে বললেন, “কবে এই নাবিকটার হাত থেকে 
উদ্ধার পাবো, বলতে পারো শংকর ?” 

“আচ্ছা, আচ্ছা দেখা যাবে ।” বলে ড্রলাস জোরে দরজ! ঠেলে 
জ্রেতবেগে ঘর থেকে বেরিয়ে আমার টেবিলের সামনে বসলো! । 
তারপর কাগজে ঘষঘষ করে কি যেন লিখলে! । কাগজটা আমার 
দিকে এগিয়ে দিয়ে গন্তীরভাবে বললে, “দেখে রাখো, আমিও 
চিঠি লিখে দিচ্ছি ।” 

বারকয়েক চেষ্টা করেও পাঠোদ্ধারে অক্ষম হলাম । বুঝলাম, এট! 
নির্ধাত গ্রীকভাষ। । ফেরত দিয়ে বললাম, “মিস্টার ড্রলাস আমি 
গ্রীক বুঝি না। আর এই চত্বরে কেউ বোঝে বলেও জানি নাঁ।” 
রাগতম্বরে ডুলাস বললে, “তুমি কি বলতে চাঁও জজরাও গ্রীক জানে 
না?” আমিও শ্লেষের সুরে বললাম, “এটা গ্রীস নয়, তবে জজরা 
যদি মিস্টার নিকোলাস ড্রলাসের জন্ত গ্রীক শিখে থাকেন, জানি 
না1৮ কথাটা বলেই লজ্জা! অনুভব করলাম । বেচারাকে আঘাত 
দেওয়। উচিত হয়নি। ড্লাস আমার মুখের দিকে অসহায়ভাবে 
ফ্যালফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । তারপর নিজের মনে বিড়বিড় 
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কয়ে বলতে লাগলো, «আমি যে ইংরেজী জানি না। জানলে চীফ 
জার্টিলকে লিখতাম। আর লিখেই ব1 কী হবে! সেখানেও কোম্পানী 
কি যায়নি?” কাগজট। পকেটে পুরে যথাসম্ভব জোরে মাটিতে পা 
ঠৃকতে-ঠুকতে সে বেরিয়ে গেল। 

পরের দিন সকালে ড্রলাস আবার হাজির । হানিমুখে বললে, 
“হ্যাল্লো বাবুঃ হাউ হব ইউ ছু।” গতকালের ঘটন1 যেন সে ভূলে 
গিয়েছে । অন্যদিন অপেক্ষা আজ তাকে অনেক হাসিখুশি দেখাচ্ছে। 
জামাকাপড়গলো ধোপভাভা। 

“বাবু, আমার সঙ্গে একবার আসবে?” জিজ্ঞাসা করলাম, 
“কেন?” সেট? পরে জানতে পারবে । এখন চলে1 1” প্রায় জোর 
করেই দ্রলাস আমাকে সঙ্গে নিয়ে চললে। । তার উদ্দেশ্য কিছুই 
বুঝতে পারছি না । সত্য বলতে কি, একটু ভয় হলো । যে রকম 
লোক, সব কিছুই কর! সম্ভব। লিফট থেকে নামলাম । টেম্পল 
চেম্বার থেকে বেরিয়ে আমর] ওল্ড পোস্ট আপিস গ্রীট ধরে হাঁটতে 
শুর করলাম । আমার ভয় আরও বাড়ছে । হঠাৎ কাধে ড্রলাসের 
হাতের স্পর্শ অনুভব করলাম। “বাবু, আমার জন্তা তোমাকে খুব 
খাটতে হচ্ছে, না ?+- ড্লাসের স্নেহভরা কণস্বর। 

যেখানে এনে আমর থামলাম, সেটি এক রেস্তোরা । খাবারের 
অর্ডার দিয়ে ডলাস গুনগুন করে গান ধরলে । আমি তখনও কিছু 
বুঝতে পারছি না। 

হঠাৎ সে বললে, «আশ্চর্য লাগছে ? কিন্ত আজ যে ২০শে 
নভেম্বর, আমার ছেলের জন্মদিন। দেশে থাকলে কত আনন্দ 
হতো? । নয়, দশ, এগারো "*শ্হ্য দে বারে। বছরেই পা! দিলো ।” 
চায়ের কাঁপে সুখ দিতে গিয়ে ড্রলাস চমকে উঠলো । কাপটা 
একটু সরিয়ে রেখে জিজ্ঞীসা করলে, “কিন্ত ওর বেঁচে আছে তো? 
এতো! বড়ো যুদ্ধে সব হয়তো! লণ্ডভণ্ড হয়ে গিয়েছে । সাতবছর 
কোনো খরর পাইনি। আচ্ছা বাবু, তোমার কি মনে হয়? 
আমার ছেলে, তার মা) ওরা বেঁচে আছে ?” 

কী উত্তর দেবো ? ঘরছাঁড়। হতভাগ্য নাবিক, দীর্ঘ সাতবছর 
প্রিয়জনের সঙ্গনুখে বঞ্চিত। জীবনের-মরুভূমিতে নিজেকে রক্ষা 
করতেই সেব্যস্ত। শ্ত্রী-পুত্রের জন্য চিস্তার অবসর নেই। ভবুও 


হিস 


মাঝে মাঝে ক্যালেগায়ের একটা বিশেষ দিন ছঠাৎ উজ্জল হয়ে 
ওঠে । অনে পড়ে যায় ঘরের কথা, দম্তানের কথা। 

বজলাম, “নিশ্চয় বেঁচে আছে। হয়তো! এতোদিনে মাস্টার 
ড্লাস অনেক বড়ো হয়ে উঠেছে 1” 

“হয়তো আমাকে চিনতে পারবে ন।। কিন্তু যাই বলো, প্রথম 
যখন দেখ। হবে তখন ভারি মজা হবে ।” 

বিরহী ড্রলাসের মন কোন্‌ মুদূরে চলে যায়। কল্পনার পটে 
হয়তো আগামী দিনের কথা জেগে ওঠে । মামঙ্গায় জিত হয়েছে । 
অনেক টাকা নিয়ে মে নিজের গ্রামে একট দোকান করে বসেছে। 
পাড়ার লোকর] গল্প শুনতে আসে । নিউইয়র্ক শহরট! কেমন; 
এডেন ও আলেকজান্দ্রিয়ার মধ্যে কোন্ট। ভালো? ইগ্ডিয়া, সেই 
ইগ্ডিয়া যেখানে আলেকজাগ্াঁর সসৈন্যে গিয়েছিলেন, তার এখন কী 
অবস্থা! কলকাঁত1 শহর, জাহাজ কোম্পানী, ইংরেজ ব্যারিস্টার 
আরও কত কি***। 

ছু'টাকার বিল এল। ড্লাঁসের কয়েকদিনের খাবার খরচ। 
ভাবলাম, নিজেই পয়সাট1 দিই । মন বললে, না, ছেলের জন্মদিনে, 
পিতার গর্ব ক্কুপ্ন করবার অধিকার তোমার নেই। 


অবশেষে জানুয়ারীর গোড়ারদিকে মামলার দিন পাঁকাঁপাকি- 
ভাবে নির্ধারিত হলে!। জাস্টিস রায় কথ। দিয়েছেন, ড্রলাসের 
মামলা দিয়ে নতুন বছরের কাজ আরম্ভ করবেন । 

বড়োদিনে লেবার সায়েবের বাণীক্ষেতে যাবার কথ ছিল। 
মেমসায়েব আগেই চলে গিয়েছেন। কিন্তু তিনি যাওয়া স্থগিত 
রাখলেন। ছুটির পরই মামলা । শক্ত কেপ্‌্ঃ উপরস্ধ কোনো 
জুনিয়র নেই। 

কথায়-কথায় সায়েবকে জিজ্ঞাসা করলাম, বড়োদিনের উৎসবে 
এবার কে কে আসছেন? সায়েব হাসলেন, “তুমি জানো, 
এককালে আমি যুদ্ধ করতাম । 

“হ্যা জানি, এলবামে অনেক ছবি দেখেছি 1” 

“এবার বড়োদিনে একজন যোদ্ধাকে নিমন্ত্রণ করছি। মস্থ 
যোদ্ধা | 
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নাম জানতে চাইলাম। সায়ের আবার হাসলেন। “ইলিয়ড, 
অড়িলির গল্প পড়েছে? ? হোমারের অমরকাব্যের মহালায়ক 
ইউলিসিস। অন্যায়ের বিরুদ্ধে তিনি খড়াহস্ত। শত্রু সংহারের 
জন্য দেশত্যাগী হলেন তিনি । পিছনে পড়ে রইলে। প্রিয়া, পড়ে 
রইলে। সাধের সংসার । অতিক্রান্ত হলো! বন্ছবর্ষ। নান! দেশের 
আকাশে উড়লে। তার বিজয়কেতন। ইউলিসিস ক্লান্ত শ্রাস্ত। 
জায়াচিস্তায় মগ্ন। কিন্তু অভিযান এখনও শেষ হয়নি। অনেক 
বাকি। এখনো সময় হয়নি নিকট । 

ইউলিসিসকে কেন্দ্র করে ছোটোবেলায় অসংখ্য স্বপ্প রচন! 
করেছি। ভেবেছি তার সাক্ষাৎ পেলে খুব মজা হবে। কিন্তু দেখ। 
হয়নি । আজ এতোদিন পরে এই বৃদ্ধবয়সে তার দেখ। মিলেছে। 
তিনি আজও প্রবাসী, গৃহহার1। বড়োদিনে তিনিই আমার 
একমাজ্র অতিথি । তার নাম নিকোলাস ড্রলাস 1” 

বড়োদিনের নিমন্ত্রণ পত্র নিয়ে আমি ড্রলাসের কাছে যাবো। 
সায়েক বললেন, যাবার পথে আমার একটা শার্ট একটা 
প্যান্ট ও একটা টাই নিয়ে যেও, দেওয়ান সিংকে বলা আছে। 
আর ড্রলাসকে বলো, এগুলো না নিলে আমি ছুঃখিত হবো 1৮ 

সেদিন শনিবার । প্রায় ছুটো। বাজে । ড্রলাসের ঘরের মধ্যে 
ঢুকতেই ছর্গন্ধে গাঁ ঘ্ুলিয়ে উঠলে । হাফপ্যাণ্ট ও গেঞ্জি পরে 
ঘরের এক কোণে ড্রলাস খেতে বসেছে । সামনে পুরনো খবরের 
কাগজের উপৰ একট? পাঁউকটি ও খানিকটা চিনি। কাপড়ের 
বাণ্ডিল ও চিঠিটা তার হাতে দ্িলাম। সে কথা বলতে পারলে 
না। শুধু কতঙ্ছতায় আমার হাত চেপে ধরলে। 

বড়োদিনের লাঞ্চ-টেবিলে সেবার আমিও উপস্থিত ছিলাম। 
ধোপছুরস্ত স্থট পড়েছে ড্রলাস। সিগারেটের টিন এগিয়ে দিয়ে 
সায়েব বললেন, “মিঃ ড্রলাস, ভূমি আমার অতিথি । কোনোরকম 
লজ্জা! করলে চলবে না 1” খাওয়ার আগে মদ এল । লাল গ্রীক মদ। 
যথারীতি গ্লাশ উপরে তুলে সায়েব বললেন, “নববর্ষে আমার একাস্ত 
প্রার্থনা! নিকোলাস ড্রলাসের জীবনে নতুন অধ্যায়ের স্থচন1 হোক |” 
অভিভূত ড্রলাস ফুঁপিয়ে কাদতে শুর করলো । অনেক কালের 
রোদে-পোড়া মাটিতে প্রথম বৃষ্টির ফৌট। পড়েছে । 
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বছরের গোড়াতেই মামলা? শুরু হলো । কঠিন মামলা । জাহাজ 
কোম্পানী নামজাদা ব্যারিস্টার দিয়েছেন। আইনের সামান্ততম 
খুটিনাটি নিয়ে বাক্যযুদ্ধ শুরু হয়ে যায়। আস্তর্জাতিক আইনের 
ব্যাখ্যার জন্য ছু'পক্ষই অসংখ্য নজির দেখালেন । জাহাজের মালিক 
স্প্যানিশ, কিন্তু জাহাজের রেজেন্ত্রী আর্জেন্টিনায় । চুক্তি স্বাক্ষরিত 
হয়েছে যুক্তরাষ্ট্রে ও চুক্তি ভেঙেছে ভারতবর্ষে । 

পুরে পাঁচদিন মামলা চললো! | পঞ্চম দ্রিনের শেষে সায়েবকে 
চিন্তিত মনে হলো । গাউন হাতে করে হাইকোর্টের সি'ড়ি দিয়ে তিনি 
নামছিলেন। শীতের দিনেও ভার কপালে ঘাম জমে উঠেছে। 
এতিহাসিক সি'ড়ি। শতাব্দী ধরে অন্ঠায়ের বিরুদ্ধে সাধারণ মানুষের 
অধিকার রক্ষার জন্ত আইন যোদ্ধারা এই সিড়ি বেয়ে উপরে 
উঠেছেন ও নেমেছেন। এতে? শুধু ম্যায়ের মন্দির নয়, ন্যায়ের ছুর্গও 
বটে। মানুষের অধিকার রক্ষার সদাজাগ্রত প্রহরী । 


রেড্‌ রোড ধরে গাড়ি ছুটছিল। শীতের অপরাহ্ু। পশ্চিম 
আকাশ থেকে তূর্য সবেমাত্র বিদায় নিয়েছে । ছমছমে ভাব। 
দিনের শেষে ক্লাস্ত পাখির দলও বাঁসা অভিমুখে চলেছে। দিগন্ত 
পানে তাকিয়ে সায়েক বললেন, প্রাচীন যুগে এমন সময়ে যুদ্ধ 
বিরতির বিউগল বেজে উঠতে1। নিকোলাস ড্রলাসের যুদ্ধও শেষ 

করে এলাম । ফলাফল অনিশ্চিত 1৮ 
রায়ের দিনে সায়েব কোর্টে গেলেন না। পরিবর্তে জুনিয়র 
মিস্টার মজুমদারকে পাঠালেন । ড্রলাসকে সঙ্গে নিয়ে আমি কোর্টে 
গেলাম । কোট-রুমে বেশ ভিড। ড্রলাস গ্ভীরমুখে একটা বেঞ্িতে 
বসে পড়লো । তার পাশে বসতে সাহস হলে না। কে জানে, 
রায় শুনে কী করে বসবে । মিনিট কয়েক পরেই ঘরের কোণে পর্দা 
সরে গেল। জাস্টিস রায় আসছেন। বুকের মধ্যে দপ-দপ করছে । 
নিকোলাস ড্লাসের জয় হয়েছে । আনন্দের আতিশষ্যে বেঞ্চি 
থেকে লাফিয়ে পড়লাম, কিন্তু লাস কোথায়? সে ততোক্ষণ ঘর 
থেকে বেরিয়ে ছুটতে আরম্ভ করেছে । তাকে সামলাতে আমিও 
পিছন-পিছন ছুটলাম। ড্রলাসের কোনোদিকে জক্ষেপ নেই। 
গাড়ি-ঘোড়ার তোয়াক্কা না করে রাস্তা পেরিয়ে সে টেম্পল 
২৪৯ 


চেস্থারের উপর উঠছে। যেন ম্যারাথন দৌড় । যুদ্ধে জয় হয়েছে 
জয়বণর্। নিয়ে চলেছে গ্রীক বার্তাবহ। 

চেস্থারে যখন হাজির হলাম, সায়েব খন খবর পেয়ে 
গিয়েছেন। শুনতে পেলাম ড্ুলাস বলছে, “আই এম সে! সরি 
স্যর। এভরিবদি নত. থিফ্‌।” 

সায়েব জিজ্ঞাসা করলেন, “যুদ্ধে জয় তো! হলো । এখন কী 
করবে ?? 

আনন্দের আতিশষ্যে প্রায় নাচতে-নাচতে ড্রলাস বললে, “টাক! 
পেলেই দেশে ফিরবো । তার আগে বউকে টেলিগ্রাম পাঠাবো, 
আমি বেঁচে আছি। শীত্র দেখা হবে ।” 

মিঃ মজুমদার কিন্তু গম্ভীরমুখে ফিরলেন । আড়ালে সায়েবকে 
ডেকে কী সব বললেন। সায়েবের মুখের হানি মিলিয়ে গিয়েছে। 
এক মুহুর্তে জয়ের আনন্দ কোথায় হারিয়ে গেল। কোম্পানী রাম 
মীনবে না, তারা আপীল করবে । অর্থাৎ আরও ছু'বছর। 

চোখের নিমেষে ড্রলাস কি যেন করে বসলে! । তার হাতের 
কাচের গ্লাশ মেঝেতে আছড়ে পড়লো । ঝন-বন করে শব্দ । 
ড্ুলাস নেই । চারিদিকে ভাঙ। কাঁচের টুকরো । 

ঘরের মধ্যে থমথমে বিশ্রী গুমোট। ভাড়া গ্লাশের টুকরো- 
গুলোর দিকে সায়েব কয়েকবার বিষপ্মুখে তাকালেন । একটা কথাও 
বললেন না । চারটের অনেক আগে ক্লাবে ফিরে গেলেন । বিকেলের 
ট্রেনে মাদ্রাজ যেতে হবে। সেখানে জরুরী কেস্‌ আছে । 

দিন ছুই পরের কথা । চেম্বারে বসে আছি। সায়েবের অন্ধু- 
পস্থিতিতে বিশেবকাজ নেই । টেলিফোন বেজে উঠলো! । নিকোলাস 
ভ্রলাস ফোনে সায়েবের সঙ্গে কথা বলতে চাইছে। 

“তারা আবার এসেছে আমাকে ধরতে | আমাকে এখুনি তারা 
ধরে নিয়ে যাবে । সায়েবকে একটিবার ফোন ধরতে বলো, প্লীজ ।” 

আমাকে বলতে হলো, সায়েব এখানে নেই, মাত্রাজ গিয়েছেন । 
টেলিফোনেই ভার ফু'পিয়ে কাক্সার আওয়াজ পেলাম। আর 
কথ। বলবার.আগেই ফোনের সংযোগ কেটে গেল । 


একসন্তাহ পরে সায়েব ফিরলেন। অব বললাম তাকে। 
নিই 


সিকিউরিটি পুলিশকে ফোন, করে তিনি দ্রলাসের সংবাদ জানতে 
চাইলেন। উত্তর এল, নিকোলাস ড্লাস নামে এক গ্রীককে বিশেষ 
ক্ষমতাবলে ভারতবর্ষ থেকে বহিষ্কৃত কর! হয়েছে। 

ফোন নামিয়ে রেখে সায়েব শুধু বললেন, “ছ' 1” 

সেই শেষ, এরপর নিকোলাস ড্লাসের আর কোনো খবর 
পাইনি । বিশাল পৃথিবীর বৃহৎ জনারণ্যের কোথায় সে মিশে গিয়েছে 
কেজানে। কিন্তু তার সঙ্গে আমার আর দেখা হবে না এ-কথ' 
ভাবতেই পারি না। নিকোলাস ভ্রলাসকে আমি জানি। দে 
আবার আসবে । আবার সে ছুটবে কোম্পানীর পিছনে । 

“হ্যাল্লো বাবুঃ হাউ ছু ইউ ছু?” ভ্রলাসের মুখ থেকে সেই 
অতিপরিচিত ভাক শোনবার প্রতীক্ষায় আছি। 


১ 


কত অজাঁনারে জানবার স্বযোগ ছূর্লভ, সন্দেহ নেই। এক 
পর্ম পুণ্য লগ্নে টেম্পল চেম্বারে এসেছিলাম । দেখতে পেয়েছি: 
জীবনের এক মহা এশ্বর্ধময় দিক। কোনো পরিশ্রম, কোনো 
অনুসন্ধান না করে আকস্মিক গরগ্তধনের সন্ধান পেয়েছি । যেন 
আনমনে হাটার পথে আচমকা হোঁচট খেয়ে চেয়ে দেখলাম, 
পায়ের কাছে কলসী বোঝাই মোহর । আনন্দে লাফিয়ে উঠেছি । 
জম হয়ে রয়েছে অসংখ্য জীবনের আধ্যান। গতান্ুগতিকতার 
সুড়ি পাথরের স্ূপে হীরের মতো চকচক করছে বৈচিত্র্য ও 
সংঘাতময় জীবন । 

গল্পকার বা শিল্পী নই আমি। মামুলি পড়াশুনা, সাধারণ 
কৌতুহল আর আটপৌরে অস্তরূ্টি নিয়ে এ-পাড়ায় এসেছিলাম । 
তাই মহত্বর মানবতা বা চিরস্তন মানুষের কোনো অসত্য, যাদের 
দেখেছি, তাদের মধ্য থেকে নিংড়ে আনতে পারিনি । কিন্তু 
যৌবনের সন্ধিক্ষণে যে অজান! অচেন! মানুষের অস্তহীন শোভাযাত্রা 
বিশ্মিত ও অভিভূত চিত্তে প্রত্যক্ষ করেছিলাম তার ছাপ আজও 
মনের মধ্যে অটুট রয়েছে। সংসারের অসংখ্য ধোয়ামোছাতেও 
সে স্বৃতি আজও অস্পষ্ট হয়নি। 


২৪৩, 


লাী মীরা, ব্যারিস্টার বোস, আ্রীমতী সুনন্দা, মিস্‌ স্টল, 
হেঙ্গেন, গৃবার্ট, নিকোলাস ড্রলসদের একদিন যতো! নিকট থেকে 
দেখেছিলাম, আজ তারা ততোদুরে সরে গিয়েছেন । আমার স্থৃতির 
এলবামে পরম যত্ধবে তাদের ছবি সাজিয়ে রেখেছি । সব ছবিই 
হয়তে। সমান উজ্জন্প নয়। কিন্তু আমার কাছে প্রতিটি ছবির এক 
বিশেষ মূল্য আছে। হৃদয়ের সঙ্গে স্মৃতির আঠায় তার যে 
অবিচ্ছে্ভভাবে জড়িয়ে রয়েছে । 

সব ক'টি কিন্তু আইনের গল্প। তবে ভরসা এই ঘে, 
ব্যারিস্টারের বাবুর কাছে লোকে আইনের গল্পই আঁশা করে। 
আমিও করতাম একদিন। ছোঁকাদা ও জগদীশবাবুকে চেপে 
ধরতাঁম, গল্প শোনাও। উকিল, ব্যারিস্টার, এটনি, জজ, সাক্ষী, 
মক্ধেলের গল্প বলো। তারা বলতেন, আইনের গল্প সব সময় 
ভালে! লাগে না। মাঝেমাঝে ঘরসংসারের আলোচনা করে 
মুখ পালটিয়ে নিতে হয়। 

তখন বিশ্বাস করিনি । কিন্তু আজ মনে হচ্ছে আইনটা মুখ্য 
নয়, উপলক্ষ মাত্র । যাঁদের জন্তা আইন তারাই প্রধান। এতোদিন 
ছিলাম ও-পাড়ায়, এক বিন্দু আইন শিখিনি, কিন্তু জীবনের অনেক 
শিক্ষা লাভ করেছি । আইনের বিশ্লেষণ জজ-ব্যারিস্টারদের জগ 
তোলা থাক । যা দেখেছি মানুষের মাঝে আমি তাতেই ধন্ত। 
বিচারে গলদ কোথায়, কম খরচে আরও দ্রুত মামলা ফয়সাল! করা 
যায় কিন, পণ্ডিতর! চিন্তা করবেন । ছোকাদার ভাষায়, আমর! 
জিঞজার মার্চে, জাহাজের খবরে লাভ নেই । 

কিস্ত নদীর ধারে ধাড়ালে আদার ব্যাপারীও যেমন মাঝে- 
মাঝে জাহাজ দেখতে পায়, সায়েবের সানল্গিধ্যে আমিও তেমনি 
মাঝেমাঝে আইনকে দেখেছি । নেপথ্য থেকে প্রত্যক্ষ করেছি 
বিচার-নাট্য । কোন্‌ ফাকে মকেলের জয় পরাজয়ের সঙ্গে জড়িয়ে 
ফেলেছি নিজের সুখ দুঃখ । আমি তো কেবল বাবু, কিন্তু আমারও 
গে চেপে গিয়েছে জিততে হবে । যে কোনোপ্রকারে আমাদের 
মকেলের জিত চাই । 

ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্রী থেকে অনেক দূরে সরে গিয়ে আজ 
যখন পুরোদিনের হিসেবনিকেশ করি, প্রশ্ন জাগে আমাদের সব 


১, 


মন্ধেলদের দাবিই কি স্যারলঙ্গতু ছিল? অপরাধ তাঁদের কেউ-কেউ 
নিশ্চয় করেছেন। মুতরাং পরোক্ষভাবে অগ্ঠায়ের জমর্থন করেছি। 

মনে পড়েছে, সায়েব একদিন এ-প্রশ্সের বিশ্লেষণ করেছিলেন । 
বলেছিলেন, “মার্শাজ হলের নাম শুনেছে নিশ্চয়-বিলেতের 
সর্যযুগের খ্যাতি-সম্পন্ন ফৌজদারী ব্যারিস্টার । তিনি বলতেন, 4১11 
105 88656 ৪16 9৮/21)9--আমার সব কানা ছেলেই পল্মলোচন । 
আসামীদের পক্ষ জমর্থন করতেন তিনি। ত্রীফ হাতে করলেই 
তার দৃঢ় বিশ্বাস জন্মাতো, মকেল নিরপরাধ । 

কেবল মার্শাল হল নয়, সব আইনফোদ্ধার ক্ষেত্রে এটি সত্য ।” 

সকলে পারে না। কিন্তু সায়েব পারতেন। ব্যারিস্টার হয়েও 
নিস্পৃহভাবে হাইকোর্টের জীবনকে বিচার করতে পারতেন। 
তিরিশ বছর ধরে তিনি দেখেছেন হাইকোর্টকে। কাজ করেছেন। 
কত কেস এল। বিচার হয়েছে, জজরা রায় দিয়েছেন, 
ল-রিপোর্টের পাতায় তার খানিকটা? ইতিহাস বন্দী হয়েছে। আর 
কিছুটা আছে সায়েবের মনে | 

বলতে ভালোবাসতেন তিনি। কিন্ত বোঝবার বিদ্তে আমার 
ছিল না । তবু সময় পেলেই আমাকে বলতেন । আমিও শুনতাম। 

বেলা পড়ে আসছে । ফোট উইলিয়ম থেকে যে দীর্ঘ সুঠাম 
দেহ নিয়ে সায়েব একদিন টেম্পল চেম্বারে এসেছিলেন, সে-দেহ 
আর নেই। জীবন-সায়ীন্ে দেহ দুল হচ্ছে। ব্যাধি নয়, জরার 
আক্রমণে । মন কিন্তু পূর্বের মতো! সরল, অনাবিল আনন্দে 
পরিপুর্ণ। অনেকদিন থেকে তাকে দেখছি। পরিবর্তন আসছে 
কোথাও? অতীতের কাহিনী বলতে পুর্বে এতো আগ্রহ ছিল ন1। 
কিন্ত ঠিক ধরতে পারি না, হয়তে। আমার মনের ভূল । 

কেননা, মাঝে-মাঁঝে তিনি 'কৌতুকে উছছলে ওঠেন। কখনো 
বলেন, “চলো, পায়ে হেঁটে বেড়িয়ে আসি 1” 

গড়ের মাঠে ঘাসের ওপর দিয়ে আমরা হাঁটতে আরস্ত করি। 
খেয়াল-বশে হাতের ছড়িটা মাঝে-মাঝে মাটিতে ঠোকেন। একদল 
স্কুলের ছেলে ফুটবল খেলছে । ছৃ"দিকে ইট দিয়ে গোল তৈরি 
হয়েছে। সায়েব দাড়িয়ে পড়েন। বলেন, “বিন! পয়সায় ফুটবল 
খেল। দেখা যাক ।” 

২৯৫ 


বল নিয়ে ছেলের! ছুটছে । একজনের পা থেকে বল কেড়ে 
নেবাধ্ধ চেষ্টা করছে অন্য একজল। আনন্দে একহাতে তিনি 
মাটিতে ছড়ি ঠোকেন, অন্য হাতটি রাখেন আমার কাধে । 

আমরা আরও এগিয়ে যাই। ছেলেরা খেলছে দলে-দলে । 
বললেন, *আঁমারও ওদের দলে মিশে ফেতে ইচ্ছে করছে। 
ছোট্টোবয়সের খেলায় অনেক আনন্দ 1” 

দমকা-হাওয়ায় মাথার চুলগুলো! উড়ছিল। তাদের সংবত করে 
কিছু বলার আগেই, তিনি বললেন, “চলো, এবার ফের! যাঁক।৮ 

ফেরার পথে বিশেষ কথা হয় না। শুধুতিনি একর্াকে 
জানিয়ে দেন, “ডবল চা খেতে হবে আজকে 1 

চা-এর টেবিলে দেওয়ান সিংকে ডাক দিয়ে বললেন, “আজকে 
বেজায় খিদে লেগেছে 1 

টোস্টে মাখন লাগিয়ে তার উপর খানিকট। জেলি ছড়িয়ে দেন। 
*এই মাখন আর জেলি নিয়ে, আমার বাব। ও মায়ের মধ্যে প্রীয়ই 
ঝগড়া লাগতে! । মা বলতেন, হয় মাখন না হয় জেলি নাও ॥ 
গেরস্তর সংসারে ছুটে চলে না। বাবা বলতেন, ঠিক বলেছো । 
তবে জেলি ও মাখন আলাদ! খেলে ছুটো৷ টোস্ট লাগতো।। আমি 
একটাতে কাজ সারছি। ন্ুতরাং তোমার খরচ এতে আরও কম 
হচ্ছে । লম্বা বেণী হাতে পাকাতে-পাকাতে ম! রেগে উঠতেন।” 

বেণী? ইংলগ্ডে মেয়ের বেনী রাখে 1” 

“এ্রখথন বব ছাট । কিস্তু আমাদের মায়েরা সেকেলে মানুষ 
তার! ইয়া বড়ো-বড়ো বেণী রাখতেন ।” 

চা খেয়ে উঠে পড়লাম । 


কয়েকদিন পরে চেম্বারে সায়েক বললেন, “আজকাল সকালে 
রোজ বেড়াতে যাচ্ছি।” 

“কেমন লাগছে 1” জিজ্ঞাসা করলাম । 

“খুব ভালো, শরীরট। ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লের হাওয়ায় বেশ 
চাঁডা হয়ে ওঠে ।” 

শুনে আননিত হয়েছি । হাটা-ইাটিতে শরীরট! আরও ভালে? 
থাকবে। 
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কেস্‌ ছিল না সেদিন । একটার সময় চেম্বার থেকে তিনি চলে 
গেলেন । আমাকে বললেন, *ঠিক সাড়ে চারটেতে ক্লাবে এসো, 
জরুরী কাজ আছে।” 

সকাল-সকাল বাড়ি ফিরবে ভেবেছিলাম । কিন্ত হবে না। 
নিশ্চয় কোনো নতুন কেস আসছে । 

ঠিক সাড়ে চারটাতে হাজির দিলাম । ঘরে ঢুকতেই সায়েব 
বললেন, “আমর! তোমার জন্য অপেক্ষা করছি ।৮ 

একট রোগা ছেলে ময়লা জামা ও হাফ্প্যান্ট পরে চেয়ারে 
বসে আছে। তার হাতে একট] রভীন ছবির ম্যাগাজিন । আমার 
দিকে একবার তাকিয়ে সে আবার ছবি দেখতে লাগলে । 

যখন সায়েব বললেন, এই ছেলেটির জন্য আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছেন তখন ভয়ঙ্কর রাগ হলো । ইংরেজী ভালো বোঝে না, 
আমাকে দোভাষীর কাজ করতে হবে। 

জরুরী কাজের এই নমুনা! মনের মধ্যে রাগ গুমরে উঠছিল। 
রাজে লোকের জ্বালাতনে বিরক্ত হয়ে উঠছি । দিনকয়েক আগে 
চেম্বারে মিসেস বার্ড এসেছিলেন । সঙ্গে গোটাতিনেক বাচ্চা । 
মিস্টার বার্ড লরি ড্রাইভার । মদের ঝোকে ছিল সেবারে, লরির 
তলায় একট ছেলে চাপা পড়লে । ছ'মাসের জেল । সায়েব 
আগীল করেছিলেন কিছু হয়নি । স্বামী জেলে, মিসেস বাড চেম্বারে 
এসে বসে থাকেন । সংসার চলে না। একট ছেলে কোলে শুয়ে 
থাকে । আর ছুটে। বেজায় ছটফটে । বড়োট। টাইপরাইটার নিয়ে 
খটুখট করতে আরম্ভ করে। তাকে আটকাতে গেলে, ইতিমধ্যে 
অন্যটি র্যাক থেকে কাগজ বার করে ছি'ড়তে আরম্ভ করে। 
সায়েবকে বলেছি, কিন্ত তিনি খেয়াল করেন না। 

*ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে ছেলেটির সঙ্গে আলাপ হয়েছে। 
বেড়াচ্ছিলাম, ও এসে আমার ছড়ি ধরে টানছিল। কথা বুঝতে 
পারিনি, তাই আজকে আসতে বলেছি ।” সাঁয়েব বললেন । 

নাম বান্দেব ধাড় ! বয়স পনেরে দেখলে মনে হয় এগারো 
শীর্ণ দেহের উপর মোট মাথা, ঠিক যেন কাঠির ওপর আলুর দম। 
প্রশ্নোত্তরে জানলাম, যশোর জেলায় বাড়ি। এখানে এক দঙ্জির 
দোকানে জামায় বোতাম লাগায় এবং পরিবর্তে ছবেল! খেতে 
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পায়। থাকে আরও বড়ে। জায়গায়---নিউ মার্কেট ! দর্জির ব্যবসা 
ভাল্ো। চলছে না, তাই তাড়িয়ে দিয়েছে । 

শুনে সায়েব বললেন, “আছ 1৮ 

তিনি মিনিটখানেক ভাবলেন। তারপর বললেন, “কিন্ধ বড্ড 
রোগী । অল্‌ রাইট । ক্লাবের মেশিনে ওর ওজন নিয়ে এসে! 1” 

*চাকরি খু'জছে ও। ওজনে কী হবে ?” 

“না-না, ওজন নিয়ে এসো । আমার প্ল্যান আছে ।” 

“বাহাত্বর পাউগড |” 

*গনলি বাহাত্বর। সকালে""'না সকালে হবে না। বিকেলে 
তুমি রোজ চা খেতে আসবে । ওজন বাড়াতে হবে ।” তিনি 
বাস্ুদেবকে বললেন । 

“চ1 খেলে ওজন বাড়ে 1 আমি জিজ্ঞাসা করলাম । 

*ন1-না, যতোদিন ন। বিরাশি পাউগু হচ্ছে বাটার ও জেলিট! 
আমর। খাবে না।” 

মুখ কুঞ্চিত করে তিনি বললেন, “ঠিক করে ফেলেছি। ওজন 
না বাড়লে অন্ত কোনে চিন্তা করবো না 1” 

বান্থদেব রোজ বিকেলে চা খেতে আসে । যাবার সময় সায়েব 
তাকে একট! টাকা দেন। রবিবার দেখা হয় না বলে, শনিবার 
হু'টাক। দেন। 

এক শনিবার ক্লাবে গিয়েছি । দেড়টা বাজে । বাশ্থদেব বসে 
আছে। সায়েব লাঞ্চে গিয়েছেন । 

একটুপরে তিনি ফিরলেন। দরজাটা বন্ধ করে ঠোটে আঙুল 
দিয়ে তিনি বললেন, “চুপ ।” 

সম্তর্পণে এগিয়ে এসে ফিস-ফিস করে বললেন, “বামাল সমেত 
পালিয়ে এসেছি । ধরতে পারেনি 1৮ 

ভয় পেয়ে গেলাম। বামাল! মানে? 

বললেন, “পকেটেই আছে ।” তারপর পকেট থেকে একটা 
আপেল বার হলো । “লাঞ্চ টেবিলে ডিসে দেওয়ামাত্রই চারিদিকে 
আড়চোখে তাকিয়ে টপ করে সরিয়ে ফেলেছি।” আপেলট। 
বান্থুদেবকে দিয়ে বললেন, “ঠিক হ্যায়, ছু'মিনিটে বেমালুম গায়েব 
করে দাও আপেলটা ।” 
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হাসতে-হাসতে পেটে ব্যথা ধরে গিয়েছিল । 

“খবরের কাগজ বিক্রি করবো ভাবছি,” বাসুদেব একদিন 
সায়েবকে বললে । 

বেজায় খুশি তিনি। “এই তো চাই । চেষ্টা না থাকলে কিছু 
হয় না।* 

জাম জুতো? কিনে দিলেন। স্ন্মার্ট না হলে কেউ কাগজ 
, কিনবে না 1৮ 

প্রথমদিন বান্থদেব মুখ শুকনো! করে ফিরলো । সারাদিনে মাত্র 
ছা'খানা বিক্রি হয়েছে । কাপে চা ঢাললেন সায়েব, বেশি করে হুধ 
মিশিয়ে বানুদেবের দিকে এগিয়ে দিলেন । প্রথম দিনে ছ'খানা 
বিক্রি খারাপ নয়। তোমার কি মত 1” আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

“মন্দ নয়। ক্রমশঃ বাড়বে” উত্তর দিলাম। 

কিভাবে ক্রেতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কর! যায়, সে বিষয়ে অনেক 
আলোচন। হলো । আধ ঘণ্টা ধরে তিনি বাস্থদেবকে উপদেশ 
দিলেন। 

কিন্তু কিছুতে পাঁচখানার বেশি বিক্রি হয় না। ঢা-এর 
টেবিলে বাস্থদেবের বিক্রির সংখ্য। জানবার জন্য আমর অধীর হয়ে 
বসে থাকি । “আজ কণখান। ?” 

“চারটে 1৮ 

শুনে আমার মুখের দিকে তিনি তাকালেন। কপাল. কুঞ্চিত 
করে বললেন, “কাল রাত্রে ভাবছিলাম। এতোদিনে কারণটা 
বুঝতে পেরেছি 1” 

“কি কারণ ?” 

“মোজা দরকার । আরও স্মার্ট হতে হবে, তবে বিক্রি বাড়বে ।” 

হাদি চেপে রাখতে বেশ কষ্ট হচ্ছিলো । 

আসলে গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনে অনেক কাগজওয়ালার 
ভিড়। নতুন লোককে তার ভালো চোখে দেখে নাঁ। চোখ রাঁডায়, 
অকারণে তেড়ে যায়। সায়েব কিন্তু নিরুৎসাহ হন না। বিকেলে 
চাঁএর কাপ সামনে রেখে অপেক্ষা করেন। ক্রিকেট টেস্টের 
খবর নেওয়ার মতো ঘরে ঢুকতেই জিজ্ঞাসা করেন, *হাউ 
মেনি ?” 
ৃ নীড় 


শরীর ভালো যাচ্ছে নাতার। একমাসে ছু'বার অন্ুখে পড়লেন । 
সম্পূর্ণ সেরে ন? উঠতেই মাদ্রাজ যেতে হবে। সেখানে একটা মামলা 
অনেকবার নান। অজুহাতে পিছিয়ে, এবার পাকা দিন পড়েছে । 

যাবার আগে বাসুদেবকে দশটা টাকা দিয়ে তিনি বললেন, 
“দশদিন পরে ফিরছি ।” 

সালপত্রের লগেজ কম নয়। তু'্্রাঙ্ক বই নিয়ে হাওড়। 
স্টেশনে গেলাম । মাদ্রাজ মেল ছাড়তে দেরি আছে। সঙ্গে 
দেওয়ান সিং যাচ্ছে। বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় সায়েব বই 
পড়তে লাগলেন । আমি তার ঠিক সামনে ফাঁড়িয়েছিলাম । কোন্‌ 
ফাকে জানলা দিয়ে দৃষ্টি বাইরে চলে গিয়েছিল। হঠাৎ মুখ 
ফিরিয়ে বুঝলাম আমার দ্রিকে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন । বইটা 
মুড়ে পাশে রেখেছেন । চোখ নামিয়ে নিলাম । 
"সাবধানে থেকো । চেম্বারের খবরাখবর আমাকে লিখো। 
আমিও চিঠি দেবো 1” 

মাদ্রাজ মেল ছেড়ে দিলো । শেষ বগিটার পেছনের লাল 
আলোটাও ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল। 

চেম্বারে রোজ যাই । বেয়ারাকে সেখানে বসিয়ে হাইকোটে 
যাই। বার-লাইব্রেরীর সামনের বেঞ্চিতে বসে গল্প করি । বেঞ্চিতে 
অনেক নতুন মুখ। বিভূতিদার সঙ্গে প্রথম ধাঁদের দেখেছিলাম, 
তাদের অনেকেই নেই । লোক পাণ্টিয়েছে। কিন্তু বেঞ্চির রূপ 
পাণ্টায়নি। ঠিক আগের মতো! সব কিছু । ছোকাঁদাকে মনে 
পড়ছিল। তার কৈশোরে হাইকোর্টের রূপ একই ছিল। আরও 
আগে হাইকোর্ট কেমন ছিল জানি না। কেউ লিখে যাননি 
তখনকার কথা । সে যুগের বাবুদের জানতে ইচ্ছে করে। জানতে 
ইচ্ছে করে তাদের সায়েবদের। এই একই বেঞ্চিতে বসে বাবুরা 
হয়তো মুখ দুঃখের গল্প করতেন। বার-লাইত্রেরীর ভিতরেও 
কোনে। পরিবর্তন হয়নি । শুধু কেদারবাবুর কাজ বাড়ছে । নতুন 
বই আসছে প্রতিমাসে । র্যাকগুলো৷ উঁচু হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
মইটাও বড় করতে হচ্ছে । 

বাসুদেব এসেছিল চেম্বারে । মাদ্রাজের খবর নিতে । চিঠি 
আসেনি এখনে।। 


ক 


কয়েকদিন পরে চিঠি এল ।, পেকিলে লেখা দেওয়ান সিং-এর 
চিঠি--সায়েবের শরীর ভালো! নেই, লাঞ্চের আগে কের্টি থেকে 
ফিরে এসেছেন । 

মনটা খারাপ । চেম্বারে হাজিরা দিয়ে হাইকোর্টে গেলাম । 
বারান্দায় ঈাড়িয়ে মকেলদের দেখছিলাম! চিনি না তাদের। 
কিন্ত তাদের মতে। অনেককে দেখেছি । লোকটা হয়তো! জিতবে, 
ফিরে যাবে আনন্দে । কিংবা ভাগ্যে রয়েছে ছুঃখময় পরিণতি । 

ছুঃখের প্রতি স্বাভাবিক টান আছে নাকি আমার? প্রশ্ন করি 
নিজেকে । বেদনার উপলন্ধিকে আমি কিছুতে এড়াতে পারি ন1। 
প্রেমের নয়, আমার জন্য বিষাদের ফাঁদই পাত আছে ভূবনে ভুবনে । 
তাই বিষার্দের মধ্যেই আনন্দ সন্ধানের চেষ্টা করি । যারা আসে 
এখানে তারা আনন্দ নিয়ে আসে না। সমস্যার সমাধানেও আনন্দ, 
ফিরে পায় না অনেকে । জিতট1 হয় হারের সামিল। কিস্ত 
আমাদের অর্থাৎ বাবুদের বেদনার উপলব্ধি ক্ষণিকের । আমরা উপভোগ 
করি হাইকোর্টের প্রতিটি মুহর্ত। আমাদের সায়েবরা যখন কোর্টে 
কোমর-বেঁধে ঝগড়া করেন, আমাদের মকেলরা যখন রুদ্ধ নিংশ্বাসে 
ফলাফলের প্রতীক্ষা করেন, তখন আমরা গল্প করি, বিডি চেয়ে 
খাই, তহুরির খবর নিই । আর সায়েবরা? তারাও তে! 
কোর্টের ঝগড়ার্বাটিটা কোর্টের মধ্যেই সেরে আসেন। বাইরে 
ভাই-ভাই । 

জজ সায়েবরা? বলতে পারবে! না। দূর থেকে সসন্ত্রমে 
তাদের দেখেছি । এক-এক সময় মনে হয়েছে তারা মানুষ নন। 
অন্য কিছু । বিচারের দ্রাড়ি-পাল্লায় অতি সাবধানে সবদা ম্যায় 
অগ্ধায় ওজন করে চলেছেন । লিখছেন পাতার পর পাতা, বই 
হয়ে ছাপা হচ্ছে সে-সব, দণ্তরীর! বাধাচ্ছে। এক কপি কেদারবাবু 
লাইব্রেরীতে সাজিয়ে রাখছেন । 

চেস্বারে তাল। লাগিয়ে বাড়ি চলে গেলাম । পরের দিন তালা 
খুললাম ঠিক সময়ে । 

পিওন এসেছে । টেলিগ্রাম! দেওয়ান সিং-এর টেলিগ্রাম । 
গতকাল গভীর রাতে সঙ্ভানে সায়েব চোখ বুজেছেন। তিনি 
ফিরবেন না। 


দই দিনই আর একটা চিঠি পেলাধ সায়েব নিজের হাতে 
লিখেছেন--_ 

“শংকর, 

হঠাৎ অসুস্থ হয়ে নাসিং হোমে এসেছি । বিশেষ চিস্তা করে 
না| এখন বেশ ভালো মনে হচ্ছে। তবে কলকাতায় ফিরতে 
আরও কয়েকদিন দেরি হবে। 

চিঠির উত্তর দিও, আর বাসুদেব ক'খান! কাগজ বিক্রি করছে, 
জানাতে ভুলো না। 

ভগবান তোমার মঙ্গল করুন । 

ইতি” 


কাদিনি। একটুও কাদিনি। নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি ।' 
এক ফৌঁট। জল আসছে না চোখে । বজ্কাঘাতে চোখের জল যেন 
পাথর হয়ে গিয়েছে। 

শেষ। শেষ হয়ে গিয়েছে কলকাত? হাইকোর্টের ইতিহাসের 
এক অধ্যায়। আমারও । চোখ বুজেছেন শেষ ইংরেজ ব্যারিস্টাব | 
ইতি পড়েছে আমারও জীবনের এক অধ্যায়ে । 

আইন-পাড়ায় আব নয়। চাকরি পেলেও নয়। এখানে থাকতে 
হলে পাগল হয়ে যাবো । আবাব পথে বেরিয়ে পড়তে হবে । হেথা 
নয়, হেথা নয়, অন্য কোথা, অন্য কোনখানে। 


শেষবাবের মতে। চেম্বারের দরজ1 বন্ধ করে ওল্ড পোস্ট আপিস 
স্ীটে দাড়িয়েছিলাম । মাথ! উঁচু করে দীড়িয়ে রয়েছে টেম্পল 
চেম্বার । স্মৃতির পর্দায় সিনেমা ছবির মতো অসংখ্য দৃশ্য ভেসে 
উঠছে। 

বিভূতিদার হাত ধরে ওল্ড পোস্ট আপিস স্ত্বীটে আসবার প্রথম 
দিনটি মনে পড়ছে । লালরঙেব হাইকোট-বাড়িটার বিশালতায় মুগ্ধ 
হয়েছিলাম । সেদিন সেই অচেনা! জগংকে ভালোবাসতে পারিনি-_ 
ছিল ভয়মিশ্রিত শ্রদ্ধার উপলব্ধি। তারপর পরিচয়ের স্র্যকিরণে 
ভয়ের মেঘ কেটে গিয়েছে । ছোটো হয়ে এসেছে বিশাল প্রাসাদটি। 
একতলা, দোতলা, তিনতলার প্রতিট। ঘর প্রতিট! থাম চিনেছি। 


৮৭ 


তধুও অজানা রয়ে গিয়েছে চৌদ্দ আন|। ছু' আন জানবার আগেই 
শেষ হয়েছে সময়, ছি হয়েছে ধাধন। 


যে জীবনকে দেখেছি তার কিছুই বল! হয়নি । 
ভাবীকালের কোনে! এঁতিহাসিক ভারতের এই প্রাচীনতম 
ধর্মাধিকরণের প্রামাণিক ইতিহাস নিশ্চয় রচনা! করবেন। ইতিহাসের 
উপাদান রয়েছে যথেষ্ট । হাইকোর্টের রেকর্ড-রুমে জম! হয়ে রয়েছে 
িঅসংখা দলিল, অগণিত নথিপত্র। ভাবীকালের এঁতিহাসিক সেই 
দীপ থেকে উদ্ধার করবেন কত অজান! তত্ব ও তথ্য। 
আমি এতিহাসিক নই । ইতিহাসের কোনে। উপাদানও রেখে 
যেতে পারলাম না । 
কিন্ত পূর্ণচ্ছেদ টানবার আগে একটি ছোট কাহিনী মনে পড়ছে। 
'সায়েবই বলেছিলেন আমাকে । 
এই শতাব্দীর প্রারস্তে লগ্ডুনের এক এক্স-রে ছবির প্রদর্শনীতে 
তিনি গিয়েছিলেন। বেজায় ভিড়। নতুন রশ্মির অবিশ্বাস্ত 
ক্রিয়াকলাপ দেখতে অনেকে এসেছেন । সায়েবের পাশে দীডিয়ে 
এক চীনা! ভদ্রলৌকও ছবি দেখছিলেন। সায়েবের বয়স তখন খুব 
কম। বালকনুলভ চপলতা-বশে অজান! ভদ্রলোকটিকে তিনি বলে 
ফেললেন, “কী আশ্চর্য, এই আলোতে দেহের প্রতিটি হাড় প্যস্ত 
দেখা যাচ্ছে!” দার্শনিকের গাস্তীর্ধ নিয়ে চীন। ভদ্রলোকটি তার দিকে 
তাকিয়ে, উদাসভাবে বললে, *%6$ এ 5০, 886 ০] 1001095, 
[60101098610 16 ৫0925 006 910৬ ০৮: 10681৮- 
(হ্যা) তা সত্যি। কিন্ত কেবল হাড়। এতে হৃদয় দেখা যায় না)। 
ঠিকই বলেছিলেন চীনা ভদ্রলোকটি এবং আশা করি, আমিও 
অনুসন্ধানী দৃঘ্টিতে কেবল আইনের অস্তরস্থিত অস্থিকে খু'জে 
বেড়ানোর অপরাধ করিনি । 


সি 





